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Rebeca, Gabriel y Mateo: este libro representa la parte de

mi que os he robado durante algo mas de un aio.

Ninguna dedicatoria compensara eso.

Sin vosotros no habria sido posible mantener el equilibrio gue
me permite asomarne al abisno.

Qlutero expresar mi agradecimiento también a todas aguellas
personas que dedicaron su tiemipo a leer la novela cuando asin
1o existia como tal y me ayudaron con sus puntos de vista
tinicos y personales: Raguel, Silvia, Marta, Ana, Dario, José
Maria, Jobnny y también a un amante de las letras emigrado
a Alemania que me fustigd y me sacd de mi autocomplacencia
como nadie ha hecho jamas.






PARTE 1. MIKEL






1. EL HORIZONTE DE UN CAMPO
DE TRIGO EN PRIMAVERA

¢Por qué siempre que intento abrir el portal de casa uso la
llave que no es? Cuando cojo el manojo entre mis dedos se cuela
siempre la llave equivocada. Igual la llave es la buena y lo que falla
es la cerradura. Sontfo, pese al frio. Al final, como siempre, en-
cuentro la llave del portal. Fisicamente es idéntica a la otra, pero
esta abre y la otra no. Me puedo tomar todo el tiempo del mundo
viendo como mi mano busca la llave y manosea el llavero, como si
no fuera conmigo. Como si no estuviera ahi. Cuando estoy a punto
de abrir la puerta, viene un vecino y me oigo a m{ mismo datle las
buenas noches. Mi voz suena ajena, siempre lo ha hecho. Sontio y
el tipo me mira extrafiado, como si ya no tuviera derecho a sonrefr.
Supongo que no lo tengo, pero lo hago de todas maneras. Guardo
las llaves en el bolsillo y cruzo el umbral pensando en qué voy a
cenar. Me cruzo con Ivan, uno de los pocos vecinos que se han
ganado el derecho a que recuerde su nombre; se despide al llegar
al patio y enfila hacia su portal. Supongo que podriamos habernos
preguntado por la familia y todas esas cosas. Ambos sabemos que
es mejor asi.

Quinta planta. El ascensor me trae recuerdos que esquivo, ob-
servo mi imagen reflejada en el espejo y lo que veo no me gusta.
Deberfa quitarme la barba. No entiendo por qué no lo hice ya.

Ceno mientras veo la television. Luego me lavo los dientes y
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preparo la maleta para el viaje de mafiana. Sevilla. Odio esa ciu-
dad; la odio casi tanto como a Cérdoba, Huelva, Cadiz o Almetia.
Solo me gustan sus playas infinitas y desiertas, buenos lugares para
perderse. Pero no, el proyecto es en el centro de Sevilla. Al menos
podré ir en tren. Tendré que soportar al Albert, pero parece que es
el unico que se atreve a venir conmigo una semana. No los culpo.

Miro de forma fugaz el libro de la mesilla. Lleva ahi mas de dos
afios. No me atrevo a abrirlo. Deberfa tirarlo a la basura tal como
esta. Verifico que el despertador del movil esta bien puesto y apago
la luz. Me duermo pensando si llevaré la corbata roja o la azul en
un duelo ciclico de pensamientos.

*

Cuando despierto, la luz se filtra ya por la persiana. Superpues-
tos sobre el silencio, los rayos de luz delatan las particulas de polvo
que flotan en el aire ajenas a todo. Respiro para comprobar si estoy
vivo o es un suefio. Miro el despertador del moévil. Atn no ha so-
nado, pero esta a punto, y lo callo antes de que lo haga. Estoy vivo.
No es un suefio.

Para cuando llego a la terminal de alta velocidad de Atocha, Al-
bert ya esta esperandome. Su sonrisa no engafa a nadie, lo mismo
que su atuendo: el traje le queda enorme y la corbata que lleva pa-
rece un trozo de cortina tiesa. Se frota las manos con nerviosismo.

—Bueno, alla vamos, ¢no? ¢Has estado antes en Sevilla?

—S1 —replico—. Con mi mujer, hace afios.

Se hace el silencio. Me doy cuenta de lo que he dicho después
de que Albert no sepa donde mirar. Pasamos los méviles con el
codigo activado y las barreras se abren. Nos escanean, cada uno
en su cubiculo, y después de que la luz verde aparezca como un
oraculo, se abre la puerta de salida con un clic metalico. ¢Existira
un color diferente del rojo o del verde en estos sistemas? ¢ Amari-
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llo?, sfucsia? Me pregunto qué significard el color morado. Codigo
morado. Suena interesante. Es curioso que en el afio 2025 todavia
no se hayan puesto de acuerdo para los colores en los controles
de seguridad. Solo el rojo parece tener un significado universal:
sangre, fuego, peligro.

Ya en el tren, abrimos los portatiles y buscamos algo dentro que
nos haga pasar el rato. Albert de vez en cuando me echa miraditas,
por si quiero hablar, supongo, y como me resisto, al final me acaba
arrastrando a la cafeterfa.

—LLos de Siemens nos van a dar problemas —auguro.

—No sé; no deberfan. Son los fabricantes, ¢no? —replica ¢l
moviendo el café con la cucharita de plastico.

—S8, pero aqui, en Espafia, no tienen a nadie competente; es-
tuve en un proyecto hace meses en La Corufia y creo que van a ser
los mismos, habia que hacetles todo.

—Pues estamos apafiados, en dos semanas no va a dar tiempo
a mucho —replica Albert.

Sigue nervioso. A nuestro alrededor no hay demasiados turistas.
La mayorfa de la gente que viaja temprano es por trabajo. Observo
mudo las mismas caras de suefio que llevo observando los ultimos
afios. Remuevo el café con un giro de mufieca, con tan mala suerte
que una gota sale volando y me cae en el pufio de la camisa. Por un
momento esperanzador parece una gota de sangte.

Me bebo lo que queda de café y tiro el vaso a la papelera. Me
siento cansado, pero Albert no me deja tranquilo.

—DMe han dicho que cerca del hotel hay un par de sitios intere-
santes, para tomar algo, ya sabes.

Lo miro como si me hablara en otro idioma. No me apetece
escuchar nada mas, pero €l insiste.

—Habra que salir, ¢no? —dice, intentando una sonrisa picara
que se cae a pedazos.
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—Claro —replico, muy a mi pesar. No me molesto en seguitle
la corriente, pero pienso que debetfa hacerlo. Albert siempre me
pareci6 un pobre diablo, pero ahora ya no sé qué pensar sobre lo
que significa eso.

El resto del viaje transcurre como si estuviera dentro de una
bolsa de plastico transparente. Un producto mas para ser servido
en la mesa de café. Transportado junto a otros muchos envolto-
rios, con un proposito singular pero totalmente anénimo. Bebo,
me limpio los labios y compruebo que mi corbata esté en su sitio.
Saludo dando la mano con la fuerza justa y calibro el brillo de mis
0jos para que parezca que lo que me cuentan me importa algo.
Asiento con la cabeza mientras intento no perderme la conversa-
cion. A veces repito la ultima palabra de la frase que acabo de oir
para que sepan que sigo ahi, pero mi mente esta atravesando un
trigal infinito. Quiero pensar que detras del horizonte visible existe
un precipicio, y camino y camino esperando encontrarmelo. Las
reuniones, interminables, dan paso a la hora del almuerzo, donde
me sorprendo escogiendo un plato sin arriesgar lo mas minimo.
Podria comer siempre lo mismo, serfa un alivio. Después de comer,
voy al bafio a lavarme los dientes y a recomponerme la corbata y
el pelo. A veces vomito por el placer de ver salir la comida hecha
pedazos de mi cuerpo. Me siento mejor cuando no estoy lleno de
comida. Se supone que debo comer para sentirme bien, pero solo
hace que me sienta sucio y pesado.

*

Albert y yo descubrimos por fin por qué la gente de Siemens
es tan inuatil. Son lo que queda del equipo de ingenierfa de Espaia
después de que los mejores se hayan ido al Reino. Habfa oido ha-
blar sobre ¢l en la red, pero no pensé que fuera a verlo tan pronto
en mi entorno laboral. Salimos con nuestros nuevos compafieros
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a uno de esos lugares que tantas ganas tenfa de visitar Albert, y
entre copa y copa, nuestros comparsas de proyecto de Siemens nos
cuentan lo que esta pasando en su empresa.

—No va a quedar ni dios —dice uno de ellos.

—A mf en cuanto me aprueben la solicitud, me voy. Sean seis
meses o un afio. Cuanto mas, mejor —replica el otro. Se llama
Jaime.

Nos miran, dubitativos, y luego nos preguntan casi al unisono:

—Y en vuestra empresa no se ha ido nadie?

—No, todavia no, aunque se oyen rumores —miente Albert.

—No sé¢, entre el frio y el aislamiento, a mi no me atrae mucho
—digo, cayendo en la cuenta de lo bien que suena un plan asi.

—Allf se va a trabajar, pero con las mejores condiciones del
mundo. No es por el dinero, es por todos los servicios que hay. Lo
mejor de lo mejor y, bueno..., la oportunidad de estar ahi. Dicen
que es como ir a otro planeta. No existe nada igual —dice Jaime, al
que mas le brillan los ojos con la idea.

*

Copa tras copa, nuestros nuevos compafieros nos explican las
bondades del primer estado corporativo de la historia. Hasta en-
tonces habfa pensado que aquello no era mas que otra forma en-
cubierta de ahorrar impuestos, pero algo en todo aquello hace que
me pique la curiosidad. No solo por ser el estado mas liberal del
mundo, sino por la historia de su fundacién, como una carcel pri-
vada. Mi cabeza no deja de hacerse preguntas mientras Albert, ya
borracho, empieza a irse de la lengua.

—Vaya putada lo tuyo, Mikel... —dice con palabras torpes.

Un silencio se cuela en medio dando codazos molestos.

—No te des la vuelta, pero la chica morena detras de ti te lleva
observando un rato —miento. No hace falta ser muy inteligente
para saber cual es el gran problema de Albert.

—Ah, ¢si? —pregunta, giraindose con torpeza.
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—Quizas debetrfamos volver a dormir. Después de todo, es lu-
nes todavia —digo sin conviccion. Me gusta el ambiente del bar de
este hotel donde nadie parece de ningin lugar.

—Es verdad, mafiana no va a haber quien me levante —replica
él, vencido.

Cruzo la mirada con la chica morena un par de veces mas. No
sé quién es ni me importa, pero algo en ella me hace querer salir
corriendo de ahi. Me tomo lo que queda en el vaso de un trago y
me despido de mi compafiero:

—DMe subo ala habitacion. Te veo mafiana a las ocho en el bufé.

Cuando estoy saliendo por la puerta, algo me hace girar la ca-
beza hacia la chica morena y veo que me devuelve la mirada con
descaro. Mi cuerpo se niega a moverse durante unos segundos,
como si no me obedeciera. Me digo cosas horribles a mi mismo.
Logro bajar la cabeza y acepto que no voy a hacer el gilipollas, y
menos delante de Albert. Asumo mi cobardfa y me voy.

Subo en el ascensor del hotel, yo solo, y compruebo que tengo
la corbata en el bolsillo de la chaqueta. Cuando me miro al espejo
me estoy sonriendo. Dejo de hacetlo en el acto.

Miro la hora. Son las dos de la mafiana y la mancha de café si-
gue en el pufio de la camisa. Ahora sf que parece sangre seca.
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2. BL. CIRCULO
DE FUMADORES DE HUMO

Los bufés de desayuno son iguales en todas partes. No tiene
nada de malo despertarse en un lugar desconocido. Uno se acos-
tumbra, y tarde o temprano también renuncia a encontrar una 16-
gica comun en la colocacion de cada elemento del desayuno. Café,
solo y sin aztcar, por favor. Tostadas, mermelada de fresa o de
frambuesa. Quizas algo de fruta, y si los donuts tienen buena pin-
ta, caen siempre un par de ellos. Albert ya debetia saber de qué va
esto, pero no se quita de encima esa apariencia de estar fuera de lu-
gar, despistado y perdido. Levanto la mano para que me vea y veo
que su corbata favorita puede ser probablemente la tnica que haya
traido. Es espantosa, lo mismo que sus zapatos negros sin brillo ni
forma, que parecen de uniforme de colegio.

Extiendo la mantequilla en la tostada quemada y mientras, sin
saber por qué, pienso en la playa. En una playa invernal, cuando el
sol ya se ha puesto y la luz esta tefiida de azul.

El café sabe horrible. Odio los cafés de los desayunos de los
hoteles.

—Tengo un suefio que me muero —dice Albert.

Bostezo como confirmacién y pienso en lo facil que serfa
mejorar su frase con ayuda de un par de palabras extra. Me veo
arrastrandome el resto del dfa. Mastico sin conviccion la tostada
y observo esa manfa que tiene de abrir el sobre de aztcar y espol-
vorearlo en circulos concéntricos dentro de su té con leche. Lleva
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un anillo antiguo y extrafio en la mano y hace un ruidito ritmico y
constante al remover el liquido con la cucharilla en la taza.

—Es de mi abuela —dice ¢él, orgulloso, mostrandome el anillo.

Sigue con el tintineo de la cucharilla en la taza y me muerdo el
labio por dentro mientras un escalofrio me recorre de abajo arriba.
Su cara bovina me estd provocando. No hay forma de que su cot-
bata verde de cuadros combine con nada que no sea el mantel de la
mesa. El poco pelo que le queda en la cabeza esta tan grasiento que
ni siquiera el desastre de traje puede despistar del espantapajaros
reventado que tengo delante.

—Hoy pasamos de los tipos de Siemens, me ponen nervioso
—dice.

—Por?

—No sé, me hacen sentir incomodo.

Lo que le hace sentir incomodo es su propia medioctidad, pero
no tiene solucion. Me da pena, pero eso no resuelve nada. Tengo
que pasar nueve dfas mas con €l y preveo un desastre.

—Vale, esta noche cambiamos de sitio. A la salida los despista-
mos, si quieres.

—Bueno, tenemos muchos dias por delante —contesta.

—Perfecto —contesto mientras pienso en la playa de invierno
bajo la lluvia.

Camino a la oficina del cliente subidos en el taxi, Albert prepara
las tarjetas de visita para la reunion. De alguna manera, al verlo, me
revuelve el estomago y siento ganas de vomitar sin saber por qué.
No sé si es el color verdoso de los cristales de sus gafas doradas o
su aspecto desaseado y grotesco. No es mal tio, pero no hago mas
que pensar cosas desagradables sobre ¢él.

Me repito a mi mismo que es un buen hombre y que solo tiene
una enorme falta de autoestima. Sontio pensando en que los co-
bardes se juntan y que pronto llevaré camisas a cuadros.
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Albert, perplejo, se observa furtivamente en el retrovisor del
taxista para peinarse un poco con los dedos. Ruego para que no me
pregunte si va bien. No podrfa mentirle.

—Tranquilo, Albert, esto es pan comido. Solo tenemos que re-
petir lo que hemos hecho ya una docena de veces. Como en Teruel,
hace tres afios, ;te acuerdas?

—Si. Estuvo bien.

Recordaba el proyecto. Fue casi un tramite burocratico, pero sé
que Albert lo disfruté solo por estar cerca de Virginia. Se hubiera
muerto por viajar con ella en vez de conmigo.

—LEs una pena que Virginia no haya venido esta vez —digo sin
podetlo evitar.

Recepcionistas guapas de mirada prestada y con el cuerpo en
otro lugar. Bailes erdticos de tarjetas que se deslizan sobre la ma-
dera noble de la mesa. Moquetas aplastadas bajo la suela de mis za-
patos de novecientos euros. Barras de desplazamiento que gimen
bajo las yemas de nuestros dedos y nos muestran casillas llenas
de nimeros. Hora tras hora se van desangrando nuestras batetfas,
hasta que llega la hora del café y juego al despiste con mis nuevos
compafieros de aventura a ninguna parte. Después continuamos
con los planes de trabajo para intentar desentrafiar algiin pequefio
misterio auténtico, sin dejar de saltar sincronizados a fuerza de
combinaciones de teclado. Blanco sobre negro. Control-A. Colores
de 16 bits y emails cruzando el ciberespacio, adelantando aviones,
entregas y albaranes. Cuando me quiero dar cuenta estoy pidiendo
el postre en el restaurante. Unos van fuera a fumar y yo mientras
aprovecho para vomitar.

Aferrado a la taza contemplo una vida retirarse hacia la nada en
un remolino silencioso. Me siento por unos segundos un pequefio
artista y lamento no poder compartitlo con nadie. Siento que es
hermoso, pero tiro de la cadena.

-19 -



Salgo de nuevo y siento que mi cuerpo traidor me susurra por
debajo de la piel el deseo de fumar, aunque llevo sin hacetlo mas
de una década. Me gustaria volver a fumar. Miro a Albert, que
masca chicle y se excusa diciendo que es mejor eso que el tabaco.
Mi sonrisa de camaraderfa sabe a vomito amargo. Soy incapaz de
formularme una imagen de ese pobre diablo fumando.

—Yo solia fumar marihuana, pero lo dejé —digo sin saber por
qué.

Albert me mira, divertido.

—No habris traido...?

—No. ¢Tienes un chicle? Lo dejé hace mucho. Y no lo echo de
menos —miento. Matarfa por mandatlos a la mierda y pasarme la
tarde fumando hasta perder la consciencia.

—LEs una pena —dice mientras me da un chicle que desenvuel-
vo tirando el papel al suelo, a propdsito.

—No. No es una pena, Albert. Es una mierda muy jodida.

—Bueno, yo...

—1La gente se cree que un porro es algo inocuo, pero puede
tener consecuencias muy setias, Albert. No debetfas probarlo.

Albert se pone setio, no sabe si estoy bromeando.

Pienso en sonreir y dejar ahf la broma, pero algo me hace seguir
adelante.

—Los porros te llevan a otras cosas, Albert. Yo tardé afios en
salir de la coca. No te metas en lios —le digo susurrando, cast al
oido, improvisando, solo para ver su reaccion.

—TJoder.

—Te puede joder la vida, créeme.

Albert mira nervioso a los de Siemens y les recuerda que debe-
rfamos subir para terminar la planificacion.

*

Durante el resto de la tarde, Albert me evita y consigo disper-
sarme pensando qué voy a hacer el resto de la semana con aquel
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personaje. Al fin y al cabo, es menos molesto que otros compa-
fieros de trabajo, pero tiene algo que me provoca. Me tengo mas
miedo a mi mismo que respeto por €l. No consigo despegarme de
su molesta presencia y terminamos cenando juntos en una fran-
quicia de comida basura yanqui. Devora las costillas con frenesi.
Cuanto mas veo ese anillo, mas enfermo me siento. Me prometo a
mi mismo no vomitar, lo que estoy comiendo es tan asqueroso que
es mejor que se quede dentro de mi cuerpo, no quiero ver c6mo
mancha la taza del vater.

En el mismo bar, insiste en pedir dos combinados. Es por la
camarera, es agradable y claramente no es de aqui.

—:De donde eres? —pregunta ¢l como si me leyera la mente.

—De Rumania —replica ella.

—Ana, ¢con una ’n’ o con dos enes? —pregunto yo, al leer el
cartelito con su nombre encima de su pecho izquierdo.

—Con una —responde con una sonrisa timida.

Las miradas de ¢l y los comentarios que la acompafian hacen
que me repliegue a un lugar que no existe, dentro de mi. Ni siquie-
ra mis pensamientos acidos me alcanzan allf; es como si desconec-
tara lo que pienso y solo observo. En esa condicion, puedo analizar
lo que ocurre sin dejar participar a mis propias emociones. Es todo
mucho mas facil.

Albert se pone nervioso cuando la chica viene. Quizas sea por
su escote, aunque creo que es mas bien porque cuando le habla, lo
mira directamente a los ojos. Al principio ella lo hace sin queret,
pero conforme pasa el tiempo y esta claro que no nos vamos a ir,
lo hace con mas picardia.

Albert me cuenta su vida, o mas bien un resumen lleno de elip-
sis. Sin hipo no hay mucho que contar. No hace falta ponetle hielo
ni burbujas. El whisky tampoco da matices a una historia plana llena
de fracasos por ausencia. Aun as{ se empefa en estirar los titulos
de cada capitulo. Soltero, cobarde y arrepentido de su vida, pero
sin saber explicarme qué otro camino podtia haber tomado. Es
una historia circular, como un mal chiste sin final, cada vez con
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mas acordes desafinados. Al final, el efecto de la bebida nos lleva
de nuevo a las habitaciones, y cuando llego al ascensor y me miro
al espejo, ya no recuerdo el rostro de la camarera. Solo su escote y
la etiqueta con su nombre sobre la ropa. Observo mi rostro dema-
crado y cansado. Cobatde.
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3. EL REINO

No puedo dormir. Me voy al bafio, nervioso. Rebusco en el
diminuto y estupido neceser que compré hace poco mas de un
afo, cuando tiré a la basura todo lo que me recordaba a ella. Me he
dejado las pastillas. Mierda. Mierda. No voy a poder pegar el ojo.
Qué diablos. Ayer pude dormir por las copas y por el cansancio,
pero hoy... Hoy estoy jodido. Van a pasar muchas horas hasta que
pueda pegar ojo y como no mantenga ocupada mi cabeza, no seré
capaz de dormir ni una hora. Dios, qué desastre. Sin receta no po-
dré comprar mas pastillas. ¢Qué voy a hacer mafiana?

*

Abro el portatil y me pongo a revisar los Excel. Me resulta
insoportable. El trabajo me mantiene vivo, pero no puedo volver
a esos numeros dia y noche, no en el tnico momento en el que
no tengo que disimular. Me pongo a buscar noticias en la red por
pasar el rato. Qué pesados con el tema del Artico y el deshielo. Un
asesinato nuevo en Madrid, vaya, qué bien. Me pregunto si Esto-
colmo tendra la misma cifra de muertes que Madrid y empiezo a
documentarme, mi aficion por los nimeros es lo tnico que no he
perdido. Tras un rato comparando cifras, llego a una tabla global
y aprendo un poco mas de como funciona el mundo. Dicen que
el precio del Big Mac en cada pais es indicador de muchas cosas, y
es cierto. También el nimero de asesinatos y de violaciones dicen
mucho de una sociedad, como lo hace la tasa de agentes de policia
por habitante o el sueldo medio de un maestro. Hay muchos datos
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que indican lo miserable que puede ser la vida en un pafs, y lo triste
es que ninguno se salva. Por ejemplo, Suecia es uno de los paises
con una de las tasas de violaciones mas altas del mundo y Espafia
uno de los paises donde los profesores cobran menos respecto al
salario medio del pais. En Francia hay casi el mismo numero de
armas que en EE. UU. y, sin embargo, muchos menos tiroteos.
Me gustarifa dar con una clave, pero no la hay, o soy tan estipido
que no soy capaz de encontrarla. «No eres estupido», me digo a
mi mismo. Y lo sé, pero no puedo evitar decirmelo una y otra vez.
Buscando entre los datos. Rebuscando una solucion que no existe.
El ser humano es malvado por naturaleza, pero no lo es porque
quiera setlo, ni siquiera para eso vale, me repito a mi mismo; lo es
port su propia estupidez y decadencia. Nadie hace maldades por s
mismo, siempre hay alguna justificacion.

*

Hurgando entre los datos se me cruza una y otra vez una ano-
malia: el Reino. Para casi todas las escalas parecer ser una excep-
cion; un pafs sin violencia de ningun tipo, con los mas altos indices
de educacion, sanitarios, seguridad laboral, PIB. Todo. Lo tiene
absolutamente todo. Es demasiado bueno para ser verdad. Sigo
leyendo; hasta ahora siempre me habia aburrido la biografia de Al-
vey, el fundador de todo aquello. Todo lo que leo parece sacado de
una mala novela producto de una imaginacién poco documentada.

Todo empez6 como una carcel privada montada por un tipo
que habia tenido éxito fundando una empresa en los noventa y
vendiéndola por una millonada justo antes del ¢rash de las punto-
com del 99. Con toda la pasta que sacé al vender su chiringuito
a Morgan Stanley se compré6 una isla perdida en el Pacifico Nor-
te. «Otro rico zumbado mas», debié pensar la gente, pero este no
compr6 la Isla por el buen tiempo, las playas y el paisaje paradisia-
co. De hecho, la Isla en cuestion se parecia mas a un infierno hela-
do en medio de ninguna parte que a otra cosa. Una isla propiedad
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de Alaska. El imperio no se la vendié solo por dinero, sino por
algunos compromisos que nadie comprendio en su momento.

No estaba pensando en las fiestas que harfa, no; el tipo lo hizo
con una idea en mente. Podifa ser una isla agreste y con un tiempo
de perros, pero era una isla bastante grande. Mirando las fotos an-
tes de que empezara la construccion, sontio de pura envidia ante
lo que veo. Alvey gasté casi toda su fortuna y compr6 la isla y los
derechos de sus aguas territoriales antes de fundar su propia na-
cion. El plan lo tenfa bien hilado, en eso coincidia todo el mundo.
No, Mick Alvey no era ningan estipido. Los malditos ingleses son
los mejores piratas de la historia y, una vez mas, Alvey lo demostro.
En tan solo cinco aflos, Alvey pasé de ser un genio matematico
a ser un multimillonario con una fortuna estimada en casi ciento
ochenta mil millones de délares. Una jugada maestra. Y la gente
se preguntaba qué harfa después con tanto dinero. Supongo que
pensarfan que se habia vuelto loco cuando cred la primera carcel
ptivada del mundo en su isla y sus primeros inquilinos comenza-
ron a llegar de carceles de Estados Unidos de América, incluidos
todos los presos de Guantanamo. Muy pronto, la oferta de presos
de otros lugares comenzé a llover desde decenas de paises del pri-
mer mundo.

Fuera lo que fuera que hacfa dentro de aquellas carceles, sus
indices de reinsercion eran mas altos que los de cualquier prision
del planeta. Ademas, los costes de cada preso resultaban inferiores
a los de cualquier pafs civilizado como Francia o Estados Unidos.
Los presos que habfan cumplido condena allf aseguraban en entre-
vistas que esa experiencia habfa cambiado sus vidas, sin poder des-
velar el secreto. El Reino no admitia presos con condenas de mas
de seis afios y tenfa vinculado un bonus a cambio de una reinciden-
cia baja en los presos que liberaba. Los sueldos y las condiciones
de vida del personal que trabajaba alli eran envidiables, al menos
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segun la informacion que el propio Reino autorizaba a publicar.
Sin embatgo, lo mas importante no era la retribucion del personal
de las carceles, sino el que incluyera todo tipo de servicios para las
familias: desde colegios hasta una sanidad al mas alto nivel y, por
supuesto, una gran oferta de ocio. La junta administrativa del Reino
se encargaba de que la familia de los trabajadores tuviera un buen
trabajo, donde la seguridad era total. No existia el crimen en la Isla.
El paro o el turismo estaban prohibidos; en realidad, si quetfas
vivir ahi, tenfas que trabajar y vivir bajo unas reglas muy estrictas.
Sin embargo, si cumplias tu parte del contrato, el Reino cumplia su
parte hasta la dltima coma. Psicélogos, maestros y médicos de pri-
mer nivel de todo el mundo habian emigrado alli con sus familias y
consideraban un privilegio vivir en el pais con mejores servicios y
nivel de vida del planeta. El nico castigo que existia por incumplir
alguna norma era ser desterrado de por vida del Reino, y todos los
comentarios que habia en la red sobre ello coincidian en lo mismo:
aquel era un castigo demasiado duro, similar a ser expulsado del
parafso. Hasta los presos que reincidfan dentro de sus carceles eran
expulsados a sus paises de origen, con gran frustracion para ellos
tras entender la oportunidad que habian perdido.

*

El suefio me invade. Hay tanta informacién que me satura. El
mapa de la Isla me llama la atencion. Es grande, casi tanto como
Mallorca. Cifras y mas cifras. Ya tengo bastante.

Bostezo. Apago la luz y empiezo a hacer mis ejercicios de res-
piracion, pensando en que deberfa enterarme de alguna cosa mas
del Reino aprovechando que los compafieros de Siemens tienen
informacién de primera mano. El secretismo alrededor del tema
me fascina, y necesito con urgencia fascinarme por algo.

-6 -



4, LAGRIMAS CONDENADAS

Los bostezos por la mafiana saben a bizcocho. Eso decfa mi
madre, 0 al menos es lo que quiero recordar en este momento. Se-
rfa muy triste que un recuerdo tan bonito fuera parte del didlogo de
una pelicula de Hollywood, pero no lo descarto. Remuevo el café
mientras mi boca no para de abrirse. De fondo, escucho la conver-
sacion de Albert sobre algoritmos de minado de criptomonedas.
No para de hablar sobre el tema y me aburre mortalmente. Asiento
un par de veces y cuando hace una pausa, cambio el rumbo de su
perorata.

—Anoche estuve leyendo sobre el Reino. Menuda tienen mon-
tada —digo, confiando que se olvide del tema anterior.

—Por? —pregunta sin darse cuenta del cambio de tema.

—~Una isla en mitad de ninguna parte, un estado privado...

—No me interesa. Es una carcel de oro —zanja, bajando la
vista a su taza de café.

—Ya, bueno, esta la carcel y luego los proyectos que hacen para
el resto de multinacionales: Microsoft, Amazon, SAP, Boeing, Sie-
mens y cincuenta mas —digo.

—No, me refiero a que alli, ;qué haces ademas de trabajar? —
pregunta, volviendo a mi tema de conversacion.

Lo miro pensando qué puedo decitle que no parezca un insulto.

—¢:Lo mismo que aqui?

No me contesta, como si le costara darse cuenta de algo tan
obvio como el que nadie lo espera en casa. Ni en ninguna parte.

—UHs diferente. Aqui por lo menos tengo amigos...
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Deberfa decitle que si o asentir con la cabeza, pero no puedo
callarme.

—De verdad?, quiero decir, ¢no estas cansado de hacer lo mis-
mo todos los fines de semana en Madrid? Los mismos bares, las
mismas rutinas...

—Bueno..., no —tresponde. El silencio se arrastra bajo la mira-
da esquiva de Albert y siento que es tan timido que ni siquiera sabe
mostrarse molesto por lo que estoy insinuando.

Me dan ganas de tiratle el café en la cara y no sé por qué. Du-
rante unos segundos discuto conmigo mismo y gana el de siempre.

Me bebo el café de un trago.

—Pues a m{ me parece interesante. A ver si a la hora de comer
me cuentan algo los de Siemens —digo para zanjar el tema.

*

En las reuniones, los diagramas Gantt pasan bajo mis ojos
como enormes arafias que beben la sangre de sus victimas con
aguijones largos como agujas. Néctar de color azul, verde y amari-
llo sube desde el espinazo de los chicos del equipo. Toda esa sangtre
de colores revuelta. Me la imagino en un vaso de cristal con hielo,
y una pajita blanca, larga, larga, y curvada, que sube y sube hasta
la horrible boca de un demonio con un bigote lleno de pelos sin
arreglar.

Necesito salir de ahi como sea, pero ain me quedan horas hasta
poder terminar, asi que insisto de forma brusca en encontrar una
solucion al problema que nos bloquea desde que llegamos. Pro-
pongo una alternativa que hara que los de Siemens trabajen menos
y los convenzo de que asi podremos terminar antes, reciclando
parte del trabajo de otro proyecto. Me pregunto si nuestra realidad
no serd como uno de estos proyectos, un copipega que ya no re-
cuerda el origen y le da igual el futuro. Todo de una mediocridad
indefinida, ya que las copias son indistinguibles, excepto por los
nombres y las fechas. Quizas nuestras vidas sean simplemente una
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copia de otra igual, en otra vida, con otro nombre y otros detalles
vatiables que han sido copiados de forma aleatoria de un almacén
de recuerdos genéricos. Una sonrisa comiendo palomitas y pasan-
do frio una tarde en el parque, una bofetada y un beso, el tacto de
la ropa aspera recién lavada y el suefio de una madrugada llena de
escarcha y vaho. Todo falso. Control-C, Control-V.

Antes de levantarnos de la mesa, me imagino sacando una pis-
tola del bolsillo de mi chaqueta y disparando a bocajarro al gordo
de Siemens que cecea. Albert se quedarfa palido, preguntando que
qué estaba haciendo, mientras el tipo alto de Siemens intentarfa
salir de la sala. Le dispararfa por la espalda y caerfa de boca sobre
el mueble del café, rebotando y tirandolo todo.

Seguro que Albert se meatfa encima.

Sontio y compruebo que llevo la tarjeta de identificacion en la
chaqueta. No cabria una pistola en el bolsillo. Quizas una pequefia,
una 22 de cuatro pulgadas. No sé.

Logro llegar a la comida. Me he dejado las pastillas en el hotel y
no me he tragado la de la mafiana. Después de que me las enviaran
por mensajero desde Madrid deberfa hacer el esfuerzo de tomarlas.
Deberfa ir al hotel y engullirlas, pero esta noche me voy a emborra-
char y es mejor no mezclar.

Los tipos de Siemens no paran de hablar del Reino, as{ que me
integro en la conversacion rapido.

—Es cierto lo que dicen del Reino en internet? —pregunto.

—No creo, todo el que entra tiene un NDA de los serios. In-
vestigan a los que van a entrar y a los que salen; como alguien filtre
algo, le joderfan la vida con un pleito multimillonario, ademas de
no poder volver de por vida. Y no bromean. Yo, desde luego, lo
poco que sé no lo voy diciendo por ahi.

—:Como qué?

—Cosas que me han contado algunos compafieros.

Me quedo esperando a ver si pica, pero no suelta prenda. Son-
tie, sin duda sabe a lo que estoy jugando.

Alzo la copa de agua y brindo por el Reino:
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—Por un nuevo comienzo —digo.

Uno de ellos, Jaime, brinda conmigo; el otro mira a Albert y
hace lo que ¢l: ignorarnos.

—De veras me interesa —insisto.

—De tu empresa no se ha ido nadie? —pregunta.

—No, aunque tampoco estoy muy al dia de lo que ocurre en
mi empresa. Supongo que habra mucha gente que no quiere irse
fuera seis meses

—Como minimo —afiade €L

—Supongo que no compensa, (no?

—~Cada uno tiene su vida, pero yo creo que no es como un
trabajo normal. Me han contado cosas increibles...

Aqui no puedo disimular y me acerco a ¢él, intrigado.

—Increibles?

—Si me invitas a una copa esta noche, te lo cuento. Mi com-
pafiero es un cofiazo —dice. Se gira hacia el tipo obeso que cecea
para verificar que esta lejos del alcance de nuestra conversacion.

—Hecho, pero me tendré que librar del mio. Es como un perro
de compania —replico.

No da tiempo a mas, los cachorros se nos pegan a la pierna y no
tenemos mas huesos para ellos. Pagamos la cuenta y, mientras, me
escabullo hacia el bafio deseando vaciar el intetior de mi estomago.

El postre se me enrosca en el estdmago como un gusano de ce-
mento, y siento que no podré levantarme de la silla para vomitar en
el bafio. No obstante, y con esfuerzo, me excuso para ir al lavabo
antes de que aquello se solidifique. Mientras vomito recuerdo por
unos instantes un olor que habia olvidado y, entre arcada y arcada,
procuro desterrar ese pensamiento que nada contracorriente. En
el fondo sé de qué se trata y lo reprimo. No, no ahora. Fijo la mira-
da en la imagen concéntrica que da vueltas en el fondo de la taza.
Tiro de la cadena y dejo que las lagrimas me goteen por la nariz.
Lo he echado, al menos por ahora.

Hay dos gotas amarillentas sobre la cerimica del borde de la taza. Las
limpio con papel. Al otro lado de la puerta, escucho la voz de Albert.
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—Hey, Mikel, ¢estas bien?

«Maldito enano subnormaly, pienso cogido por sorpresa.

—Si... Gracias. Me ha debido sentar algo mal, no me encuentro
muy bien. ¢Te importa terminar td el boceto de andlisis para lo del
punto tres de la propuesta?

—Claro, Mikel, no te preocupes; ya hemos hecho casi todo.

—Gracias, Albert —digo mientras tiro de la cadena otra vez.

Bajo la tapa y me siento en la taza, incapaz de imaginar los ojos
saltones de Albert preocupados por mi al otro lado. No sabrfa qué
hacer. Quizas lo empujara contra el lavabo para desnucatlo y dejar
su cuerpo en aquel cuarto de bafio hasta que se enfriara. Nadie
lo va a echar de menos, pienso, pero en vez de eso, simplemente
espeto a que se vaya del cuarto de bafio.

Alguien deberfa decirle la verdad: que es un miserable y que no
quiero pasar el tiempo que me queda con €l; pero reflexiono y me
doy cuenta de que es un pobre diablo y que no merece estar con
alguien como yo.

Me siento vacio y me arde el pecho por el vomito. Salgo del
retrete y me observo en el espejo. Hago gargaras con agua fria. No
puedo acostumbrarme a la sensacion de abrasarme por dentro. Me
mojo las manos. Con la barba y los kilos de menos no me reconoz-
co. Me obligo a tragar agua y me examino de nuevo para ver si he
manchado la corbata. Luego cojo el mévil y esctibo a Jaime, el tipo
de Siemens, que me ha dado su numero antes:

«A las nueve fuera del hotel, al lado de la parada de taxisy, es-
ctibo.

Tarda en responder, pero al final asiente con un emoticono y un
escueto texto: «Ok.

La imagen del espejo me sontie. Pero no sé por qué lo hace.
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