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Impreso en españa



(Especialmente) a todos los que necesiten un empujoncito 
para sacar a la luz todo su potencial en cualquier ámbito de la 
vida. Espero que estas líneas les hagan conscientes de que son 

seres maravillosos; y (también) a todos los que no lo necesiten y 
tengan la dicha de ser conscientes ya de lo maravillosos que son. 

Deseo que disfruten leyendo esta historia.
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IntroduCCIÓn

Hola, ¿cómo estás? Como has abierto el libro por aquí, y toda-
vía estás a tiempo de cerrarlo y dejarlo donde lo encontraste sin 
haberlo siquiera empezado, voy a tratar de convencerte de que 
no solo no lo dejes, sino también de que te hagas con él y de que 
no pares de leerlo hasta que te lo acabes. Para ello, voy a contarte 
un poco de qué va todo esto. Antes de acceder al universo en el 
que te adentrarás con la historia que se narra en las páginas que 
tienes entre manos, tienes que saber que lo que vas a encontrar 
aquí puede generarte sensaciones puntuales de vergüenza ajena; 
puede, también, que te provoque algo de rabia al sentir en carne 
propia lo que le ocurre al protagonista sin poder evitar que le 
suceda lo que irremediablemente le tiene que suceder. del mismo 
modo, no te voy a engañar: no todo lo que vas a leer tiene por 
qué resultar penoso. en absoluto. Quien más, quien menos, ha 
sufrido en el amor agravios y desencuentros de diferente índole. 
Y, para cada experiencia, hay una explicación. un sentido. si te 
enfrentas con amor y la máxima empatía a cada página no solo 
comprenderás lo que aquí se cuenta, sino que entenderás, igual-
mente, las causas de los desafortunados episodios que se narran; 
eso te hará sentirte identificado con él. Sí. Y te identificarás tam-
bién con los resultados que se dieron, pues todos hemos ganado 
y perdido en las relaciones amorosas; todos hemos experimenta-
do momentos de alegría y momentos de tristeza... Lo mismo esa 
vergüenza ajena, esa identificación, termina tornándose en risa. 
espero que así sea.
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 en este libro no se trata de hablar de amor, solamente, aunque 
el amor lo envuelva todo. se trata de hablar de personas, de cómo 
nos relacionamos con nosotros mismos y con los demás. Y si hay 
alguien entre esos demás, por encima de todos, capaz de hacernos 
de espejo de lo más destacable y de lo más reprobable, a la vez, 
de nosotros mismos, sin duda, ese alguien es la pareja. ¿Qué tiene 
la relación, en este caso, entre el hombre y la mujer, que nos une 
en un momento concreto y aleatorio para compartir la vida, y nos 
lleva a cotas tan altas de enfrentamiento con el ser de cada uno? Y 
con su amor, y con su miedo; y con sus emociones, sus sentimien-
tos, sus deseos más profundos y sus secretos más ocultos... Con 
todo. Con nuestros «yoes». esas vivencias de pareja son las que le 
darán a este texto su relevancia; el jugo del que extraer algo para 
tu entretenimiento o para tu reflexión. Las que te transportarán a 
tu propia experiencia personal o a un lugar ajeno que quién sabe 
si aún estás por transitar. Yo, solamente, te aviso, por si acaso…

 Y, para lograrlo, he querido hacerlo desde una bonita historia 
que le pasó a un amigo. Bonita, para mí, por lo que he podido 
sacar de ella; para él, quizás no tanto, pues el trauma temporal que 
le supuso lo dejó noqueado durante un tiempo. una aventura lo 
suficientemente ruinosa que podría haber tocado de lleno su cen-
tro de flotación y hundido su autoestima en las relaciones con el 
sexo opuesto, y a él con ella, por una larga temporada. ¿Lo haría? 
tendrás que descubrirlo.

 Fue una tarde de verano cuando, despidiéndonos tras un día 
juntos, donde habíamos estado comiendo y tomando algo en una 
larga sobremesa, después de un par de meses sin vernos, se sinceró 
conmigo. el que nos hubiéramos visto poco en aquellos últimos 
tiempos no era casualidad. Vivíamos relativamente cerca, pero el 
ritmo diario de cada uno exigía, para poder quedar, unos juegos 
malabares con los horarios que no eran sencillos de hacer con fre-
cuencia. sin embargo, una de las cosas que nos había impedido 
cuadrar agendas, pese a nuestra habilidad para «clavar» esas pirue-
tas espacio-temporales, últimamente, había sido que mi querido 
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Flavio había estado saliendo con una chica durante más de tres 
semanas: tres semanas en las que había desaparecido para mí y para 
el resto de amistades (y del mundo, en general…). en el transcurso 
de aquella «relación» suya, habíamos hablado un par de veces por 
email, así que sabía que había conocido a alguien; pero daba por 
hecho que la cosa iba por cauces «normales». Cuando, aquella tar-
de, al despedirnos, me contó lo que le había pasado, la sobremesa 
hubo de reanudarse y prolongarse hasta la noche.

 esa historia, que me contaba a caballo entre la vergüenza y el 
ridículo, no podía quedar solo en una anécdota. Han pasado los 
años y, con el bálsamo del tiempo y la sabiduría de la experiencia, 
quizás sea momento de que salga de nuestra privacidad y la pueda 
conocer todo el mundo. Lo que en inicio puede tomarse como trá-
gico, el tiempo lo convierte en humor, y eso es ya un motivo para 
compartirlo. si, además, el protagonista no solo ha superado ese 
pequeño trauma sino que, para fortuna de todos, también le ape-
tece contarlo, poco más hay que decir. Que espero que te rías con 
las historietas que lo componen y que te haga pensar la moraleja 
con la que se concluye. 

 Ah, una cosa importante: podría transmitirte yo misma lo que 
me contó Flavio, pero le faltaría fuerza. solo el que ha sentido en 
su propio ser las emociones provocadas por cada una de las situa-
ciones experimentadas en los acontecimientos que aquí se narran 
puede transmitirte la verdadera potencia de su mensaje. Así que, en 
este momento, me echo a un lado y dejo paso al protagonista de 
verdad. Yo esperaré paciente a que termines y, al final, volveré para 
hacerle unas preguntillas a Flavio sobre todo esto que seguro que 
te hacen cuestionarte, también a ti, lector, muchas cosas.

Que tengas una bonita lectura.

Mary pérez
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Me llamo Flavio. Y, sin duda, es una alegría que nos encontre-
mos. después de la advertencia de la autora (no me podrás decir 
que no te avisaron con tiempo), lo que me hace dejarme caer por 
esta introducción, antes de que te sumerjas con atención plena 
en el disfrute de este escrito que ponemos a tu disposición, es el 
intentar explicarte, lector, algunas cosas que serán útiles para su 
lectura, desde mi punto de vista. en un principio, este prólogo iba 
a ser mi aportación al libro. La idea era presentar este texto sobre 
esas vivencias anticipadas anteriormente en las relaciones de pareja 
con una modesta y sencilla entrada. nada más. sin embargo, si la 
historia que se iba a contar era mi historia, ni el mejor escritor del 
mundo podría narrar con más pasión y víscera, por mucha infor-
mación que yo le diera, lo que en efecto me sucedió. es por eso 
que nos pareció mucho más oportuno que fuera yo directamente el 
que la pusiera por escrito, con ayuda de la autora, y que ella abriera 
y cerrara el libro. Al fin y al cabo, se trataba de contar lo que le ha-
bía pasado a un tipo que conocía como si fuera yo mismo... 

 Contar con detalle aquel affair no me resultará complicado. 
Aunque aparcado en el olvido, por la propia naturaleza del tiem-
po, inexorable, y por mi propia precaución (supervivencia pura y 
dura), si tengo que revivirlo dispongo de nexos en la memoria para 
acercarme con facilidad a aquellas semanas. ocurrió hace tiempo. 
Mucho tiempo ya. es un relato divertido, en general, créeme; aun-
que también un pequeño drama personal para mí, te lo aseguro, 
que me dejó tocado durante una buena temporada, pero que, con 
el pasar de los meses, entonces, y ya con los años, se ha ido vistien-
do de comedia. A veces con mayor necesidad, a veces con menor, 
lo que parece inapelable es el cauterizante carácter del tiempo para 
las heridas y su analgésica naturaleza para el dolor de los recuerdos, 
ya sea por la propia supervivencia que, para que se dé, arrasa con la 
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pesadumbre que en su momento generaba aquello que ya no sirve; 
o por las experiencias superpuestas que, con el transcurrir de los 
años, van cubriendo las capas de la memoria, dejando cada vez más 
ocultas aquellas aflicciones. Si aun así sobreviven, es difícil no ver 
la vis cómica de lo trágico. Al menos desde fuera, aunque también 
se haga fehaciente para uno mismo que la viga propia ya no pesa 
tanto… si el que lo ve es el propio protagonista (como es en este 
caso) es que está más que superado. 

 Lo que me dispongo a contar es una sucesión de aconteci-
mientos auténticamente ruinosos de los que soy actor principal (y 
responsable) para, con perspectiva, poder tornar el ridículo per-
sonal de cada episodio en una simpática anécdota, un poquito de 
vergüenza ajena y seguro que algo de diversión para todos los que, 
de mi mano, puedan conocerla. Y para dejar mucho aprendiza-
je también. eso siempre, desde luego. Aprendizaje acerca de las 
relaciones de pareja; acerca de cómo dejar de ser tú* para gus-
tar a alguien que, en realidad, se acercó, precisamente, por lo que 
realmente eras; aprendizaje acerca del amor propio y la ilusoria 
necesidad; o aprendizaje sobre el ego, ese «bicho» interior que nos 
maneja (si se lo permitimos). también dejará, estoy seguro, leccio-
nes prácticas para ligar, por qué no, enfrentando lo que se debe y lo 
que no se debe hacer (desde una perspectiva personal y subjetiva, 
válgame, señor: no es más que mi experiencia) para atraer la aten-
ción de alguien o, en su defecto, para mantener a tu lado a alguien 
a quien gustas. si hay algo que la vida te regala, si estás atento, hasta 
en la experiencia más abominable, en la vivencia más dramática 
que puedas haber vivido, es el inestimable presente que es salir 
«aprendido» de ello. 

 ¿Cómo me pudo pasar algo así con la historia personal que te-
nía detrás? después de haber roto con ideas y prejuicios tan difíci-
les de superar, ¿cómo pudo descolocarme tanto una mujer habien-
do dejado en la cuneta creencias tan limitantes e inseguridades tan 
enraizadas relacionadas con mi interacción con el sexo opuesto? 
¿Me confié demasiado, quizás, y eso, inevitablemente, me condujo 
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a la complacencia? nunca lo sabremos... Lo que no admite duda es 
que, cuando parecía que la cosa estaba arreglada, que estaba hecho 
todo un campeón, el destino fue y me puso enfrente un examen 
de reválida… ¡Y vaya examen! ¡Mira que había aprendido con las 
lecciones del pasado! sin embargo, esta, se me complicó; una lec-
ción en la que había temas que no debían de haber quedado tan 
claros. necesitaba darles un repaso. Y, créeme, hubo repaso, pero 
por obligación.

 Pero bueno, que me lío, que esto era solo una introducción. 
esta que tienes por delante en las próximas páginas es mi historia, 
la historia de Flavio; una ruina propia (una de tantas vividas, una 
de tantas por vivir). te invito a que te zambullas junto a mí en el 
fango de mi historia personal; a revolcarte conmigo en un montón 
de mierda gigante sin dejarte mal olor, y ni un rastro de manchas. 
espero que la disfrutes. Adelante.

Flavio

* nunca dejamos de ser nosotros mismos. si actuamos de una 
manera diferente a la habitual, no es que no seamos nosotros mis-
mos; claro que lo somos, lo que ocurre es que nos ofrece una parte 
nuestra inusual que no nos gusta. Pero no puedes dejar de ser lo 
que eres. Y si eres capaz de ser una sola vez así, es porque también 
eres así. tú solo eliges si le das lugar o no a ese «yo». La expresión 
«dejar de ser uno mismo» me parecía útil para explicar la idea.





PrIMerA PArte. eL PrÓLoGo

o de cómo los hechos que precedieron a la trama de este re-
lato, esenciales para relacionar la realidad del protagonista con su 
extraño comportamiento posterior, resultaron un agravante de lo 
acontecido en la principal cuestión.
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1. Puente de VALLeCAs

—Hablamos, ¿vale? —dijo daniela justo antes de salir del co-
che dando un portazo.

Así, fuera de contexto, cualquiera que escuchara ese «habla-
mos» no pensaría en otra cosa que en que, la que lo decía, lo que 
pretendía era volver a hablar con el interlocutor en otro momento, 
más adelante, ¿no? esa pregunta, retórica o cerrada, como quiera 
que sea el objeto con el que se pronuncie, parecía, tal y como es-
taba enunciada, albergar la semilla de una conversación próxima. 
en mi mente «aspergeriana», a la que le cuesta entender las cosas 
fuera de la literalidad (e ilusa, también, de quien se quiere aferrar al 
último clavo de la tierra, flotando como un tropezón en magma), 
incluso tal y como se habían dado los acontecimientos, en un es-
cenario como el que acababa de vivir, era una manera común de 
despedirse. Pero aquí la cuestión no iba de ver, sino de querer ver.

«¿Qué puede tener de raro? si no quisiera volver a hablar, no lo 
diría», me preguntaba yo, en el silencio del asiento del conductor, 
con el zumbido del portazo aún retumbando en los cristales. Pues 
el contexto, obviamente, el contexto… eso es lo que tenía de raro. 
Ya el hecho de preguntarse eso, ¿no indicaba algo raro en sí mis-
mo? ¿o su cara de culo no servía como señal? ¡si para contestar ni 
siquiera había mirado, y tenía medio cuerpo fuera del coche! «Pues 
sí, ya hablaremos», pensé. 

Pero a quién quería engañar. no volveríamos a hablar (jamás): 
ahí acababa la historia. sentado al volante de un renault Clio, ne-
gro, un poco abollado, bastante machacado y de dudosa fiabilidad 
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en cuanto a lo que a seguridad se refiere (aquel «ruidito» del em-
brague no debía de ser de mucha confianza para el que se sentara 
al lado, y ella lo había venido escuchando en demasiadas ocasiones 
durante las últimas semanas…), vi alejarse a daniela, camino de su 
curso de formación, entre los coches, autobuses y transeúntes que 
entretejían los hilos de ese ovillo que era el nudo de Puente de Va-
llecas a mediodía en un día laborable, confluencia de una parada de 
metro, dos de autobuses de la eMt, la entrada y salida a la M-30, y 
la bocacalle que enfila la avenida de la Albufera. Con el libro que le 
había regalado, aún sin desenvolver, dentro de la bolsa, junto a dos 
sobres, en la mano del brazo de cuyo hombro colgaba su bolso, 
y la carpeta con los apuntes en la otra, desaparecía confundién-
dose entre anónimos semejantes mi efímero sueño de un mes de 
primavera; un mayo eterno, pero a la vez tan corto que solo duró 
diecinueve días. Y no era un guiño al maestro (no hubo quinientas 
noches. Más bien, hubo pocas. Bueno, en realidad, que contaran de 
verdad, no hubo ninguna…). no. era una broma del destino. una 
pequeña ruina. ¿dónde se había metido Flavio en estos primeros 
días de mes? sí, yo, Flavio, el protagonista. no el guiñapo, pelele, 
que volvía a casa conduciendo su Clio negro por la M-30 después 
de terminar de rematar la actuación más bochornosa de su corto y 
lineal currículum amoroso. Pero bueno, no nos precipitemos. de-
jemos los juicios para el final, y para ti, lector. Volvamos, ahora, al 
principio. Al final del mes de abril. 

solo habían pasado cuatro meses desde que me separara de 
Gema. escaso lapso de tiempo para trascender más de cuatro 
años juntos compartiendo momentos, un intervalo de reflexión 
para mí solo y ni siquiera un par de años de una segunda parte 
que tampoco había sido buena; porque no sé si se puede decir 
que nunca lo son, pero esta, créeme, no lo fue. Pese a querer arre-
glar las cosas comprando una casa, pasando al «siguiente nivel», 
el de la hipoteca; en un «no podemos seguir así, necesito avanzar» 
donde avanzar te deja en el mismo sitio, pero cambiando el de-
corado. Porque para avanzar hay que querer aceptar que ciertas 
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cosas quedan atrás, y que puede que queden atrás para siempre. 
Avanzar hacia ningún sitio queriendo cambiar una realidad, a la 
vez que se pretende conservar la misma, en esencia, es una neu-
rosis (también en esencia), un autoengaño tremendamente rebus-
cado. una pequeña proliferación de células malignas en mi piel, 
que afectaban ya a nivel interno, y que no se pudo extirpar del 
todo en una primera intervención terminó de afectarme lo sufi-
ciente como para querer acabar con todo y rematar una relación, 
muerta ya hace tiempo, que no tenía arreglo. en ese entorno, de 
tóxico parloteo de mi mente de sol a sol, la ansiedad de estar for-
zando algo que no iba a ningún lado asolaba mi día a día. sentir 
que mi salud se estaba viendo afectada fue la señal en la que me 
apoyé para justificar un cambio. Porque siempre justificamos lo 
que hacemos. siempre encontramos una explicación a nuestros 
actos, sobre todo a aquellos de los que no nos sentimos dema-
siado orgullosos. A posteriori, eso sí. Para sentirnos tranquilos. 
Puedes contarle la milonga que te venga bien, a cualquiera, para 
darle un sentido a las cosas, tal y como entiendes que deben co-
nocerlas los demás, a fin de no dañar a tu conciencia; para que 
nadie te ponga en el compromiso de mirarte dentro y hacerte 
revisar tu incoherencia, la fortaleza de tus principios morales. 
Pero al que no vas a poder engañar es a tu compañero de viaje. A 
ese no: a ti mismo no te la cuelas. es complicado, y mira que lo 
intentamos… Mi losa diaria no engañaba, aplastando mi ánimo a 
ras de suelo. Penoso hastío. 

La noche previa a la segunda intervención (y, gracias al cielo, 
definitiva), durante una gélida conversación en medio de una cena, 
ya de por sí fría, con toda la asertividad de la que disponía en 
ese momento, saqué el valor que no había tenido hasta ahora para 
afrontar la realidad y hacer lo que realmente quería hacer.

—Mis amigas me dicen que no es normal que me hables así. 
Que no me respetas.

—Hemos terminado.
—¿Qué?
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—sí, que hemos terminado. Ya no quiero ser culpable de todo 
esto. no tendrás que soportar más mis impertinencias…

—Pero qué estás diciendo, ¡acabamos de comprar una casa!
—¡A la mierda con la casa! Ya veremos qué se hace con ella. o 

se vende, o… ¡qué sé yo! Pero yo ya no quiero esto.
el arresto que no había juntado en año y pico para decir «hasta 

aquí», ni tras dejarlo, por primera vez, para no volver a intentarlo, 
sobrevino de golpe para contestar sin miramientos el primer re-
proche del diálogo. La tristeza en su rostro resbalaba hoy en mi 
estado de ánimo. no desde la indiferencia, sino desde la necesi-
dad. era como si la expresión física de sus emociones no tuviera 
impacto alguno en mis neuronas espejo. de hecho, ya no tendría 
jamás el efecto que hasta entonces había tenido en mí. ese que me 
había hecho recular; el que sacaba mi debilidad, mi sentimiento de 
culpa; esa insoportable sensación que me provocaba el pensar que 
el dolor de la otra persona era fruto de mis (en teoría) execrables 
actos, de mis detalles inconscientes… ¡hasta de mis pensamientos 
no compartidos!, pues con esa actitud no me mostraba como me 
debía mostrar. no era quien debía ser, para ella. Pero hoy no sería 
igual. Ya nunca sería ya igual, con ella, claro. Ya no.

Hablar con respeto, caminar de la mano hasta el coche, dormir 
juntos una última vez, charlar con tibieza en el baño, mientras ella 
se duchaba, temprano; conducir durante un trayecto en coche has-
ta el hospital plagado de preguntas inconexas sin respuesta… Fue 
un acto final, este, epílogo plagado de gestos postreros testigos 
de cómo la tristeza y la madurez competían, desde la calma y el 
sosiego, por un lugar, sin embargo, compartido, y, a la vez, para 
las dos, necesario: una, la tristeza, se requería para sentir lo que se 
estaba viviendo; otra, la madurez, para convivir durante un día más 
honrando esos años juntos con más cosas buenas que malas, sien-
do honestos, pese al resultado final, en el cómputo general; para 
velar, en definitiva, a ese muerto que era lo nuestro con entereza 
y memoria. El fin de aquel año, horrible en lo emocional, ponía 
final no solo a la relación, sino también a un proceso quirúrgico 
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inevitable, pero que, en esa segunda intervención, había logrado 
solucionar el problema (por fortuna, para siempre). La pesada car-
ga que transportaba cual penitente en procesión en los últimos 
meses se desprendía de mi cuerpo y de mi mente, todo en uno, 
con la fuerza de decisiones valientes y la precisión de afilados bis-
turíes. La liberación me permitía entrar en el año nuevo con una 
ligereza, en general, que no recordaba. desde que había vuelto con 
Gema, el bucle de problemas en el que estaba sumido me tenía 
dando bandazos a diario de la angustia a la ansiedad sin pasar por 
la tranquilidad apenas un poquito... La alegría, prácticamente au-
sente en el día a día, no tenía legitimidad ni para quedarse un rato: 
la tristeza, estrella sin parangón, la empujaba celosa del escenario, 
sin miramientos, cada vez que esta aparecía en escena. no fueron 
años de una dureza extrema, pero se hicieron muy pesados. dieron 
poco margen al respiro. A la paz. Ahora, sin compromisos que me 
hicieran sentirme atado a una realidad en la que hacía tiempo que 
no me veía, y con la salud al cien por cien, la vida volvía a tener 
color.

Una foto en blanco y negro, de el Canto del Loco, hubiera encajado 
en aquellos días de diciembre como banda sonora de un tiempo 
pasado que nunca será mejor. necesario, sí. Perfecto, porque no 
había otro… mas nunca mejor. el gusto por la dramatización de lo 
que me pasaba, a la hora de, por ejemplo, encontrar en lo cotidiano 
casualidades que justificaran que las cosas que me sucedían tenían 
un sentido trascendental y profundo, es algo que aún me pasa, 
pero menos, y cuya intensidad de entonces ha ido disminuyendo 
con la experiencia; algo así como percibir lo casual dando carácter 
de leyenda a lo vulgar, tiñéndolo de causa. Pero en aquel ahora, 
la épica de mi paja mental quijotesca me hacía regocijarme en mi 
charca, de vez en cuando, para que el ego adornara los tiempos 
pretéritos con lágrimas que pudieran auparle en el presente a un 
«me lo merezco». nunca he probado las drogas, palabra, pero ese 
chute de victimismo puntual me metía un «viaje» al que difícil-
mente se podía renunciar (spoiler: ya «solamente me pongo de vez 
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en cuando», y cada vez menos; de tanto practicar, ahora, cuando 
me entra el «mono», no me cuesta darme cuenta de ello y tiro a la 
basura la autocomplacencia. es el mejor antídoto). toxicómano 
emocional. eso era. drogarse debe de ser algo así. Lo que me es-
peraba a partir de ahora, en cambio, me pedía otra banda sonora. 
Algo más alegre, sin duda. tampoco se puede dejar de ser lo que 
uno es en esencia. del victimismo más simplón a mantener ese 
carácter profundo en la forma de pensar, ya había una evolución. 
Por eso, en mi hilo musical de cabecera tenía sitio la música Indie 
española, con la que tanto me identifico, pues aunque esta tenga 
también algo de victimismo, en mi estado primaba, por encima de 
todo, la sinceridad con mis emociones y la asertividad para conmi-
go en aras de no comprarme mis propias reacciones. no podemos 
evitar que la música (como el arte, en general) se desprenda del 
desamor (cuanto más dramático, mejor) como fuente de inspira-
ción. ¿Quién demonios escribe algo desgarrador cuando está con-
tento, cuando está enamorado? Cuando está enamorado, ¡uno hace 
el amor! Y cuando está contento, folla mucho; o folla mucho, y eso 
le pone contento… ¡es igual! (Bueno, no es igual, pero qué más 
da). A la sintonía de mi vida le encajaban temas de pop español de 
siempre, pachanga, bachata o música disco… ¡un poco de todo, 
eso era lo de menos! de aquí en adelante, en esta nueva realidad 
habría momentos que adornar con multitud de sintonías; lo que 
no habría, sin duda, sería espacio para volver a meterse en el barro. 
tocaba recuperar el equilibrio. 

soltero, en Madrid, rondando los treinta, con un entorno sano, 
tanto familiar como social, y un trabajo divertido y bien remune-
rado (un entrenador personal que empezaba a tener cierta popu-
laridad en la capital, trabajando en uno de los clubes más elitistas). 
A punto de dar un paso crucial en mi carrera, que podría llevarme 
a cumplir un sueño: tener mi propia empresa en el mundo del 
fitness. obviamente, siendo el fitness mi profesión, contaba con un 
saludable físico. Y me sentía guapo, no te lo voy a negar. Aunque 
nunca había sido un ligón. Por un tiempo, incluso fui un patito feo. 
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Precoz, la verdad, en casi nada. Con las mujeres no iba a ser una 
excepción. Había tenido mis rachas. Mis ciclos. Para hablar de esos 
ciclos habría que explicar que las primeras experiencias sexuales 
(«escarceos» sería mucho más honesto), tardaron en llegar. Yo diría 
que hubo un primer periodo con una explosión de autoestima an-
tes de la adolescencia, fruto del éxito entre mis coetáneas, seguido 
de un tremendo bajonazo en los años de instituto, más por aquella 
autoestima derrumbada que por una realidad tangible. en mi uni-
verso paralelo (paralelo a la propia realidad que los demás vivían en 
mi presencia, y, cuya percepción, muy diferente a la mía, me trans-
mitieron muchos de mis amigos y familiares pasados los años), el 
crecimiento desproporcionado de unas partes de mi cuerpo frente 
a otras se unía a la morfología cambiante de un pelo que había 
tornado su lacia forma de la niñez, rubia, natural, hacia una onda 
ingobernable, con mucha mala hostia, capaz de adoptar las formas 
más insospechadas e imposibles de rectificar, y a un ejército de 
acné que poblaba mi, hasta ahora, incólume y virginal faz, para 
hacer añicos la barrera defensiva de mi dignidad. Ante mis ojos, el 
espejo era una tortura; el ego se escondía debajo de una melena, 
cada vez más larga, que ocultaba un rostro del que no me sentía or-
gulloso. solo el tiempo dejaría entrever las oportunidades perdidas 
del pasado para enseñarme que la belleza está en muchas partes, 
pero que solo parte de un lugar…; el segundo periodo o ciclo llegó 
con la pérdida de la virginidad, a la que se le unió la concatenación 
de un par de relaciones largas. La necesidad de seguridad se cubría 
con lo que aportaba el «amor» de alguien, «incondicionalmente» 
(mi primera pareja, en ese caso: alguien que se identificaba con-
migo; compañera a la que la auténtica «sota de copas» in person 
le parecía el tipo más guapo del mundo…); esa necesidad seguía 
poniendo de manifiesto una exagerada falta de amor propio que, 
sin embargo (y menos mal) con la propia seguridad en aumento 
por el amor de esa otra persona, en una retroalimentación positiva, 
poquito a poco, pudo emerger de donde estaba escondido. Cuan-
do aquella relación se agotó, la soltería no aumentó el número de 
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experiencias. Más bien al contrario. Seguía en mí esa desconfianza, 
esa autopercepción fundamentada más en el valor que me otorga-
ba el prójimo que en la propia fe en mí mismo. no había avance. 
Por ello no hubo muchas relaciones después de la primera novia 
formal, ni largas ni cortas; ni efímeras ni puntuales (hubo pocas, 
poquísimas, contadas con los dedos de la mano); pero, con mucho 
optimismo, queriendo ver las cosas con la mejor de las perspec-
tivas, al fondo, muy al fondo, se atisbaba otro cambio de ciclo. 
se empezaba a ver la luz. Con Gema, la ex que coprotagoniza 
este primer capítulo, la fuerza que el cabello otorgaba a sansón, y 
que perdería con su rapado, actuó en mí de manera inversamente 
proporcional con el corte de pelo que me di al empezar a salir con 
ella (motivado por ella misma, a la que no le gustaba nada aquella 
sota de copas tan atractiva para la anterior. esta tenía mejor vista 
que la primera, todo hay que decirlo…); una dalila, Gema, más de 
dar que de quitar (pues al quitarme el pelo me dio poder), que me 
hizo sentir que, debajo de ese cascarón de melena alisada, alguien 
estaba esperando para ser descubierto. Y vaya si lo sentí. Los años 
con ella tuvieron su punto de inflexión en el momento en el que 
decidí dejarlo por un tiempo, un tiempo indeterminado fruto de 
la falta de coraje para decir adiós definitivamente. Todo un clásico 
del cobarde que espera que las cosas se mueran solas, para qué 
nos vamos a engañar. Algo que se debería enseñar en las escuelas. 
Cuando dejar una relación entre a formar parte del abanico de tus 
opciones, amigo, valora que las cosas hayan llegado a su fin. Uno 
puede arreglar algo cuando piensa en arreglarlo, no cuando piensa 
en romperlo. Y yo sentía que esa etapa había que romperla. Que 
todo había terminado. La atracción que sentía por otras mujeres 
se veía correspondida y la fidelidad era un asunto que empezaba a 
enquistarse. respetar a mi pareja (es decir, no acostarme con otra 
mujer), apoyado en la fuerza de mi moral, no evitaba que, lo que en 
el fondo me apetecía, es decir, conocer a otras mujeres, rubricando 
así el éxito que hasta ahora no había tenido, si no se llevaba a tér-
mino, si no se consumaba, no fuera por falta de ganas, sino por ese 
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pacto no escrito, por ese tácito acuerdo, por ese respeto implícito 
a la norma social; no a mí, ni a mis valores, aunque yo lo vistiera 
de ellos, en mis justificaciones para conmigo mismo, sino a una 
reprobable conducta condenada de puertas afuera por el entorno; 
por la culpabilidad, por la cultura del pecado, por el hecho, solo, de 
hacerlo por estar en pareja: nunca porque no lo deseara con todas 
mis fuerzas. Y eso me molía por dentro.

Algo había cambiado, desde luego. Pero esa metamorfosis plau-
sible tampoco satisfacía del todo. todas esas facturas impagadas de 
tantos años de prejuicios, todas esas cuentas pendientes con chicas 
de la adolescencia, compañeras de instituto, colegas de trabajo, o 
amigas del pueblo que quedaron en el platónico limbo de la ima-
ginación, del pensamiento que no delinque, se sacaron del fondo 
de las cajas apiladas en el armario del trastero, se desempolvaron 
y se ordenaron para ser acometidas sin dilación, y todas seguidas, 
de golpe y porrazo, cuando, por segunda vez, y ya definitiva, en 
aquella cena, Gema y yo nos separamos. Fue ahí donde tomé las 
riendas de mi vida. era el momento de intentar revivir aquellos 
romances dados por perdidos (aún recuperables) y experimentar 
todo el potencial cuántico de los que quedaban por venir. el patito 
feo, ahora, se veía guapo, más guapo que nunca, tenía un cuerpazo 
de gimnasio, y estaba soltero y sin compromiso, con unas ganas 
inmensas de vivir… Los dilemas morales que me habían condu-
cido, hasta entonces, a decir que no a lo que, en mis tripas, en mis 
deseos más profundos, en mis instintos más primarios, tenía solo 
una respuesta (último escollo para mi liberación amorosa y sexual), 
habían quedado en la basura de aquel frío quirófano del pasado 
diciembre. Comenzaba una nueva era.




