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En la oscuridad, el patron de la barcaza, maldiciendo, manio-
braba contra la fuerte marejada sin perder el rumbo ni la luz que
oscilaba a lo lejos. Los cabeceos y bandazos eran cada vez mas
violentos. Mariam, entre los que ocupaban la barcaza —nueve mu-
jeres y veinte hombres—, se agarr6 con fuerza al que estaba de-
lante. Al abrir los ojos, se encontré con el rostro aterrado de una
adolescente diciendo algo. De pronto, no pudo retenerla, solo la
vio caer por la borda y desaparecer. Entonces, un potente haz de
luz descubri6 la embarcacion.

—iFondo! jFondo! {Fuera, fueral —grit6 repetidamente el pa-
tron.

En el estruendo se oyeron gritos exasperados y la sirena de la
Policia maritima. El haz de luz ilumin la quilla de la barcaza y a los
que emergfan agitando los brazos. Alguien, agarrando a Mariam,
zarandeada por las olas, la arrastrd hasta la orilla. En cuanto pudo
incorporarse, vomitando agua, tambaleante, sigui6 a los que desa-
parecian detras de la duna.

Radl, con gestos tranquilizadores, salié al encuentro de los que
corrfan entre los arboles.

—No pasa nada —dijo Radl yendo de unos a otros—. Quietos,
soy el que viene a buscaros.

—iPolicial —balbuce6 nerviosamente un joven, y sefialé hacia
atras.

—:Dénde estan los otros? —pregunt6 Radl a Mariam al verla
llegar.



—Policfa —insisti6 el joven, y afiadié algo incomprensible.

Mariam, respirando ansiosamente, inclind la cabeza.

—Mierda —murmur6 Radl, y se acercé hacia donde sefialaba
el joven.

Oculto detras del arbusto, pudo ver, iluminados por el haz de
luz, los restos de la barcaza y a varios policias rescatando un ca-
daver del agua. Cuando resoné una voz desde la patrullera, Raul,
mirando a uno y otro lado, volvi6 apresuradamente hacia el grupo
e hizo el gesto para que lo siguieran. Todos bajaron con dificultad
por un terraplén hasta una hondonada. Raul, irritado, abri6 el te-
léfono movil.

—Si, si. Hay problemas —urgié en voz baja—. Yo qué sé. Eso
a mi no me importa. Ahora pierde el culo o lo perdemos nosotros.
No grites. Si, sf, en el mismo sitio. Ya tendrfas que estar aqui. Si,
eso es todo. Tu si que eres un hijo de puta —cerrd el movil y,
acercandose a los que estaban sentados y de pie entre los arbustos,
afiadio—: Ya vienen a buscarnos.

Las cuatro mujeres y diecisiete hombres, apenas distinguibles, lo
miraban con recelo y desesperacion. Mariam, entumecida, mantenien-
do los ojos abiertos, atenta a lo que hacfa Radl, se dejo caer al suelo.

El cami6n avanzaba en caravana por la autopista hacia el hori-
zonte iluminado por las luces de la ciudad. Al salir de la autopista,
sigui6 lentamente por la calle de un poligono industrial hasta intro-
ducirse, por un porton, en la amplia nave.

Cuando el vehiculo gria descargé uno de los contenedores del
camion, Alex lo abri6 y todos vieron salir, una detras de otra, siete
mujeres jovenes cubiertas con mantas. En fila, confusas, se mante-
nfan en silencio ante los hombres que tenfan delante.

—Hola. Buenos dias —dijo una de ellas con acento extranjero
y sonriendo.

—Buenos dias —saludaron riendo algunos.

—Acna, acna —pidi6 otra.

Alex y Rubén, a una sefial de Héctor, repartié botellas de agua y
bocadillos; una lo agradeci6 expresivamente. Raul, apoyado contra
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la furgoneta blanca, se dio cuenta de que la joven que pedia agua
estaba embarazada.

—Estas se vienen conmigo —apremi6 Raudl a Héctor, y sefial6
a dos de las jovenes y a la embarazada—: ¢Td como te llamas?

La joven bebfa agua con avidez.

—FEres sorda? —volvié a preguntar Radl tocandose las orejas.

—Yo me llamo Rubén, ¢y td? —se acercé Rubén y le oftreci6
un bocadillo.

—Ilina —murmur6 la joven sin dejar de golpear el suelo con
los pies.

—Conozco a una Marina, pero no es tan bonita como ti —
Raul ech6 una mirada a las demas.

—El sordo eres td —dijo Héctor riendo.

—Lo primero que importa es que os deis un baflo y descanséis
—continu6 Radl sin hacer caso a la burla de Héctor.

Rubén acompaii6 a Ilina hasta la puerta de los servicios.

—1Id vosotras también —dijo Radl a las dos jovenes.

—Hoy viene de payaso —comenté desdefiosamente Héctor
por lo bajo a Alex.

Cuando salieron las tres jovenes, Ilina murmuré palabras inin-
teligibles e hizo un gesto de despedida a las cuatro jovenes que
esperaban junto a la puerta del servicio.

—Venid conmigo —Raul indicé a las dos jévenes y a la emba-
razada que se metieran en la furgoneta.

—DMuchachos, os debo café, copa y suerte —se despidié Raul
volviéndose hacia Héctor.

—Vete a la mierda —grufié despectivamente Héctor, y afiadio
cuando Rubén se disponia a subir a la furgoneta—: Rubén, tu te
quedas aqui.

Rubén abti6 el portdn y, acercandose a la furgoneta, asinti6 a lo
que le decfa Raul. Una vez que la furgoneta sali6 al exterior, Rubén
cerr6 el porton.

Los faros del coche deportivo iluminaban la carretera. Alicia,
cansada, aminoro la velocidad al ver la sefial de curva peligrosa. Al
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ofr la llamada del mévil, contrariada, negd con la cabeza y comen-
20 a tararear, a gritos, el tema musical que escuchaba por la radio.
De repente, las luces altas del camion la deslumbraron, demudada
se agarro fuertemente al volante. La cegadora luz, el resonar de la
bocina y el intenso chirrido de ruedas pasaron vertiginosamente.

—Cuidado o no lo cuentas —murmur6 temblando.

Al detener el coche en el arcén, junto al pretil, golped con fuerza
el volante y, después de tocar varias veces la bocina, qued6 absorta
mirando el rasante de la carretera. El aturdimiento se desvaneci6 con
la voz del locutor anunciando un nuevo tema musical. Al lluminar
el interior del coche, protest6 e insulté mientras buscaba algo en el
bolso. Al verse en el espejo, se echo a reir, apago la luz y puso en
movimiento el coche. Cuando el reloj digital marcaba las dos y cinco,
a lo lejos, se hizo visible el iluminado monumental edificio.

En el parquimetro del hotel, el recepcionista y otro empleado
sacaron del maletero del coche tres bolsones y una maleta.

—Buenas noches. Todo se ha puesto en contra y por eso llego
a esta hora —saludé Alicia cerrando el coche.

—Por favor, lo que importa es que usted tenga buen tiempo —
el recepcionista le cedi6 el paso—. La encuentro a usted muy bien.

—Oh, gracias —Alicia sonrio.

Los tres se dirigieron hacia la entrada del hotel. En la habita-
cion, Alicia, en pijama, se acerco a la nevera y, abriéndola, eligi6
una botella de agua. Al darse la vuelta, se quedd inmévil, conmovi-
da, viendo en el televisor imagenes, sin sonido, de un naufragio de
inmigrantes. Oy6 el movil y fue hasta la mesa escritorio, pero no
contesto hasta llenar el vaso y beber un sorbo de agua.

—Si, sf, sacomo? —pregunté con fingido enfado—. ;Con quién
quiere hablar? —cerr6 los ojos—. Claro que sé la hora que es. Me
quedé a cenar por ahi y luego me perdi. Lo siento —después de
una pausa abrio los ojos y afiadio—: Te aviso que esta sera la ul-
tima llamada que atenderé. S{ vienes por aqui, yo desaparezco. Lo
digo en serio. Puedes estar seguro de que asf lo haré —mirando las
imagenes del televisor bebi6 otro sorbo de agua—. Unos diez dfas.
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Te llamaré. De acuerdo —sontio catifiosamente—. También me
moriré en la larga espera. Mas, mas. Chao.

Dej6 el teléfono sobre la mesa y salio a la pequena terraza. Des-
pués de respirar profundamente, le sorprendié ver los trazados de
luz de los coches que circulaban detras de la hilera de arboles.

Por la calle, iluminada por las farolas, de vez en cuando pasaba
alguien o algin coche. A Eduardo, asomado a la ventana de una
cuarta planta, le llamo la atencion el raro comportamiento de Ru-
bén y Daniel, que andaban por la acera de enfrente, fijandose en
las matriculas de los coches aparcados. Ante la furgoneta blanca,
Daniel anot6 algo en un papel y, en cuanto lo sujet6 al parabri-
sas, los dos cruzaron la calzada. Eduardo, al perderlos de vista,
se aparté de la ventana y volvio a sentarse en la mesa escritorio.
Pasados unos momentos, encendio la lampara de brazo extensible
y comenzo a escribir en un cuaderno de apuntes.

Hoy ha ocurrido algo excepcional y por eso lo resefio. Cami-
naba junto a Julian hacia el aparcamiento. De pronto, tanta fue mi
alteracion que Julian se dio cuenta y me preguntd si me pasaba
algo. Como queria estar solo, le contesté, mirando el reloj, que a
esa misma hora tenfa una cita. Nos estrechamos la mano y eché
a correr. No me volvi para verlo, pero debi ser muy convincente.
Después, cruzando la avenida, tuve la percepcion de que mi cabeza
no iba al compas de mis pasos. Al llegar a la acera, alarmado, quise
detener un taxi, pero no hice ningln gesto para que eso ocurtiera.
Mientras retrocedfa, buscando apoyo, mi mirada quedo fija en una
de las baldosas de la acera.

Eché una ojeada al pequefio reloj que estaba encima de la mesa:
eran las tres menos diez. Inici6 otro parrafo.

En el momento en que apoyaba la espalda contra la pared, la
baldosa cedi6 y caf golpeandome contra la pared y el suelo. Enton-
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ces, atonito, vislumbré olvidos y secretos que crefa bien guardados.
Sufriendo tan insoportable perturbacion, me desvaneci en la ex-
tendida y silenciosa oscuridad.

Desasosegado, tacho las palabras «extendida» y «silenciosa.

Al ver los rostros preocupados y cercanos, les di las gracias.
Cuando me recuperé, los convenci para que no llamaran a la am-
bulancia y, dandoles las gracias una vez mas, me alejé del grupo.

Bebi6 ansiosamente el agua que quedaba en el vaso.

Este percance me ha descubierto aquello que no me atrevia o no po-
dfa enunciar claramente y justifica lo que estoy determinado a hacer de
aqui en adelante: voy a librarme de lo que ha atenazado y condicionado
mi vida, pero, para que se cumpla, necesitaré de todas mis fuerzas.

Al levantar la cabeza vio, en un extremo de la mesa, una dimi-
nuta figura de cristal que representaba a un gorila.

Antes, este enunciado hubiera sido imposible. Ahora, esta es
mi mayor alegtia, lo hago sin miedo y sin reparo, solo atento a ser
riguroso conmigo mismo. Estoy dispuesto a desenredar las medias
verdades y las medias mentiras que han ocultado lo mas vergonzo-
so y perverso de mi vida. Y lo haré antes de que ocurra lo impre-
visto. No quiero llevarmelo conmigo.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

Estoy preparando el catartico que me hara vomitar el insuftible
infierno de asco en el que he caido.

Irritado, tacho las palabras «infierno de» y «en el que he caido»
y en su lugar escribié «que me ahoga.
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Pero aun nada esta acabado hasta que no dé fin a mi testimonio.
Un solo paso en falso y el final sera otro.

La mano precipitada se detuvo. Abri6 la boca con exagerado
gesto de aversion. Al escuchar ruidos, quedo inmévil, inquieto. De
nuevo, echo6 una ojeada a las ltimas lineas y corrigio las letras ilegi-
bles. Después, guardé el cuaderno en uno de los cajones de la mesa
y, apagando la luz, salié de la estrecha habitacion.

La furgoneta blanca avanzaba por la estrecha calle del barrio.
Radl, al ver que otro coche dejaba libre el espacio donde aparcat,
frené bruscamente. Se oy6 un toque sostenido de bocina. Ral,
irritado, sali6 de la furgoneta, pero el coche se alejaba a lo largo de
la calle.

Los peatones se apresuraban para llegar a la parada del autobus
y a la entrada del metro. Raul se detuvo en el momento en que
empujaba la puerta de la cafeterfa EI Mistral.

—Cuanto gusto vetlo —salud6 afablemente uno de los dos
sudamericanos que salfan de la cafeterfa.

—Os debo café y puro, lo sé¢ —se excusé Raal.

—I.as deudas son de honor —insistié burlonamente el ecua-
toriano.

—Mafiana vendré antes y cumpliré mi palabra —afiadié Raul
en el mismo tono.

—1ILo vetemos. Chao.

Los dos ecuatorianos se apartaron y Raul entr6 en El Mistral.

En la calle, Héctor, caminando entre grupos de inmigrantes,
salud6 a los que se iban en una furgoneta. Después de asomarse
desde la puerta de uno y otro bar, llenos de gente, contrariado, se
dirigié hacia el grupo que estaba junto al quiosco de prensa. Al
reconocer a alguien, lo golped con fuerza en la espalda.

—NMedia hora llevo de aqui para alla. Hijos de puta, ¢donde os
metéis —gruno6 Héctor.
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—Hemos estado en El Mistral, esperandote —se disculp6 Luis
sefialando la cafeterfa.

Se acercaron a otro grupo.

—¢Qué pasa? (No os quiere nadie? —los encaré Héctor.

—DBuen dia —salud6 cortésmente uno de los ecuatorianos.

—Bienvenido, Héctor. Hoy todo va con retraso —dijo con dis-
crecion el otro—. Supusimos, al no decirnos nada, que hoy no
tenfas nada para nosotros.

—Desde hoy hasta el viernes, ¢os va bien? —interrumpio Hé-
ctor v, jactancioso, afiadio—: Hay una prima por dos horas mas.

—Y como es de linda la prima? —inquirié uno intencionada-
mente.

—Si fuera flaca, mafiana no vendtfais.

Rieron a carcajadas.

—Y Roberto? —preguntd Héctor mirando a su alrededor.

—UHsta enfermo. Pero ese viene con nosotros —el ecuatoriano
sefial6 a un joven que estaba sentado en el bordillo de la acera—.
Es dispuesto y cuidadoso.

—3i ti lo dices... —Héctor se fi1j6 en el resplandor de El Mis-
tral—. Mientras Luis va a por la furgoneta, yo voy a tomarme un café.

Mientras los ecuatorianos vefan como Héctor entraba en la ca-
feterfa, alguien se detuvo a la espalda del joven.

—Eh —llamoé en voz baja.

El joven se volvi6 con brusquedad. Al reconocer al hombre, se
incorpor6 y estrech6 con deferencia la mano.

—No te esperaba. Tengo que ir con esos —sefial6 a los ecua-
tor1anos.

—Tengo que decirte que el dia 17 tienes que estar libre —dijo
el hombre en voz baja—. A las seis, donde siempre. ¢Te lo repito?

El joven asinti6 con repentino entusiasmo. El hombre le dio un
sobre, que el joven oculté inmediatamente.

—Solo una cosa mas. Si necesitas ayuda, diselo a Rodrigo.

Cuando el joven levanto la cabeza, el hombre habia desapareci-
do entre los grupos de inmigrantes.
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—iUtiell —llam¢é uno de los ecuatorianos.

El joven miraba atentamente la fotografia que habia sacado del
sobre.

—iUtiell —insisti6 la voz del ecuatotiano.

El joven guardé el sobre, recogi6 la mochila y, sonriendo, se
acerco a los que esperaban junto al quiosco de prensa.

Algunos clientes, después de pagar a la camarera, se marchaban
de EI Mistral. Radl, junto a la barra, escuchaba sin interés lo que
decfa Daniel.

—S1 no fuera asi —continud con gestos expresivos—, screes
que te lo contaria? S¢ hasta donde se pueden forzar las cosas, pero,
si te pasas o pierdes el control, aqui tengo un amigo, aparte de ti
—se toco la frente—, que me avisa: «Peligro, peligroy. Para mf las
salidas estan aqui —volvi6 a tocarse la frente—. Por eso hablo y
hablo hasta que pase lo que tiene que pasar —se eché hacia atras
y choco con Héctor. La cartera que este tenfa en la mano cayo al
suelo. Rapidamente, Daniel la recogié y se la devolvié a Héctor.

—Estas de suerte, Dani —dijo Héctor echando una ojeada a
Rail y a los que estaban sentados en la mesa proxima—. Puedo
darte uno como este si haces lo que te pida —mostr6 el billete que
acaba de sacar de la cartera y afiadi6 levantando la voz—: Te lo
daré si no lo coges con las manos ni con los pies.

Daniel junto los codos y los acercd al billete.

—Te he dicho que no lo puedes tocar con nada de ti —advirti6
Héctor.

—Heéctor, déjalo en paz —manifest6 con animosidad Radl.

—Adelante, Dani —incit6 Héctor.

Daniel sac6 la lengua y la acerc6 al billete.

—LEso también es tocarlo —Héctor lo aparto y rio satisfecho.

—Vamonos. Ya es tarde —dijo de pronto Raul sefialando la puerta.

—Dani, ¢vas a perderte esto?

Raudl empujé enérgicamente a Daniel hacia la puerta. Héctor
agit6 el billete hasta que Daniel y Raul salieron de la cafeterfa. Héc-
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tor, riendo, negaba los intentos de coger el billete a los que estaban
sentados en la mesa.

Desde la puerta, Daniel se acerco rapidamente a la camarera y
le dijo algo al oido.

—Ahora no puedo, ¢no lo ves? —la camarera guardo lo que le
entregaba un cliente.

—Por favor. Tiene que ser cuando yo te llame.

—Si, s{ —asinti6 la camarera, limpiando la mesa.

Daniel se fue hasta donde se encontraba Héctor.

—Eh, acepto la apuesta —dijo Daniel con voz ronca.

Los que estaban sentados en la mesa lo miraron sorprendidos.
Héctor, sin hacerle caso, levanté el brazo para llamar la atencion
del camarero, detras de la barra.

—Ahora no. Tengo que irme.

—T1 hiciste una apuesta y la acepto —lo encar6 con desparpa-
jo Daniel—. Estos son testigos. Cubro la apuesta—puso un billete
sobre la mesa.

Héctor hizo un gesto de fastidio.

—Te vas a echar atras? —gesticulé Daniel con insolente ve-
hemencia.

—No me toques los mismisimos —Héctor amagd un golpe
que no intimidé6 a Daniel.

—Venga, Héctor —animaron los demas.

Daniel vio que la camarera se acercaba mucho a ellos.

—Esta bien. Ya sabes que no puedes tocatlo de ninguna ma-
nera.

Héctor puso el billete encima del otro. Daniel retrocedié dos
pasos. Sin dejar de mirar los billetes y con los dedos indices en las
sienes, susurr6 palabras ininteligibles.

—Ya —grit6 Daniel y, quitandose la gorra, la tendi6 hacia los
billetes—. ;Ya! —grit6 atn mas fuerte.

Todos refan a carcajadas. De pronto, se acerco la camarera, co-
gi6 los billetes y los introdujo en la gorra de Daniel. Todos queda-
ron en suspenso.
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—Rosa, ¢qué haces? —grité6 Héctor perplejo.

Daniel, exaltado, corrié hacia la puerta.

—:Qué pasa? —pregunt6 la camarera—. Bl me dijo que pusie-
ra los billetes en la gorra. Es el pozo para la quiniela, ¢no?

—Ven aqui, tramposo. Ya veras lo que te espera cuando te pille.
iSera cabron!

Héctor, al volverse, terminé riendo como lo demas. Antes de
salir de la cafeterfa, Daniel hizo un triunfal corte manga.

La luz del alumbrado de la calle, la que pasaba a través de la
persiana a medio cerrar, era suficiente para entrever a los que es-
taban acostados en la cama. Martin miraba el rostro dormido de
Isabel. El creciente desasosiego lo hizo levantarse, se puso la bata
y, sin hacer ruido, sali6 de la habitacion. En mitad del pasillo, abri6
una puerta y entr6 en el escritorio. Una vez sentado en la mesa,
encendi6 la lampara y el ordenador, buscé algo entre el monton de
carpetas y libros, pero, al no encontrarlo, la mirada se quedo fija en
los bordados del estor que colgaba desde el techo al suelo y que cu-
bria la ventana. En dos arboles frondosos, uno a cada lado del es-
tor, resaltaban pajaros de vivos colores; en el centro, dos enormes
pavos reales se enfrentaban mostrando sus colas fastuosas, y, en la
parte inferior, un grupo borroso de personas paseaba a la orilla de
un lago. Fascinado, cerré los ojos y lentamente incliné la cabeza.

En lo alto de la empinada rampa, Martin vio sorprendido la
desmedida fachada de una fabrica. Al acercase al portén abierto,
observo extrafiado el pasar incesante de gente sin que nadie saliera
del interior del edificio. Le sobresalté reconocer a Raimundo vy,
para no perderlo de vista, sin darse cuenta, traspasé el porton. En
cuanto acostumbré los ojos a la penumbra, lo vio, entre los que
iban y venfan, por uno de los pasillos que formaban los sacos y
cajones apilados. Al avanzar apresuradamente, tuvo un encontro-
nazo con un hombre que, trastabillando, cay6 contra el saliente de
un cajon. Martin, disculpandose, le tendié la mano. El hombre, sin
soltarle la mano, con exagerado gesto de dolor, subi6 la pernera del
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pantalon y mostré una herida sangrante. De la gabardina sac6 un
pafiuelo sucio en el que escupi6 tres veces y lo acerco a la boca de
Martin para que hiciera lo mismo. Martin, asqueado, logré soltarse
y, dando violentos empujones, se abri6 paso entre la gente. Corti6
atropelladamente por el laberinto de pasillos hasta que dejé de ofr
los gritos amenazadores de los perseguidores; exhausto, se apoyo
contra los apilados sacos.

—¢Quién ha sido? ¢Y ahora qué hago? —oy6 que preguntaba una
mujet, al otro lado del pasillo con un zapato sin tacon en la mano.

En el grupo que la rodeaba, le llam¢ la atencion el hombre de
espaldas y la mujer que se miraba en un espejo de mano.

—jAmelial jAmelial —llamé Martin.

Amelia continuaba retocandose el maquillaje. Martin se detuvo
al ver que el hombre la estaba manoseando. Amelia, con sonri-
sa jactanciosa, sigui6 mirandose en el espejo. El hombre, riendo,
encendi6 un cigarrillo y Martin descubri6, consternado, en el pe-
quefio espejo, la mirada fija de animadversion de Amelia. Al darse
vuelta, tuvo que echarse a correr para no ser arrollado por la gente
que lo perseguia. Cuando dejo de oir las voces y gritos, cay6 de
rodillas. En la penumbra, se abri6 una rendija de luz; extrafiado,
apoyandose en las rodillas y en las manos, se acercé hasta juntar
el rostro contra la luz. A lo lejos pudo ver a gente bafiandose en
las aguas refulgentes del lago. De repente, el regocijo se truncé en
agudo dolor. El hombre de la gabardina empufiaba un cuchillo que
penetraba brutalmente una y otra vez en el cuerpo de Martin.

—NMartin, Martin —llamé una voz de mujer.

Respirando ruidosamente, Martin abri6 los ojos.

—:Qué te pasa? —pregunto6 Isabel.

—He visto en suefios a Raimundo —murmur6 Martin sobre-
saltado.

—Los muertos vuelven buscando alguna respuesta. Nos enga-
16 a todos. Pobre Laura.

—Ha vuelto para avisarme que esta mafiana tengo que llevar a
Laura al hospital.
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—cSabes qué hora es? —Isabel, sonriendo, le pasé la mano por
el cabello.

—Siento haberte despertado.

—Vamos. Es mejor que estés en la cama, aun es temprano.

Martin apagé el ordenador y la lampara. Abrazados, se dirigie-
ron a la puerta y salieron del escritorio.

Laura, junto a la ventana, sujetando la pesada cortina y el visi-
llo, miraba inquieta hacia la calle. En la acera de enfrente, ante la
tienda, el dependiente norteafricano daba patadas a unas cajas. Del
monton de cartones, se incorpord el vagabundo y, abrazado a una
bolsa, se alej6 lentamente. Laura, negando con la cabeza, se apart6
de la ventana y, cojeando levemente, se sent6 en la mesa esctitorio.
Le conmovi6 la fotograffa con marco de plata: Raimundo tiene
un nifio recién nacido y Laura, acostada en la cama, los contempla
riendo. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

Sin hacer ruido, Antonia entré en el piso llevando una bolsa y
se dio cuenta de que habfa luz en una de las puertas del pasillo. En
la cocina, de la bolsa, solo sacé vatios sobres y dos diarios, y con
ellos se dirigi6 hasta la puerta entreabierta del pasillo.

—Soy yo. Buenos dias, sefiora —saludé en voz baja.

—DBuenos dias, Antonia —djijo Laura, sentada en la mesa escri-
torio, sin dejar de escribir—. No puede ser tan tarde.

—Aqui le dejo el diario y el correo.

—Por favor, Antonia, no se vaya.

—Por lo que veo, cada dia se levanta mas temprano. Yo, cuando
no puedo dormir, me quedo en la cama. Asi, al menos, el cuerpo
descansa.

—No hables tan bajo. Ya es hora de despertarlo —dijo Laura
poniéndose en pie y, con leve cojera, se acercé a Antonia.

—De todas las maneras, ¢l aun puede dormir una media hora
mas.

Antonia le entregd lo que tenfa en las manos. Laura, con pron-
titud, rasgé uno de los sobres.
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—Hoy quiero desayunar con ¢l.

—En ese caso, alld voy —Antonia se llevé el bacaro con flores
marchitas.

—Por favor, Antonia, dé la luz.

A Antonia le sorprendio el grave tono de voz. Antes de salir,
pulsé el interruptor y se ilumind el despacho. Leida la carta, Laura
la rompi6 en pedazos y los arrojé a la papelera. Apoyandose en el
baston que estaba junto a la mesa, se acerco al equipo de musica
y lo puso en funcionamiento. Escuchando la Sinfonia nimero 40 de
Mozart, se detuvo ante el espejo, con marco barroco, colgado en
la pared, donde se compuso el peinado y ajusto la elegante bata.

—Esta como un tronco —dijo Antonia al entrar, y comenzoé a
cubrir la mesa con el hule y el mantel blanco.

Laura, con resolucion, se dirigi hacia la puerta.

—Espere, ya voy yo. Estara aqui enseguida, se lo aseguro.

Antonia sali6 refunfufiando del salon. Laura, preocupada, se
acerco al escritorio y bajo el volumen de la musica.

—Ya viene —dijo Antonia entrando con una bandeja que dej6
sobre la mesa—. Va a darse una ducha y, antes de que yo termine
de hacer todo, estara aqui —al fijarse en Laura, afiadié sonrien-
do—: Un dia Ignacio tendrfa que hacerle una fotografia para que
usted vea la cara del malhumor que se le pone —rapidamente se
retiro.

Laura alisé el mantel y cambi6 la disposicion de los platos, ta-
zas, cubiertos, la mantequera, los tarros de mermeladas y el de la
miel.

—Todo esta listo —anuncié Antonia entrando de nuevo.

Dej6 el bucaro con flores sobre la pequefia mesa que sefialaba
Laura y, acercandose al balcon, corti6 las cortinas.

—Cuanto tiempo hace que no voy a ese piso? —preguntd An-
tonia mirando la fachada del edificio al otro lado de la calle—. Des-
de que lo vendieron, tres o cuatro afios. Mire, antes esos balcones
estaban llenos de plantas y flores, yo las regaba y usted ha podido
verlas desde aqui —ILaura, dubitativa, cambi6 de lugar el bucaro con

0D

®



flores—. Ahora, me lo ha dicho una vecina, ahi habra unas veinte o
mas personas. Qué listo fue don Julian, supo lo que iba a pasar y por
eso levanto el vuelo —al darse la vuelta vio a Laura sentandose en la
mesa—. ¢Se lo he contado? Mis hijos nos dijeron que vendiéramos
el piso. A los cinco minutos ya tenfamos comprador. Todo lo que se
pone en venta ellos lo compran ¢Cuanto cree que nos daban? Con
eso no tenfamos ni para comprar un nicho. Es asi y tenfa que pasar-
1N0S a NOSOtros porque No estamos nunca en lo que se esta jugando.
Estos cambios no tendrfan que darse en la vida de una persona.
Ahora me pregunto: ¢cuanto tiempo tardaran en saltar a este lado
de la calle? —se interrumpio al ver el rostro desencajado de Laura.

—Por favor, Antonia —reconvino Laura.

—:Qué le pasa, sefiora? —compungida y solicita se detuvo
ante Laura—. Algo he dicho que la ha puesto asi, ¢verdad?

—No, no es con usted —respird profundamente Laura y se
irgui6 con sonriente calma—. Ya viene Ignacio. Por favor, caliente
los panecillos.

Antonia sali6 apresuradamente y Laura se quedé inmoévil, escu-
chando los ruidos de la casa.

—Mama, buenos dfas. Perdoname —irrumpi6 afectuosamente
Ignacio, y la besé en la mejilla.

—Buenos dias, hijo. Estos dias son los peores para ti —le sefia-
16 donde sentarse—. ¢Qué tal estas en casa de Enrique? ;Duermes
lo suficiente?

Ignacio asinti6 sonriendo.

—Solo faltan tres dias y volveré a casa —desdobl6 la servilleta.

—Ahora lo que importa son tus examenes.

—Y sobre todo los de Enrique. Hay un profesor que lo tiene
en el punto de mira.

—cPor quér

—Desde el principio no conectan.

—LEso no puede ser. Y 0, Jestas en la mira de ese profesor?

—No, mama. Pero nos gustarfa que esa inquina quedara al des-
cubierto —y con entusiasmo, afiadio—: A Jorge se le ha ocurrido
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algo. Los tres entraremos en el examen con una camara diminuta y
asf grabaremos nuestras auténticas respuestas.

—Hablas en setio? Eso es reprobable moralmente. Ademas,
esas grabaciones, tienes que sabetlo, no tienen valor de prueba.

Apareci6 Antonia con una jarra, una tetera y un canastillo con
tostadas que fue dejando sobre la mesa.

—Gracias, Antonia.

—Mama, no lo tomes al pie de la letra —dijo Ignacio una vez
que Antonia se retirb—. Es solo un testimonio para que el examen
pueda ser evaluado a posteriori, en el caso de que el profesor se deje
llevar por su resentimiento hacia Enrique —levanto el cuchillo con
el que untaba la mantequilla y, rapidamente, lo corrigi6 ante la mi-
rada desaprobadora de Laura—. No iremos mas alla de lo posible.
Simplemente es nuestro derecho al pataleo —mordi6 la tostada.

—Aun asi, me parece que no es bueno meterse en esa clase de
lios. Lo mas inteligente es eludirlos. De no hacerlo, se queda uno
enredado en ovillos sin fin.

—¢Quieres decir que, si adoptaramos una actitud aduladora,
no estarfamos en esta situacion? Ahora, queramoslo o no, estamos
obligados a obrar para que no se cometa una injusticia.

—No lo repitas mas. Mi intencion es la de ponerte en guardia
ante situaciones como estas. Supongo que ya sabes lo que se gana
y lo que se pierde en este juego, ¢verdad? —se llevo la taza a los
labios.

Ignacio asinti6 con sonrisa condescendiente.

—No te preocupes, mama. Tendremos cuidado en no pisar
el resorte que dispara la trampa —abrié desmesuradamente los
ojos—. No haremos de esto un caso personal.

—Hijo, tt eres mi caso personal.

Ambos se echaron a refr.

En la cocina, Antonia observaba lo que habia dentro de la ne-
vera.

—Huevos, judias verdes, yogures —murmuro.

Cerr6 la nevera y, acercandose a la mesa, anot6 algo en el papel.
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Soné la musiquilla del mévil y corrié hacia el bolso, que estaba
encima de la silla.

—Hola. 8 —contest6 en voz baja—. ¢Eres Dani? —con extra-
fieza cambi6 el movil al otro oido—. ¢Y me llamas a estas horas?
¢Qué pasa? Entonces, ¢por qué me llamas aqui? ;Seguro que no es
nada grave? ;:Que estas aqui, en la puerta del piso? —asustada se
irgui6 lentamente—. No es posible. No se te ocurra tocar el tim-
bre. Ya voy. Por favor, no hagas ruido.

Rapidamente, se dirigi6 a la puerta de entrada. Al abritla, le
sobresalt6 ver el aspecto lastimoso de Daniel.

—Soy yo, abuela —salud6 Daniel con sonrisa tranquilizadora.
Tenfa los ojos amoratados, hinchados y sangre seca en el cuello y
la ropa.

—Madre mia, ¢qué te han hecho? —pregunté estremecida, y
tendi6 la mano para tocar el desfigurado rostro. Daniel, con gesto
de dolor, se eché atrais—. ¢En qué andas metido? Pero ¢qué ha
pasado?

—Abuela, no es lo que ti crees —sonri6 precavido. Antonia
hizo el gesto para que bajara la voz—. Me he caido de una moto,
pero estoy bien. Si me presento a mi madre en este estado, se pue-
de armar una grande. Solo quiero hablar contigo, tengo que con-
tarte algo.

—Te he dicho que no vengas por aqui.

—1LLo sé, abuela. Si hubiera abierto ella, me hubiera ido. He
venido porque no tengo mas remedio que hablar contigo y con el
abuelo.

—No se te ocurra aparecer asf delante de €l.

—En cuanto os lo diga, lo entenderéis —Daniel hizo el movi-
miento de entrar.

—No, no. Dentro de un rato saldré a comprar unas cosas. Me
esperas delante de la farmacia, sme has ofdo?

—DBueno. Ahf estaré.

Antonia, aturdida, cerr6 la puerta. Apresuradamente, se dirigio
a la cocina.
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En el escritorio, Ignacio dejo la servilleta sobre la mesa y echo
una mirada a su reloj de pulsera.

—Hijo, squieres traerme un paquete que esta en el cajon de la
izquierda del escritorio?

Ignacio se levanto y, desde la mesa escritorio, mostré un peque-
flo paquete envuelto con papel de regalo.

—Es este? —pregunto volviéndose.

—Abrelo. Es para ti.

—iNo puede ser! —dijo con admiracion al abrir la tapa del es-
tuche—. Es igual que el que me trajo papa. Es una maravilla de
miniatura ¢Como se te ha ocurrido después de tanto tiempo? Pero
¢como es posible?

—Lo que quedé del juguete lo guardé y de sus restos se ha con-
seguido lo que tienes en las manos.

Ignacio, acercandose, la abrazo exultante. Laura se ech6 a reir.

—Este no se rompera nunca —Ila bes6—. Mama, te quiero.

Ella le acarici6 la cabeza.

—Ya tengo que irme. No quiero llegar tarde a la clase de Eduar-
do —guard¢ la miniatura en el estuche.

—Hijo, he quedado con Martin para ir al hospital. Me gustaria
que tu vayas algin dfa.

—Claro que si. Ya hablaremos. Te llamaré.

Desde la puerta, Ignacio lanzé un beso con la mano. Laura,
asintiendo, sonri6. Al escuchar como Ignacio se despedia de Anto-
nia, con tristeza se echd hacia atras y cerr6 los ojos.

En la sala de espera del hospital, Martin, en voz baja, atendia la
llamada del movil.

—1Le contestd que podia venir cuando quisiera. Si, pero es mejor no
saberlo —tio sin dejar de mirar a una de las puertas del largo pasillo—.
Le quedan fuerzas suficientes para ponetlo en su sitio. Entre otras cosas,
le ha extrafiado que usted no venga a vetlo. Se lo diré —al ver a Isabel,
Laura, Ignacio y Alonso acercandose desde el fondo del pasillo, afia-
di6—: Lo llamo después. Acaba de llegar Isabel. Hasta luego.
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Saludé con gestos a todos para no interrumpir a Isabel.

—Cuando don Elifas nos describia los pasos de la intervencion
—continu6 con gravedad Isabel—, mi abuelo escuchaba sin decir
ni una palabra, pero, en el momento de la despedida, lo retuvo
diciéndole que tenfa que peditle un favor. Don Elias, riendo, le
contest6 que ya lo tenfa concedido.

—LEsos compromisos con tu abuelo son muy peligrosos —dijo
sonriendo Alonso.

—No es lo que usted imagina. Escuche, le ha pedido que apla-
zara por unas semanas la intervencion.

—No es posible —Alonso, con la palma de la mano, se golpeo6
la frente.

—Don Elias le pregunto el porqué. Y mi abuelo contesté que
ese era el tiempo necesario para ordenar unos papeles, porque
tenfa la intuicion de que después no podria hacerlo. Se puede
figurar como nos quedamos todos. Don Elias, creyendo que era
una broma, le ha dado una palmada y ha afiadido que no tenfa
por qué preocuparse. Mi abuelo, dando por hecha la conformi-
dad, se despidi6 agradeciéndole la deferencia y prometiendo que
serfa el mejor de los pacientes. Sin mas, lo ha acompafiado hasta
la puerta.

—Entonces, ¢se ha pospuesto la intervencion? —pregunto
Laura desconcertada.

—LEspera. Salf tras don Elfas y le he suplicado, por el bien de
mi abuelo, que lo mejor era operatlo lo antes posible, tal y como
estaba previsto. El, muy serio, me contesté que la decision valida
era la de mi abuelo —abrumada, inclin6 la cabeza—. No tiene
sentido, sverdad?

—Tu hermano qué dice?

—Sigue en Nueva York —Isabel dio unos pasos hacia la puer-
ta, ellos la acompafiaron—. Ya tendrfa que estar aqui. Estoy segura
de que a €l no le llevarfa la contraria.

—A lo largo del dfa la decision puede cambiar.

—No sé como acabara todo esto —se lamento Isabel.
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—Habla con €, sin olvidarte de las razones que ha expuesto
para posponer la intervencion.

—Es horrible. No quisiera reprocharmelo después.

—Lo estas haciendo muy bien —asinti6 Laura.

—F sabe los efectos que le causa la medicacion. Esta en la
peor de las situaciones para hacer lo que €l quiere. Después de la
intervencion, si que tendrfa alguna posibilidad.

A Martin le sorprendi6 tan afectado dolor.

—Diselo asi y quiza acceda —la tranquilizé Laura—. Pero si
sigue adelante con su decision, no tendras mas remedio que apo-
yatlo. ¢Quieres que hable con éI?

—No, no —murmurd Isabel.

Todos se volvieron para ver como Rafael salfa y cerraba con
cuidado la puerta de la habitacion.

—Su apariencia no es propia de tal gravedad —dijo Rafael en
voz baja al acercarse Isabel—. Lo he encontrado igual que siempre.
Miento, hoy ha estado mas expresivo y licido. Todo el tiempo ha
hablado de su preocupacion por dar fin a su trabajo. Tanto es su
entusiasmo que, a sugerencia mia, ha aceptado la ayuda de Luis
—conmovido, hizo una pausa—. Esta serfa la ultima piedra que
cierra su piramide, asi me lo ha dicho. No sé como, pero habra que
ayudarlo. Si no te parece mal y siempre que €l se encuentre con
fuerzas, me tendréis en vuestra casa dia por medio.

Rafael agarr6 del brazo a Isabel y se apartaron.

—Perdona, Isabel. He estado reprimiendo mi emocion, pero
ante ti no lo haré. Solo es un momento. Cuando le estaba dando
una excusa para retirarme, me ha hecho sefias para que me acer-
cara. He pensado que quertfa contarme algo muy personal, pero,
para mi sorpresa, he recibido el mas emotivo, el mas sereno de sus
abrazos —se limpi6 las lagrimas con un panuelo de papel que le
habfa dado Isabel—. Entonces, como me era imposible mantener-
me entero, sin mirarlo y sin una palabra mas, he puesto la puerta
de por medio.

Isabel se cubri6 la cara con las manos.
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—Cuenta conmigo para todo lo que necesites —Rafael, afec-
tado, la abrazo.

—Es necesatio que usted venga, sefiora —dijo una enfermera
detras de ellos.

Isabel se separ6é de Rafael e hizo una sefia a Laura e Ignacio
para que pasaran a la habitacion.

—Bien, nosotros tenemos que irnos —dijo Rafael a Martin—.
En momentos como estos, parece que todo adquiere su sentido
real —cogi6 del brazo a Martin y se echaron a andar, los seguia
Alonso—. Ahora, asf lo espero, estaremos mas unidos. Es curioso,
ahi dentro, el viejo me ha hablado de Eduardo, ¢qué tal esti? —
pregunt6 afablemente a Martin.

—LEsta muy bien. Quiza venga esta tarde.

—Entre nosotros se ha interpuesto un malentendido, ¢sabes?
¢Crees que podrias ser nuestro mediador?

Martin lo miré sorprendido. Al detenerse ante el ascensor, Ra-
fael hizo un gesto significativo.

—Lo impide nuestra mutua desconfianza. Si te lo pido es por-
que tu acercamiento a Eduardo puede ayudarnos a salvar el primer
obstaculo.

Martin lo observaba con prevencion.

—Pero no era de esto de lo que querfa hablar contigo, sino del
homenaje al viejo. Algunos opinamos que la persona apropiada
para llevarlo a cabo eres td —dandole una palmada en la espalda se
introdujo en el ascensor, detras de Alonso—. Pero ni una palabra
a nadie, hasta que se haga oficial. Nos llamamos —concluy6 sefia-
landolo con el dedo indice.

Martin permanecié obsequioso hasta que se cerr6 la puerta del
ascensor.

De la habitacion del hospital salieron Laura, Ignacio e Isabel,
que cerro la puerta. Por el fondo del pasillo se acercaba Martin
atendiendo la llamada del mévil.

—Ya lo sabes. Cuenta conmigo y con Ignacio —dijo Laura, y
besé en la mejilla a Isabel.
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—Gracias. Si es necesario, 1o haté.

—¢Qué sabes de Eduardo? Hace mil afios que no lo veo y vivi-
mos en el mismo bartio.

—Por aqui que no aparezca —Isabel negd violentamente con
la cabeza.

—Qué te pasa? —pregunto desconcertada Laura.

—Nada, nada. Ya te contaré.

—Sabes la hora en la que entra al quiréfano?

—Es el primero, serd muy temprano, pero no quiere ver a na-
die, ni antes ni después. Te diré cuando puedes venir —hizo un
gesto hacia Ignacio—. Lo veo muy bien.

Laura asinti6 y volvieron a juntar las mejillas.

—Vuelvo enseguida —dijo en voz baja Martin a Isabel.

Laura se agarr6 del brazo de Martin y los tres, lentamente, se
dirigieron hacia el ascensor.

Una valla prohibfa el trafico de coches por la calle. Al fondo,
varios operarios reparaban la rotura de una tuberfa. Laura y Martin
caminaban, entre peatones —la mayorfa inmigrantes—, a lo largo
de la acera.

—Algun dfa terminaran las obras —dijo Laura.

—Fl siempre ha sido asf y no va a ser distinto ahora —continué
Martin con sontisa intencionada.

De un portal salié6 Alex haciendo sefias para que Ilina y Lili se
dieran prisa. Martin y Laura, al cruzarse con ellas, se apartaron para
dejarlas pasar. Lili llevaba del brazo a Ilina que, con gesto de dolor
y sujetandose el vientre, caminaba con dificultad.

—No digas tonterfas. Ella sabe muy bien lo que hace.

Martin, al escuchar lo dicho por Lili, se detuvo para miratlas.
Daniel, al chocar con Martin, dando traspiés, se enganchoé con algo
que sobresalia de un contenedor de escombros.

—Mira lo que has hecho —grit6 Daniel irritado, y mostr6 el
desgarron del bolsillo del pantalon.

—Lo siento —se disculpé Martin con asombro.
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—¢Ahora quién me va a pagar este dafio? —pregunto con exa-
gerado dramatismo.

—Toma, con esto tienes para comprarte otro pantalon —se
interpuso Laura ofreciéndole dinero.

—No, no —rechazé respetuosamente Daniel—. De usted, no.
Pero de este, si.

Martin sacé un billete de la cartera.

—Dani, Dani —llamé Rubén desde la esquina proxima.

—DMe llaman. T4 ya estas en mi archivo —Daniel, con el dinero
en la mano, se despidié golpeando amigablemente el hombro de
Martin.

Ambos lo vieron alejarse y juntarse con Rubén. Al reanudar la
marcha, Laura hizo un gesto de sontiente condescendencia.

—cLo conoce?

—3S1. Es el nieto de mi asistenta.

Martin se fij6 en que la mayoria de las tiendas exponian en los
escaparates articulos electronicos.

—NMi impresion es que el viejo quiere que Eduardo y Rafael se
vean y aclaren algunas cosas —insisti6 Martin—. Pensé que iba a
ser mas facil juntatlos.

—No te preocupes. Eso sera debatido en la proxima reunion.

Martin mir6 a su alrededor y le sorprendio el ajetreo de la gente.

—Para ti, ¢cual serfa el candidato ideal para las proximas elec-
ciones? —pregunt6 con sarcasmo Laura—. Los problemas parecen
menos problemas dependiendo de quién sea el que los enuncie —
un joven entrd en una tienda llevando un maniqui en brazos—. El
experto eres ti, pero creo que el peinado deberfa tener un toque de
descuido y su traje deberfa ser de hechura de gran almacén, ¢sf o no?

Martin, riendo, afirmé con la cabeza y quedé en suspenso
mirando, a través del escaparate, a la adolescente china que, con
asombro, miraba al maniqui.

—1La respuesta es inmediata. La gente prefiere a los que no se
distinguen por nada y se parecen a todos, pero es indispensable
que trasmitan calor humano.
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—En ese caso, tengo uno —Laura imit6 los gestos de Rafael.

—Pero ese no tiene el don de la palabra.

—Por qué no? Solo tiene que repetir las palabras del Cyrano,
el que nunca sera visto. Si el Cyrano es bueno, el que da la cara solo
ha de tener un buen parecido y buena memoria. Nosotros tenemos
el mejor de los Cyranos —hizo un gesto de entendimiento.

—Ahora ya sé por qué no habra arreglo entre Rafael y Eduar-
do, aunque lo quiera el viejo.

Se oy6 un ruidoso golpe, el reventar de cristales, el entrechocar
de metales y el sonar de una alarma. Laura, Martin y otros peato-
nes se resguardaron precipitadamente en un portal. En medio de
la calzada, alguien, saliendo de una tienda, gritaba y hacfa sefias
para que se detuvieran los coches. Dos jovenes, con las cabezas
cubiertas con pasamontafias, corrian por la acera; uno de ellos elu-
di6 a la adolescente que empujaba una silla de ruedas, donde iba
una minusvalida, pero no pudo evitar el choque con Antonia, que
andaba detras de ellas.

—Seflora, ¢esta bien? —preguntd con acento peruano la ado-
lescente

—No puede ser —murmuré Antonia, con gesto de dolor,
mientras hurgaba en la bolsa y, al ver que el tarro de cristal no es-
taba roto, soplé con alivio.

La adolescente ayudo a que se levantara Antonia.

—Solo ha sido un susto. Gracias, gracias.

—Necesita mi ayuda?

—Es mejor que des la vuelta, ahf hay mucho lo.

—Chao, sefiora.

—Adiés. Tened cuidado.

Kantuta, empujando la silla, se dirigi6 hacia la proxima esquina. An-
tonia se unio a los que se agolpaban delante de la ferreterfa. En el in-
terior de la tienda, un hombre observaba amargamente los destrozos
causados por la bombona de gas que habfa sido arrojada contra el esca-
parate. Al remover un caballete, se desplomé una estanterfa. El hombre,
agachandose, sali6 a la acera, empufiando una barra de hierro.
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—ilLa alarma, sefior! jCortar! —grit6 el norteafricano de la tien-
da de al lado.

El hombre mir6é amenazador por encima de la gente que lo
rodeaba.

—Mirad lo que han hecho. Esos hijos de mala madre lo han
conseguido. Esto ya no tiene arreglo. sPuedo hacer algo? No, ya
no se puede hacer nada. Se acabo, se acabd. Esto es lo que querfais
ofr. Ahora ya esta dicho, ya esta dicho.

Dos policias se abrieron paso entre la gente.

—Fuera. Esto no es un circo —ordend uno de los policias.

—Mirad, ya estan aqui —los encaré el hombre—. Vosotros
sois los primeros que veo en mucho tiempo.

—Buenos dias —saludé uno de los policfas—. Tranquilicese,
sefior. ¢Hsta herido? —con simulada amabilidad y acercandose con
precaucion—: Por favor, deme eso —sefial la barra de hierro.

—Es lo unico que me queda —el hombre se mantenfa amena-
zadot.

—Bueno, ya ha pasado todo. Deme eso. ¢Oye lo que le digo?
Deme eso —insistio el policia levantando la voz.

—No hay nada que hacer. Hace mucho que sabia que esto iba
a pasar —dijo indignado el hombre.

—Fl no estar bien. Es peligroso, siempre lios —advirtié con
animosidad uno de los que lo rodeaban.

Antonia miraba con reprobacion a quienes sonrefan burlonamente.

—Apagar sirena o volver loco, sefior policia —sefial6 la alarma
el norteafticano tapandose los oidos.

—Sabe quiénes somos? —el policia, sonriendo, dio un paso
hacia el hombre—. Muy bien. Ahora vamos adentro y nos cuenta
lo que ha pasado.

—LEsta es una plaga que acabara con todos nosotros —dijo el
hombre levantando la voz.

—Le oigo muy bien.

—No le grito a usted, llamo a los que pueden sacarnos de todo
esto.
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—:Quién es ese? ¢Es familiar suyo? —el policia, exagerada-
mente sorprendido, sefial6 el interior de la tienda.

El hombre volvi6 la cabeza y los dos policias le arrebataron la
barra de hierro.

—Se encuentra bien? Es mejor que vayamos dentro. ;Quiere
un poco de agua? —pregunté otro de los policias.

El hombre, sin fuerzas y con lagrimas en los ojos, incliné la
cabeza; se dejo llevar por los dos policias al interior de la ferreterfa.
Al momento, ces6 de sonar la alarma. Después, llegaron mas poli-
cfas y dispersaron a la gente.

Antonia se acercé a Laura y Martin.

—Seflora, ¢ha visto lo que ha pasado?

—S81, s{ —murmurd inquieta Laura.

—Vaya suerte la suya. El y su hijo lo van a pasar mal —mir6
con extrafieza a Martin—. Sefiora, recuerde que el martes voy a su
casa; el lunes no puedo.

—1ILo sé. Hasta el martes.

Antonia se apart6 rapidamente. Laura, al darse vuelta, se apoyo
en el brazo de Martin.

—No es posible —dijo en voz baja.

—:Coémo? —preguntd Martin inquieto.

—No, no —sontiendo afiadi6—: Solo tengo que tomarme una tila.

Se echaron a andar por la acera hasta desaparecer entre los peatones.

Isabel, seguida de Martin, sin los zapatos, encendi6 la luz y en-
traron en el dormitorio. Ella dej6 el bolso encima de una butaca y
se dirigi6 hacia el cuarto de bafio; él se quit la chaqueta y esperé
apoyado en la comoda.

—Cada difa esta de peor genio. Si le hablo, no me contesta —
dijo con enfado Isabel desde la puerta entreabierta del bafio.

—No oye bien —advirtié Martin.

—Y cuando lo hace, no me mira —Isabel sali6 del bafio y bus-
c6 algo en el bolso—. Y sin venir a cuento, me habla de mi her-
mano, alguien que ve de higos a brevas. Esta claro que lo hace
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para fastidiarme. Hoy le he propuesto que se venga con nosotros y
simplemente ha negado con la cabeza.

—Sabe que necesita muchos cuidados.

—Prefiere irse al apartamento.

—Fllo quiere asf.

Repentinamente, Isabel, al moverse hacia la comoda, tropezo
con Martin.

—LEstas por todas partes. Por favor, no es el momento para
afiadir mas problemas a los que ya tenemos —irritada, volvi6 a
entrar en el bafio

—No crees que es lo mejor? Todos sabemos lo que va a pasar.

Martin quedé absorto mirando algo que estaba en el suelo.
Apareci6 Isabel en pijama con la ropa de calle en los brazos.

—Conozco esa cara —recriminé Isabel al fijarse en la mirada
agobiada de Martin.

—No es facil decir no a Rafael, ta lo sabes.

—No creo que puedas, pero ¢cual serd tu excusa? —pregunté
Isabel con insinuante sonrisa.

—1Le diré que lo mio no es estar sentado en una mesa. Lo que
pasa es que, sabiéndolo, me lo han propuesto —tespondi6 con
exagerada decepcion y enfado.

—cPor qué no?

—Por favor —neg6 con fastidio Martin.

Isabel colgd el traje de chaqueta en un amplio armario.

—Supongo que, antes de plantearle tu disconformidad, ya ten-
dras la contraoferta. ¢La tienes? —al verlo tan abrumado se eché a
refr—. Quien ha de fijarse en ti saldra corriendo.

Cautamente, Martin la agarré de la cintura.

—Creo que estas pasado de revoluciones o estas entrando en
una depresion. Si es asi, necesitas unos dias de descanso —afiadio
Isabel, burlona.

Martin gesticul6 con intencionada avidez.

—Veo que has hecho crac —Isabel, provocadora, le toco
la sien—. Querido mio, lo afirmo: necesitas unos dfas de des-
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canso —sefal6 hacia el bafio—. Muévete y vuelve lo antes
posible.

Martin se desabroch¢ el cinturén y los pantalones se deslizaron
hasta el suelo. Dando saltos, entr6 en el bafio. Isabel rio a carcaja-
das. El mévil soné amortiguado, Isabel fue hasta donde estaba el
bolso, mir6 la pantalla y lo apagd con indiferencia. De uno de los
cajones de la comoda, sonriendo, sacé un estuche y lo ocult6 bajo
la almohada.

La mirada de Martin, tendido en la cama, junto a Isabel, reco-
1116 lentamente la habitacion hasta dejarla fija en el rincon donde
se unfan el techo y dos de las paredes.

Algunos estudiantes, en grupos, charlaban en la escalinata;
otros subfan hacia la entrada principal de la facultad.

—¢Qué le digo a Nuria? —pregunté Federico.

—No podemos ir mas de seis —trespondié Enrique abstraido.

—Donde van seis pueden ir siete.

—A Machu Picchu, precisamente, no.

—A mi me gustarfa que viniera —insisti6 Federico, e hizo un
gesto de entendimiento.

—No soy quien organiza este viaje —neg6 Enrique fijaindose
en el desasosiego de Ignacio unos pasos mas atras.

—:Me estas escuchando? —pregunt6 Federico con enfado.

—LEspera, tengo que decitle algo a Ignacio.

—Lo que te pido es que hagas lo posible para que venga con
nosotros —Federico le dio un empujon.

Enrique bajo dos tramos de la escalinata y se detuvo junto al
grupo donde estaba Ignacio.

—NMe ha llamado Adela —dijo en voz baja—. Quiere decirnos
algo antes de que se entere todo el mundo.

—Es algo malo? —pregunt6 Ignacio.

—No lo sé.

—Luego nos vemos —se despidi6 Ignacio del grupo

Enrique e Ignacio comenzaron a subir la escalinata.
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—Cualquiera puede adivinar que escondes algo —dijo Enrique
en voz baja—. Es mejor que te quites eso o no podras concentrar-
te.

—Al revés, saber que llevo este testigo me ayudara a salir del
trance en el que caigo siempre.

—Vamos a un servicio y acabemos con esta tonterfa.

Enrique lo agarr6 del brazo, pero Ignacio no se movio, se fro-
taba con fuerza las manos.

—Pareces un replicante —Enrique se echoé a reir al ver la cris-
pacion de Ignacio—. De todas maneras, lo primero que vamos a
hacer es quitarnos esto de encima. Hola, hola, probando. ¢Qué
pasa si descubren lo que ocultas? Vamos.

En otro grupo, Antonio amagé un manotazo y Jorge, al echase
hacia atras, obligd a Martin hacer lo mismo para no ser atropellado.

—Lo siento, sefior —se disculpé Jorge.

—No ha pasado nada.

Martin continu6 subiendo la escalinata. Al entrar en el gran
vestibulo de la facultad, desorientado, se abri6 paso entre los estu-
diantes. Uno, subido a una escalera, ataba el extremo de la cuerda
a la barandilla; otros desplegaban en el suelo la alargada pancarta.

—Hola —salud6 Martin a una joven.

Nuria, volviéndose, le ofrecié una hoja del montén que tenfa
en la mano.

—¢Jules Lambert? —pregunt6 Martin echando una ojeada a la
hoja con gesto de asombro.

—ILa conferencia es el viernes, a las dieciocho horas. Es un analisis
sobre el estado en que se encuentran las ideologfas de nuestro tiempo.

—Uf —resoplo displicentemente Martin.

—7Ya veo. Es mejor que no vengas.

—Por qué? A mi, especialmente, me interesa mucho la
conferencia.

Nuria extendio el brazo para dar una hoja a otro estudiante.

—Perdon. ¢Hay alguien que pueda informarme? Estoy buscan-
do al profesor Eduardo Ruiz.
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Nuria lo mir6 con recelo.

—Tienes que subir al segundo piso, ahi esta Eugenio, es el be-
del que lo sabe todo.

—Gracias.

—Ven con tiempo porque el salon de actos va a llenarse de
gente.

Nuria se apart6 para ayudar a extender la pancarta. Martin, al
ver los que esperaban ante el ascensor, se dirigié hacia la escalera.
En el segundo piso, recorti6 el pasillo y golped levemente con los
nudillos en una de las puertas.

—Adelante —repiti6 la voz de una joven.

—Buenos dias. Perdon —se disculpé Martin desde la puerta.

—Buenos dias, sefior. Por favor, no la cierre, hace calor —dijo
Adela mientras abrfa un paquete postal.

—Tengo una cita con el profesor Eduardo Ruiz.

Martin entr6 en el estrecho despacho.

—Si, lo sé. Ocurre que el profesor ha tenido que salir por algo
imprevisto, ineludible; por ello le pide disculpas.

—Tardara mucho en volver?

—Sera después de su clase —desenvolvio el plastico que cubria
el paquete—. Una hora y cuarto, mas o menos.

—DMuy bien. Haré tiempo y volveré pasada una hora.

Inesperadamente, Adela, con exagerado aspaviento y sefialando
el paquete, retrocedio hasta chocar con el mueble biblioteca. Mar-
tin, precavido, examind el paquete.

—No puede ser, no puede ser —repetia Adela.

—Son excrementos —asinti6 asombrado Martin—. Quiero
decir, mierda.

Precipitadamente, Adela se acerco a la mesa, cogio varias servi-
lletas de papel y la botella de agua y se apart6 de nuevo.

—Es terrible. Hacfa un tiempo que no pasaba nada —moj6 la
servilleta con agua de la botella y se limpi6 las manos—. jQué ascol!
Sabemos quiénes son, pero como probatlo. Y, por otra parte, el
profesor no le da importancia.
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Con repugnancia, echo la servilleta a la papelera y, precipitada-
mente, marco tres nimeros en el teléfono fijo.

—:Me permite? —preguntd Martin.

—No, no toque nada.

—Solo quiero lavarme las manos.

—LEugenio, venga lo mas rapido que pueda. Si, soy Adela. No,
no es eso. El profesor ha recibido un paquete sospechoso. Ya lo he
abierto y lo que he visto es para alarmarse. Si, si. Aqui lo espero.

Al colgar el auricular el intenso olor le provocé ganas de vomi-
tar. Precipitadamente, cogi6 el bolso, que estaba junto al sillon, y
se dirigi6 hacia la puerta. Martin terminé de limpiarse las manos.

—LEsta vez, aunque no lo quiera el profesor, tendra que hablar
con el rector —murmur6 indignada desde el pasillo.

—¢Puedo hacer algo? —pregunté Martin, saliendo del despa-
cho.

—Por favor, no se vaya —rog6 nerviosamente Adela.

Se quedaron en el pasillo; ella, irritada, moviéndose de un lado
al otro; Martin, perplejo, anotando algo en el papel.

En el aula magna de la facultad, Eduardo, ante la grada llena de
estudiantes y de oyentes, se cubrti6 el rostro con la mascara teatral,
tragica, de la Grecia clasica.

—Ante las puertas del templo, el corifeo clama con descuidado
ritmo, como soplo tronante de Polifemo que hiere a Armonia, un
triste presagio para los dotios —su actitud era ceremoniosa y su
tono recitativo. Se quit6 la mascara y afiadi6 con expresion festi-
va—: El coro responde con ditirambos a Dionisio. Los cimbalos,
castafiuelas, cascabeles y tambores provocaron, entre frenéticos
gritos y convulsivos movimientos, la metamorfosis de la multitud,
como un mar ante el continente de la Tierra.

Martin, sentado en la dltima fila, observaba a Eduardo con ex-
traordinaria curiosidad.

—Otra vez, la tronante voz del corifeo invoco a Zeus —puso la
mascara junto al rostro—, para suplicat, por tres veces, la aparicion
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de Palas Atenea, la que se cubre de brillantes armas, para espanto y
muerte de los soberbios, de los demiurgos de si mismos —dejo6 la
mascara sobre la mesa y, amargamente, afiadio—: El poeta, final-
mente, implorara a los dioses la proteccion para Tebas y para los
hijos del tronco heroico de Cadmo.

Enrique hizo el signo de silencio a los que estaban detras.

—Pindaro encontré en la expresion poética coral, en tan ex-
celsa forma, la manera de revelar los estragos que provocan los
grandes trastornos, aquellos que abren abismos entre el antes y el
después. El fue testigo de ello.

A medida que se acercaba a un lado del aula, su apostura, los
gestos y el tono de voz se vulgarizaron. Se detuvo muy cerca de la
pared. Se oyeron risas contenidas.

—Al llegar al agora, descubri6 con pavor como la multitud,
gente indiferente, sin referencias donde sustentarse, girando en s
mismos, perdidos —se volvi6 hacia los asistentes y los encaré—, al
escuchar al fascinante demagogo, el que culpa a los otros de que no
se cumplan los suefios, se transformé en un monstruo de inconta-
bles cabezas —sefial6 al auditorio con un gesto de complicidad—.
Podemos figurarnos la escena porque esta es una situacion que se
repite en todas las épocas.

Martin advirtié que, en la fila de abajo, algunos hablaban entre
ellos y tosfan.

—Paradéjicamente, Pindaro, al mirar hacia atras, tuvo la visién
del futuro. Ahi estaban los creadores de las grandes ideas —se
incliné con admirativa reverencia—, las ideas que posibilitaban re-
velar, ordenar el universo. Nunca el pensar ha tenido tanto poder
y alcance —mir6 con angustiosa perplejidad al auditorio—. Desde
ese tiempo, el ser humano se extendio hasta alcanzar otra dimen-
sion: la propiamente humana. Entonces, se pregunté: «:Por qué
los coetaneos eran ahora solo la sombra de tan poderosos antepa-
sados?». La respuesta de la pitonisa de Apolo esta vez no fue oscu-
ra —ahueco la voz—: «LLos hijos, alegtes y confiados, sin modelos
donde mirarse, al cabo del tiempo, dejaran de ser alguien; los hijos,
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perdida la actitud heroica, dejaran de enfrentarse a los monstruos
del caos y las sombras. Entonces, sin identidad, no defenderan nin-
guna frontera» —con exagerado gesto de rechazo y asco se fue al
otro lado del aula—. Es increible, en apenas unos afios, al dejar
que se apagara el fuego, el que fue dado a costa del mas extremado
castigo, los hombres y mujeres dejaron de ser libres; dejaron de ser
semejantes a los dioses. Asi se cumpli6 lo dicho por el oraculo y
llegaron al peor de los finales.

Se oyeron risas. De pronto, Entique se puso en pie.

—Ciudadano, ¢le ocurre algo? —pregunté Eduardo al fijarse
en Enrique.

—Profesor, siento interrumpirlo —respondio respetuosamente
Enrique—. Me levanto para manifestar mi protesta contra los que
me impiden escuchar tan magistral discurso —hubo abucheos—.
La solucion puede ser inmediata, sugiero a los hacedores del ruido
que tengan la amabilidad de abandonar el agora.

Enrique se sent6 con desdefiosa sonrisa. Los que rodeaban a
Diego protestaron golpeando las mesas y pateando el suelo.

—Es una proposicion justa —acepté Eduardo—. Usted tiene
el derecho a escuchar. Asf que insto a quienes no estén interesados
en mi exposicion o no estén de acuerdo con mi argumentacion a
que guarden silencio para que sea posible la luz de la dialéctica —
se interrumpi6 al reparar que alguien tenfa el brazo en alto.

—Perdoén, profesor —Diego, en la pendltima fila de la grada, se
excusaba con exagerada pleitesia—. Hemos sido nosotros los que,
hace unos momentos, nos refamos.

Los demas disfrutaban de la inesperada situacion.

—Muy bien. ¢Usted cree que podtfamos participar de esa ale-
gria? —requirié6 Eduardo con gesto de cansancio.

—Ahora ya no tendrfa sentido repetir lo que nos provoco la
risa. Me parece que no se entenderfa.

Los que estaban a uno y otro lado de Diego contenian sus ga-
nas de refr. Adrian, junto a Diego, al ver el gesto de alguien, se rio
a carcajadas. Hubo gran alboroto.
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—Este divertimento ha sido muy oportuno. Inténtelo —insis-
ti6 Eduardo una vez que se hizo el silencio.

—Antes, brevemente, tendré que justificar tal procacidad —
continué Diego con excesivo miramiento y presuncion—. Usted
repite una y otra vez que todo estd en los griegos y que sus ideas
perviviran hasta la extincion de los tiempos. En este contexto, al-
guien hizo el comentario que, por contraste, nos hizo refr. Si me
lo permite, afiadiré algo mas para aclarar nuestro comportamiento.
En nuestros dias, los anunciadores de apocalipsis a lo Pindaro solo
son motivo de conmiseracién o de burla. Hay que reconocer que
son otros los caballos que arrastran la historia.

Lo interrumpieron fuertes aplausos de su grupo. Otros, entre
ellos Enrique e Ignhacio, manifestaron su disconformidad.

—iDejen hablar! {Dejen hablar! Por favor, jsilenciol —repiti6
Eduardo.

—Desde otros ideales, el mundo ya es distinto y mejor —grita-
ba con jactanciosa terquedad Diego—. Y, por lo mismo, ya no es
posible defender la teorfa de las decadencias ciclicas.

—iSilencio! —pidi6 Eduardo a los que abucheaban y aplaudian.

—De hacerlo, se estarfa justificando la antigua concepcion del
mundo, las viejas teorfas aristocraticas de la historia —hizo una
pausa—. Ahora si puedo decirle el comentario que nos hizo reir y
que seguro va a perdonarnos —cuando se hizo el silencio, afiadi6
con tono intencionado—: Estoy hasta los huevos de los griegos.

Hubo risas, aplausos y abucheos. Diego, con insolente satisfac-
cion, se dejo caer en el asiento. Adrian relinch6 descaradamente y
golped la mesa imitando el galopar de caballos. Eduardo se dirigio
sonriendo a la mesa, cogié un telemando y se volvio hacia los asis-
tentes.

—Su interrupcion ha sido ejemplar y habra que agradecérselo.
Siempre ocurre en el ultimo acto de las grandes tragedias —algu-
nos aplaudieron y Diego se incliné reverencialmente—. Bueno —
Eduardo eché una ojeada al reloj—, nos queda el tiempo suficiente
para concluir el tema que tenemos entre manos.
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Algunos segufan pidiendo silencio. Eduardo se detuvo ante la
pantalla del televisor.

—:Cuales son nuestras diferencias, nuestras sefias de identidad,
comparandolas con otras épocas? ¢Es cierto que las ideologfas han
muerto? ;Hemos alcanzado el mundo feliz o, por el contrario, es-
tamos dando sintomas de decadencia? ;Quiénes somos nosotros?
¢Cuales son los principios, las causas, los valores que nos gufan
y que nos hacen actuar? —retir6 un disco del reproductor de vi-
deo—. En este reconocimiento nos encontraremos, si el azar nos
favorece, con los descendientes de los griegos, con aquellos que
tienen el don de la clarividencia y que, por lo mismo, viven bajo
el amparo de la diosa libertad; o, por el contrario, nos daremos de
bruces con los que no se hacen preguntas, con los que se mueven
en cohortes, en un mundo donde solo sucede lo previsto.

El ventanal se ilumind por un intenso relampago y enseguida
retumb6 un trueno,

—Igual que en el tiempo de Pindaro, nuestro Zeus tiene el po-
der de destruirnos —Eduardo, estremecido, sefial6 hacia las ven-
tanas—. Pindaro, que velaba el fuego dentro de si —se acercd ala
mesa—, tuvo que hacerse estas o parecidas preguntas. Hagamos
nosotros lo mismo, elaboremos las preguntas que nos posibiliten
descubrir las respuestas acertadas. Esta si es una tarea que merece
llevarse a cabo —alguien entreabri6 la puerta y Eduardo asinti6
con la cabeza—. Ahora si, el tiempo nos ha alcanzado. Dejemos
para otra ocasion lo que sigue. En el proximo encuentro, todos
vendremos cargados de visiones y de respuestas. Mientras tanto,
les deseo fortuna y tiempo para disfrutarla.

Enrique e Ignacio aplaudieron con entusiasmo. Eduardo guar-
do los papeles en la cartera. Después de cambiar una mirada signi-
ficativa con alguien, sali6 por la puerta del fondo. Martin se man-
tuvo quieto, a pesar del ruido de los que abandonaban el aula; solo
reacciond al ser empujado por una joven. Entonces, apresurada-
mente, pidiendo permiso, se abri6 paso entre los que se agolpaban
ante la puerta del aula.
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A lo largo del ancho pasillo de la facultad, Martin y Eduardo
caminaban conversando animadamente.

—No se preocupe. Desde las once de la noche tenemos dos
horas por delante. Es tiempo suficiente para debatir a fondo cual-
quier tema.

—Siempre que no haya muchos para opinar —ironiz6 Eduar-
do.

—En esta ocasion, estaran Juan Darién, que es pedagogo; un
diputado ocupado de este tema; y el tercero es usted.

Enrique e Ignacio los saludaron al pasar. Eduardo no pudo ver-
los, se estaba dando la vuelta y sefialando hacia atras.

—Sera mejor que vayamos a la cafeterfa. En estos momentos
mi despacho no es apropiado para hablar de esto.

—Puedo corroborarlo, tiene el peor de los olores —Martin
hizo un gesto gracioso de repugnancia.

Asintiendo, se echaron a reft.

—No solo ahi. Toda la universidad huele a podrido. Me asom-
bra que haya elegido este tema. No es propio para ser debatido a
través de medios de comunicacion tan poderosos, condicionados
por los intereses politicos, empresatiales o por la publicidad.

—Créame, hay mucha gente interesada. El Parlamento, en estos
dias, lo esta debatiendo.

—Bien. Si voy a su programa, tendré que hablar de la excesiva
politizacién de los profesores y de los alumnos, nunca como aho-
ra. Estamos en las manos de una casta. Entre ellos se reparten los
cargos y las subvenciones.

Martin anotaba algo en una libreta. Al levantar la vista, le extra-
116 la actitud de un grupo de jovenes.

—Esto le parecera una provocacion. Algunos profesores esta-
mos valorando la posibilidad de retirarnos al refugio de nuestras
casas o irnos a otros paises, a otras universidades en donde la li-
bertad de catedra esté por encima de la ideologfa imperante: la
carcoma de los pilares de la universidad. Como puede apreciar, mi
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critica es muy negativa —Eduardo se detuvo, buscaba algo en los
bolsillos y en la carpeta.

El grupo de jovenes, entre ellos Diego y Adrian, se abri6 para
dejar en medio a Eduardo y Martin. De pronto, Adrian, con son-
tisa provocadora, al pasar, se acercd hasta soplar en la oreja de
Eduardo. Bruscamente, temblando de ira, Eduardo se revolvio y
abofeted a Adrian. Todos, muy sorprendidos, vieron como Eduar-
do, por sujetar la carpeta, trastabillaba y cafa al suelo.

—¢Lo habéis visto? Me ha pegado —grit6 Adrian, atonito.

De rodillas, Eduardo con preocupacion sacé un reloj del bol-
sillo.

—Sois testigos de lo que ha hecho —Adrian enfurecido se aba-
lanz6 hacia Eduardo, pero Diego lo retuvo.

Eduardo, en silencio, se cerciord de que el reloj atn funcionaba.

—LEsta vez se le va a caer el pelo. Esta loco, esta loco — grit6
Adrian, fuera de si.

Una vez guardado el reloj, Eduardo, abrumado, recogio las ho-
jas esparcidas por el suelo.

—Vamonos —Diego apart6 a Adrian a un lado.

—Viejo asqueroso. Te acordaras de esto, te lo aseguro —
Adrian, enronquecido, lo sefial6 con gesto despreciativo.

—Por favor, ¢sabéis quién es? —pregunté Martin encarando a
los jovenes, y se agacho para recoger las hojas que pisoteaban los
curiosos.

—Nosotros si lo sabemos. T, se ve que no —grit6 airado Die-
go, llevandose a Adrian.

Martin ayudé6 a Eduardo a ponerse en pie.

—Estoy bien. Gracias —dijo en voz baja.

Se oyeron desde el fondo los insultos de Adrian.

—¢Qué pasa? —pregunt6 un recién llegado.

Eduardo, sin mirar a nadie, se abri6 paso entre los que lo rodea-
ban. Lo segufa Martin, desconcertado.
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