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1

no te arrepientes de haberle amenazado; como subinspector 
de policía, sabes que cometiste un delito, pero fue necesario. no te 
sientes mal únicamente por ti, sino por las miserias humanas que 
ves a diario. por todas partes, mires a donde mires, no solo hacia 
ese hijoputa maltratador que acaba de echarte de su casa. Tienes 
más espinas clavadas que un san sebastián y no consigues arran-
cártelas, pero tu triunfo es seguir de pie y, si besas la lona, levantar-
te y ponerte otra vez en guardia.

no soportas la chulería de los que mean colonia y luego le dan 
estopa a la parienta; sus padres les han pagado la universidad, al 
contrario que a ti, que eres hijo de un gris, como llamaban a los 
policías armados de Franco, y eso les obliga a ser más responsables 
que los demás. Tú no te ocupas de los delitos de guante blanco, no 
tienes conocimientos para ello y además no lo soportarías, aunque 
sí de las guarradas de los ricos porque eres un poli de calle, de los 
que resuelven los problemas de verdad por más que te cueste tanto 
redactar un atestado como deshuesar un jamón.

Foncillas, tu jefe directo, te echará la bronca, otra más, si 
alguno de los policías uniformados que fueron contigo se lo 
cuenta; si le da por preguntar, al menos uno de los dos agentes 
te delatará porque el cuerpo está lleno de chivatos con ganas 
de hacer méritos. le contarán que el subinspector Álvarez, o 
sea, tú, le dijiste al marido que era hombre muerto si volvía a 
hacerlo, que casi sacas la pistola, que no pudiste soportar que la 
mujer nos dijera que no había pasado nada, que había sido una 
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vulgar discusión doméstica mal interpretada por la chismosa de 
su vecina.

¿se te ha ido la olla otra vez, Álvarez?, te dirá el inspector jefe 
Foncillas. ¡Qué cojones te importa que la zurre si ella se deja! no 
seas ingenuo, Quique, hay parejas muy raras por el mundo; parece 
que se llevan de puta pena y no se separan ni pa Dios. si el marido 
nos denuncia, a ver qué hacemos, que a los chavales que fueron 
contigo les pones sin uniforme delante de un juez y se cagan.

sabes que Foncillas es otro hijoputa a quien solo le importan 
tres cosas: los jefes, los periodistas y las estadísticas, por este orden. 
Cuando nuestro gran jefe Morán le apretó las tuercas con la mafia 
búlgara, bien que pinchó teléfonos sin orden judicial y eso sí que 
es delito grave, pero tu amenaza ha sido idea tuya y eso lo cambia 
todo. Blando con los de arriba y duro con los de abajo, siendo así 
es como se progresa en esta policía.

También sabes que no eres un hijoputa, por eso seguirás de 
subinspector hasta que te jubilen; no has lamido culos en tu vida 
e intuyes por veteranía que la vecina tenía razón, no parecía de las 
que llaman al uno-uno-dos para tener un plan de tarde. por eso 
le diste tu número de móvil y le dijiste que se lo pasara a la mujer 
en cuanto se fuera el energúmeno de su marido, porque confiaste 
en ella; aunque a veces hayan traicionado tu confianza, sigues cre-
yendo en el género humano, todavía no eres tan cínico como para 
opinar que, si quieres tener un amigo, mejor te compras un perro.

Reconoces a un maltratador por las miradas, la suya y la de la víc-
tima. los maltratadores suelen ser cobardes, desprecian a la mujer y 
temen al policía, sobre todo a su arma; por eso te abriste la chaqueta, 
para que se acojonara al verla. Fue un pequeño triunfo, pero no bas-
tó; ella estaba aún más acojonada y lo negó todo. hemos discutido, 
os dijo, y tú no la creíste; como todas las parejas, os dijo, y tampoco 
la creíste. así que mandaste a los guardias que la acompañasen a casa 
de su vecina y te quedaste a solas con el hijoputa.

Te alegraste íntimamente de la cara de susto que puso cuan-
do le soltaste: tú y yo sabemos que eres un puto maltratador y 
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no es la primera vez que la pegas. Te gusta imponerte, por eso te 
agrada este trabajo, por las veces que te pones por encima de esta 
gentuza; será abogado o médico, estás seguro, porque tiene una 
casa cojonuda: un quinto exterior en princesa, nada menos. El tío 
estaba con copas o se había metido algo; lo supones porque, estan-
do acojonado, se puso chulo: salga de mi casa, se atrevió a decirte, 
y no vuelva sin una orden judicial.

se te cruzaron los cables y solo lamentas no haber actuado 
más deprisa porque los chavales de uniforme volvieron justo 
cuando le decías: ¡si vuelves a tocarla, te mato! lo escucharon y a 
lo mejor lo repiten, aunque allí se callaran. Más aún, no dudas de 
que lo radiarán por comisaría y, depende de quién sea el maltra-
tador, puedes tener problemas; Madrid está lleno de diputados, 
senadores y concejales, parientes de ministros, subsecretarios y 
directores generales, amigos de abogados del Estado, notarios 
y registradores y con que uno de esos descuelgue el teléfono y 
llame a alguien del ministerio, de ahí a Morán o Foncillas no hay 
más que un paso.

Tenías mal día, lo reconoces, y todo influye; Laura te saca de 
quicio, es otra hijaputa. no fuiste un marido perfecto, ni un buen 
padre, lo aceptas, pero con este jodido trabajo no se puede atender 
a la familia como es debido. Discutisteis por teléfono por laurita, 
como siempre, al principio porque no cumplías con el régimen 
de visitas, las querías cambiar para acomodarlas a las guardias del 
curro, y esa tarde por dinero, que la universidad es cara, el juez se 
quedó corto y demás morralla.

Te jode que laurita pase de ti y que a sus espaldas te pidan tela 
para ella, sabiendo que no es para la chica, sino para su madre, 
para gastarla en ropa de marca e irse de vacaciones a Mallorca, y 
te jode a la vez pasar por mal padre, por eso prefieres ingresarle 
la pasta directamente a tu hija y eso que no te da ni las gracias. Te 
consuelas pensando que laurita pasa de ti como todas las chicas de 
veinte años pasan de sus padres, pero, ¡joder!, la quieres, la quieres 
la hostia, aunque a veces te preguntes por qué.
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llegas a tu comisaría de Moncloa, te miras al espejo en los ser-
vicios y te da un poco de vergüenza tu aspecto: duermes poco, no 
comes bien y no follas desde la separación de los Beatles y por eso 
la piel se te ha quedado seca y cetrina y se te han hundido los ojos. 
pareces mayor de tus cincuenta y tres y llevas la ropa arrugada. Va a 
tener razón tu madre con eso de que necesitas una mujer, pero no 
es toda la verdad: lo que necesitas son ilusiones, saber que, cuando 
acabes de limpiar la mierda de esta ciudad, te espera en casa una 
mujer que quiere abrazarte y contarte cómo le ha ido el día. Y eso 
no lo consigues porque no lo buscas, te da miedo buscarlo y lo que 
encuentras de vez en cuando es una mujer tan desesperada por 
echar un polvo como tú.

pero a la vez que te avergüenzas de tu pinta, estás contento de 
tu mirada; eres un policía limpio, hijo de otro policía que te inculcó 
unos principios, aunque no estés seguro de que los siguiera al pie 
de la letra, y si no te lo reconocen es porque vives en una sociedad 
podrida, en donde las buenas personas no triunfan desde que los 
siete pecados capitales le ganaron la partida a los diez mandamien-
tos; lo piensas desde tu descreimiento en seres superiores o en el 
más allá, que bastante tenemos con el aquí y ahora.

podías haber pillado como muchos de tus compañeros, que en 
este curro del delito los perseguidos suelen ganar más que los per-
seguidores y muchas veces te ofrecen pasta para que mires para 
otro lado. Tienes compañeros que protegen puticlubs, no para ti-
rarse a las furcias, que de vez en cuando también, sino para darse 
algún capricho, sin que se entere la mujer, con los mil euros men-
suales que les pasan los dueños para que tus colegas les prevengan 
de las redadas y poder esconder a las ilegales.

Te han ofrecido corromperte como a casi todos, pero dijiste 
que no después de dudarlo. pensaste en tu padre y en laurita, en 
qué lugar quedarías para ellos si llegaran a detenerte en una de 
esas operaciones de nombre raro que montan tus grandes jefes 
para quedar bien y que la gente piense que velan por ella de lunes 
a domingo, cuando en realidad se pasan la mayor parte del tiempo 
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haciendo favores a los políticos y sacándose fotos a su lado, todos 
ellos fingiendo que hacen mucho más de lo que hacen, eso que se 
sepa y no siendo malpensado.

no quisiste venderte por miedo a quebrar tu imagen, pero no 
reprochas a algunos compañeros que lo hicieron, los que lo nece-
sitaban de verdad, lo mismo que entiendes, aunque no te guste, a 
los que ablandan con un par de hostias a un criminal para que con-
fiese. En nuestro puto trabajo, mirar para otro lado es tan normal 
como llevar pistola.

soportas el delito, no podrías si no ser policía, lo mismo que 
los pescateros aguantan el olor a pescado y las dependientas que 
le desordene una estantería alguien que ni siquiera compra. la di-
ferencia es que a los policías nos pagan porque hay delincuentes y 
se supone que tenemos que detenerlos; en una sociedad perfecta, 
habría pescateros y dependientas, pero no delincuentes ni policías, 
somos producto de las deficiencias del sistema.

has tenido enfrente a chavales que, si no fueran ladrones, no 
podrían ser otra cosa, gente de familias que viven de robar carteras 
en el metro porque así consiguen la misma pasta que en curros 
de mierda, ahorrándose encima las humillaciones de los jefes, las 
mismas con las que tú apechugas por el arcaico sentido del deber 
que te grabó a fuego tu padre y a él el suyo.

Ellos pensaban que el orden social tenía origen divino, que un 
dios tan adorado como incomprensible nos había creado ricos y 
pobres, como altos y bajos, teniendo que agradecerle de por vida 
el mero hecho de haber nacido. Tú ya no crees en Dios ni en el 
orden social, pero sabes que la sociedad te necesita para funcionar. 
son los políticos quienes tienen que cambiar las normas, lo que es 
aceptable y lo que no; tu papel es defender los cambios, sean del 
signo que sean.

lo dijo tu padre cuando murió Franco y se instauró la demo-
cracia, lo recuerdas bien porque estabas asustado, a tus trece años, 
viendo llorar a aquel hombre vestido de negro anunciándolo en la 
tele: mi uniforme está para defender a la patria, no para pensar en 
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cómo debe ser esa patria, que para eso está el mando. así es que, 
superados los cincuenta, con una crisis del copón desde hace más 
de siete años, que ya estamos empezando dos mil dieciséis, te en-
cuentras apuntalando un orden social en el que no crees, montado 
sobre unas diferencias que te parecen cada vez más injustas.

si el maltratador, en lugar de un pijo de princesa hubiera sido 
un obrero de Vallecas, no le hubieras amenazado como lo hiciste. 
Tampoco le comprenderías, como a la familia de rumanos que ro-
baba en el metro: el maltrato a las mujeres es un delito más cabrón 
que otros, por los lazos afectivos entre el criminal y una víctima 
que se queda perpleja, tratando de descubrir qué habrá hecho mal 
para pasar del beso a la torta y, a menudo, del insulto a la petición 
de perdón que precede a otra agresión y así sucesivamente, como 
un velero a merced de las olas en una tormenta.

lo que ha desencadenado tu ira es la arrogancia de clase alta 
del tío, a pesar de que percibías su miedo. Te teme como policía, 
pero te desprecia como persona y lo que te subleva es que pueda 
hacerlo, igual que a su mujer, a ti por clase y a ella por género, 
sin recibir el castigo ejemplar que tus jefes, preocupados por sus 
carreras, solo le aplicarían si no les quedara más remedio y previo 
permiso de la jerarquía. 

Te sientes impotente para barrer tanta miseria, pequeño en esta 
gran ciudad, y te gustaría dejar de ser clark Kent para, de vez en 
cuando, transformarte en superman, pero te conformas con seguir 
adelante y no dejar de hacer lo que esté en tu mano.
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2

los alcaldes somos los políticos que peor lo tenemos en Es-
paña, pensaba Fermín, los ciudadanos nos acosan con sus pe-
queñeces, los funcionarios con sus legalismos, el partido con sus 
imposiciones y para colmo el procedimiento electoral nos exami-
na casi cada año. Un diputado nacional, continuaba, no tiene que 
preocuparse más que cada cuatro años y un eurodiputado ni te 
cuento, pero nosotros, que estamos abajo del todo del escalafón, 
no descansamos nunca.

Tenía razón Fermín Ramas o al menos sus razones para que-
jarse, aquel invierno de dos mil dieciséis, en la soledad de su re-
cién estrenado despacho de la alcaldía de Quintana. En este país, 
hay elecciones continuamente: europeas, nacionales, autonómicas 
y municipales y en todas ellas el recuento se efectúa municipio a 
municipio. De esa forma, los expertos de los partidos descienden 
en sus análisis hasta el nivel de los barrios para comparar los resul-
tados globales con los locales y, como haya desfases, piden cuentas.

Este es un país de locos, se lo decía alberto lumbier, su suegro, 
en las comidas de los domingos: aquí cambiamos el voto por cual-
quier bobada; en otros países, sus modelos solían ser inglaterra y 
alemania, la gente tiene una ideología, mientras que aquí se pasan 
del cristianismo al socialismo en cuarenta y ocho horas, como justo 
después de la voladura de los trenes el 11M. En España no se pien-
sa, pontificaba poniendo sus manos en la cabeza, somos viscerales 
y la única fidelidad que mantenemos toda la vida es al equipo de 
fútbol. hace unos años hubiera añadido también a la mujer, queri-
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do Fermín, pero desde que los nuestros han claudicado con lo del 
divorcio, solo nos queda el equipo. 

omitía alberto al incluirle entre los nuestros, suponía Fermín 
que por amabilidad con él, que en la Facultad de Derecho se afilió 
a las juventudes progresistas llegando a formar parte de la ejecutiva 
provincial y que su queridísima y única hija fue también militante 
de base, según ella por convicción y según Fermín para seducirle. 
También olvidaba su suegro, esta vez por conveniencia, su pasado 
falangista y lo que le costó apoyar la constitución, por mucho que 
ahora le pareciese cuasi perfecta. pasado progresista por pasado 
falangista; en términos de ajedrez, tablas.

Un veterano del partido progresista le dijo a Fermín, en una 
de aquellas noches de copas, que para hacer carrera política en su 
formación se necesitaba, como en la Bamba, una poca de gracia y 
otra cosita: apoyarse en alguien consagrado o, mejor aún, en una 
figura en ascenso y que, cuando pulsasen el botón de subir, fuerais 
juntos para arriba. a Fermín le hizo gracia y quiso saber su opinión 
sobre cómo se hacía carrera en el partido conservador: a ellos les 
funcionan más los apellidos, los hijos o sobrinos de los dirigentes 
lo tienen más fácil, pero puestos a escoger, lo mejor es casarse con 
la hija de uno de los jefes o del cacique local.

El veterano se rio de su propio chiste; le había llegado el rumor 
de que Fermín y aurora lumbier, la hija del cacique de Quintana 
y de toda la región, salían juntos, pero, a diferencia de Fermín, él 
venía de un tiempo donde tener hijos progresistas daba un barniz de 
modernidad a las familias de lo que entonces se llamaba franquismo 
sociológico, como si la gente que había medrado al amparo del régi-
men necesitara una rueda de repuesto por si su coche pinchaba; lo 
que fuera con tal no quedarse en la cuneta. El origen franquista pare-
cía entonces una especie de pecado original a expiar, pero cumplida 
con creces la penitencia de pagar impuestos y legalizar el divorcio y 
el aborto, había sonado la campana para volver al redil ideológico.

lo cierto es que Fermín se estaba follando a aurora porque le 
gustaba como mujer, aunque sin hacerse ilusiones; pertenecían a 
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mundos diferentes y él notaba que, cuando volvían a casa de fin de 
semana, ella a Quintana y él a Villaverde, tan cercanos en el mapa 
como socialmente lejanos, no se veían, aunque hablaran por telé-
fono. Ella tenía muchos planes y él no formaba parte de ellos. Un 
sábado, aurora le dijo a Fermín que tenía que colgar porque había 
quedado con sus amigas en la cafetería de moda de Quintana. Fer-
mín pidió el coche a su padre y se presentó allí sin avisar, se acercó 
a la mesa donde estaban y la besó en los labios para sorpresa de 
Aurora, que se puso rojísima, y más aún de sus amigas, que por fin  
le ponían cara a ese ligue de la facultad.

la noticia se expandió como una bomba: la hija de lumbier 
tiene novio. parece un actor de cine, decían de oídas algunas; no 
es de aquí, añadían otros; quién lo pillara, se lamentaba una de las 
amigas. Fermín le contó a su madre su entrada a saco en el café y 
ella se admiraba del gesto audaz de su hijo. Qué más puedo pedir, 
mamá: es atractiva, inteligente y rica por casa. Ella se quedó con-
tenta, aunque en alguna de sus fantasías, alimentada por sus horas 
de televisión de sobremesa, soñó con que su Fermín fuera modelo 
de alta costura de tan guapo que le parecía. a este hijo no lo volve-
mos a ver, comentó sin embargo su padre al saberlo.

al padre de aurora y sobre todo a piedad azpitarte, su mujer, 
Fermín de entrada les pareció poco para su hija: el hijo de un en-
cargado de fábrica no era su sueño para aurora, pero la niña pa-
recía muy enamorada y el chico tenía buena planta y se expresaba 
muy bien. Ya se le pasará el capricho, pensaban ambos, hasta que 
a los pocos meses les sorprendió con su embarazo y su deseo de 
tener el bebé; que en esta generación de hippies una pareja en estas 
condiciones decida no abortar y les hiciera abuelos les encantó.

arreglaron una boda rápida, que no se notara el bombo era la 
prioridad de piedad y, aunque su hija fuera la comidilla del pueblo, 
ella no se lo confesó a nadie. De mi boca no saldrá, le aseguró a 
su marido, que para esas alturas ya había perdonado a su hija y se 
aprestaba a pulir a un yerno que apuntaba maneras. a lumbier no 
le gustaban las conversiones rápidas, tipo san pablo, prefería ir paso 
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a paso: había que acostumbrar al chico a manejar dinero y a gozar 
de la buena vida, después convencerle de que la desigualdad permite 
gestionar la economía a los mejor preparados, más tarde canalizar 
su afición a la política hacia los conservadores sin que deje de con-
siderarse social-equis y, por último y siempre que se porte como Dios 
manda, ir dándole poder hasta, ¡quién sabe!, hacerle su sucesor. 

Mi suegro, continuaba su reflexión Fermín de vuelta de su salto 
hacia atrás en el tiempo de nada menos que dieciséis años, otra 
servidumbre más a añadir al cesto: mi propio partido, los conce-
jales que me impusieron y los funcionarios que me encontré. sin 
embargo, me gusta ser alcalde, porque el trabajo que haces puede 
notarse y te queda buena conciencia cuando ayudas a los ciudada-
nos, aunque a veces resulten pesados. En su pirueta ideológica, el 
punto de anclaje quedaba ahí: la conciencia socialista y la doctrina 
socialcristiana pasan ambas por la fraternidad, quería convencerse, 
aunque se diferencien en que unos pretenden limar las diferencias 
entre las clases y los otros se conforman con ser todos hijos del 
mismo Dios verdadero.

Difícil, pero una etapa nada más, se animaba; uno o dos man-
datos de alcalde y al parlamento autonómico y quién sabe si a Ma-
drid, donde se cuecen de verdad las lentejas. Entonces veremos 
quién puede más, si alberto lumbier con sus millones o Fermín 
Ramas con sus cojones, y con suerte paso de yerno de lumbier a 
convertirle en suegro de Ramas. la vida ideal: de lunes a viernes 
en Madrid y el fin de semana en casa con Aurora y los chicos, que 
llevan una adolescencia que no hay quien les aguante, sobre todo 
el mayor.

El sonido del teléfono le despertó de sus ensoñaciones: su se-
cretaria, Matilde, que era la candidata siguiente en listas al último 
concejal conservador electo, le anunciaba la visita de una delega-
ción de la cámara de comercio regional; su suegro había sido pre-
sidente hasta que se cansó de serlo y aurora trabajaba en su dele-
gación comarcal de Quintana. Estuvo por decir ¡a mandar!, pero 
le dijo ¡que pasen!
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Venían a presentar un informe sobre la situación de las indus-
trias locales. A Fermín le impresionaban los gráficos; no es lo mis-
mo leer que las conserveras habían facturado un doce por ciento 
menos que el año anterior que ver una línea descendente como 
una pista de esquí y con pinta de seguir con su eslalon. Joder con la 
globalización, se cabreó al ver la caída, el espárrago, la alcachofa o 
las judías de aquí ya no se venden más que en las delicatessen y ahora 
con la crisis ni tan siquiera ahí.

nuestras conservas, le decía el de la cámara, son casi artesa-
nales; cojonudas de calidad, pero como nos falta capacidad para 
negociar con las grandes superficies o montar una red propia de 
puntos de venta, no nos comemos un rosco. Estaban muy dolidos 
porque el ayuntamiento había autorizado recientemente la instala-
ción de un centro comercial a la entrada de Quintana y sus propios 
vecinos volvían con los maleteros repletos de espárragos de perú 
y tomates de Marruecos. sus alegaciones no se habían tenido en 
cuenta y ahora lo estaba pagando el comercio minorista, tradicio-
nalmente de voto conservador en la región. 

Fermín asentía y callaba; él no estaba en la alcaldía cuando se 
construyó Kintania con sus Zaras y Mercadonas, pero sí su ante-
cesor, que gobernó doce años representando al partido conser-
vador, y sabía perfectamente, como la mayoría en Quintana, que 
las órdenes llegaron de arriba y que su estricta obediencia le ha-
bía llevado de la alcaldía a un escaño de senador; poco trabajo y 
mucho sueldo, la ilusión de cualquier español. las malas lenguas 
añadían, como explicación, unas jugosas comisiones para el par-
tido, lo que nadie le comentó en las juntas del partido ni en las 
reuniones previas a su candidatura. Calificaban el rumor de insidias 
de la oposición, hasta que un día se le escapó a alguien la verdad 
en su presencia. cuando se lo comentó a su suegro, alberto se rio 
de su ingenuidad; le dijo que tampoco se hablaba de putas en el 
Vaticano.

la propuesta que traían era que liderara la solicitud de una de-
nominación de origen, conservas de Quintana, y que exigiera a 
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Mercadona un compromiso de ventas de esas conservas en toda 
España a cambio de apoyar nuevas instalaciones en la provincia. 
Viéndolo muy complicado, Fermín solo se comprometió a inten-
tarlo, no quería que salieran de su despacho con una negativa; se le 
ocurrió terminar el punto con humor: el partido conservador se 
va a convertir en el partido conservero, y le rieron la gracia.

La otra industria local, el turismo, también presentaba gráficos 
adversos, se notaba que hoy no tocaban buenas noticias. los hos-
teleros tampoco estaban contentos; los turistas no venían tanto y el 
ayuntamiento había aumentado el impuesto de bienes inmuebles 
y la tasa de terrazas, obligándoles además a cumplir una ordenanza 
que les exigía invertir en cerramientos cuando hasta entonces cada 
cual se organizaba a su aire.

Más reivindicaciones que no había forma de atender a la vez: 
los vecinos querían más limpieza y una piscina mayor que la del 
pueblo de al lado, los funcionarios más sueldo y menos jornada, 
los conserveros una denominación de origen y los hosteleros que 
les dejaran invadir las calles sin atenerse a normas y todo eso sin 
tocarles los bolsillos con tasas o impuestos. intentó contentarles 
con buenas palabras mientras en su interior se lamentaba de lo 
injusto de repartir dividendos, sin invertir cuando hubo ganancias, 
pensando que nunca se acabaría la racha, y reclamar al ayunta-
miento cuando las cifras no cuadran.

a Quintana le llamaban el pueblo de los Mercedes y ahora quie-
ren que les abaraten la gasolina, le resumió a aurora por la noche 
su reunión y ella, por toda respuesta, le dio un beso de buenas no-
ches antes de darse la vuelta. las buenas noches las tuvo su mujer, 
porque Fermín durmió fatal, sentía que su familia política cargaba 
sobre sus espaldas decisiones que no quería tomar y añadía más 
peso a la mochila ahora que la crisis empinaba la cuesta.
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3

se lo avisaste, pero no quiso escuchar o, como dicen de los 
maltratadores los sicólogos de la policía, su trastorno no se lo per-
mitió y no tuviste más remedio que actuar, porque si no cumples 
tus amenazas, ¿quién toma en serio tu palabra? la calle es dura y 
tienes que hacerte respetar, es un principio que no te enseñan en la 
academia porque los profesores suelen ser abogados y sicólogos, 
más preocupados por el delincuente, por velar por sus derechos y 
explicar sus perversiones que por el poli que los persigue.

saltaste como un resorte; sabes que no controlas tus impulsos, 
que respondes a las provocaciones con unos prontos de los que 
a veces te arrepientes, pero eres así y ya es tarde para cambiar y, 
aunque no lo fuera, te faltan estímulos para mejorar en ese terre-
no. laura te recomendaba consultar con un sicólogo cada vez que 
respondías de forma desabrida a sus reproches y tú te enfadabas, 
dabas un portazo y te ibas a la calle a desahogarte tomando cañas.

lo has mamado en casa, Quique, la herencia de tu padre, ade-
más de tu profesión; sois coléricos y punto. Tu madre le aguantó 
todo a tu padre; eran otros tiempos y además él se consolaba dan-
do porrazos en las espaldas de los estudiantes en el franquismo, 
aunque a veces también rodara por los suelos. se quejaba de que, 
con aquel abrigo gris y los correajes, correr les resultaba incómodo 
y los chicos se escurrían como mozos al toro en el encierro.

Te lo suele decir tu hermana, eres la versión en color de nues-
tro padre; los dos sois buena gente con mala leche. Tranquilos de 
apariencia, pero cuando se os cruzan los cables, mejor que te toque 
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lejos. Tiene razón Manuela, pero ni se te ocurre dársela, faltaría 
más. las comparaciones con tu padre te ofenden; él fue siempre 
un arrastrado y tú no eres así, te sobra orgullo, no bajarías la mirada 
ni ante el ministro del interior.

orgullo de esclavo sublevado, como Espartaco; se convirtió en 
tu referente la tarde de domingo en que, con catorce años, la viste 
en televisión. la epopeya del esclavo enamorado que se rebela, 
forma una tropa desarrapada y consigue derrotar a las legiones 
romanas, aunque terminase crucificado, se convirtió en tu película 
favorita y Espartaco en tu héroe. Yo soy Espartaco, sueles gritar 
también haciendo coro con los esclavos, cuando vuelves a ver la 
dramática escena en donde el general romano les ofrece salvar sus 
vidas a cambio de entregar a su líder. no le traicionaron, eso te 
emociona, y mataron a casi todos, pero cuando la ves de mayor 
concluyes que, si le hubieran delatado, su suerte no habría cambia-
do; para un patricio romano, una rebelión de esclavos solo se salda 
con su exterminio.

¿Te gustaría ser Espartaco, Quique? conteniendo tus lágrimas, 
por aquello de que los hombres no lloran, contestaste a tu padre 
que sí: para liberar a los pobres de los ricos, añadiste. Él pasaba 
entonces un periodo de extrema confusión: pertenecía a un cuerpo 
policial franquista cuando la democracia había tomado ya las calles 
y encima su hijo adolescente apoyaba una revuelta contra el orden 
establecido. se enfadó contigo: Espartaco era para él un peligro-
so delincuente y merecía morir ejecutado. Golpeó la mesa con el 
puño, nos miró a tu madre y a ti, Manuela era pequeña entonces y 
andaría jugando por ahí, y dijo: no se hable más. Y punto.

No consiguió nada, claro está, salvo aficionarte al cine. Así que 
estabas esa tarde libre de cincuentón solitario en una sala del cen-
tro viendo nebraska, cuando vibró tu móvil y apareció un guasap 
que decía: «ME pEGa». Dudaste un segundo, reconócelo Quique, 
la película te estaba gustando, la relación del protagonista con su 
padre te había enganchado, pero supiste de qué se trataba, recor-
daste tu amenaza y saliste atropellado.
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Tomaste el primer taxi que pasó y salisteis para princesa; desde 
el coche llamaste a la vecina y te contó asustada que escuchaba 
gritos y ruido de muebles en el piso de al lado. ni una semana y 
vuelta a las andadas, pensaste, y supiste lo que ibas a hacer. a pesar 
de la adrenalina, te invadió una extraña serenidad y le dijiste a la 
vecina: por favor, no llame a la policía, espéreme en el portal para 
abrirme en cuanto llegue, no quiero perder tiempo esperando al 
portero automático.

para susto del taxista, comprobaste el arma, que siempre llevas 
contigo aunque sea tu día libre, porque en este puto oficio no hay 
días libres del todo. Eres policía las veinticuatro horas y los tres-
cientos sesenta y cinco días del año, sesenta y seis los bisiestos, y 
solo dejas la pistola cuando estás en pelotas o en bañador y, hasta 
en esos casos, la tienes siempre cerca de ti; hasta follaste sin sacarla 
de la sobaquera en los baños de un disco-bar, sonríes al recordarlo, 
aunque no seas capaz de repetir el nombre de la chica, ¿carmen, 
tal vez?, porque llevabas demasiadas copas encima.

Tan unido estás a tu pistola que no la llamas Beretta, sino 
speedy, la sientes mientras caminas o estás sentado, la acaricias de 
vez en cuando como si fuera tu mascota, la limpias a menudo, ba-
jas a la galería de tiro para que haga ejercicio y, si no la besas antes 
de acostarte, es porque te resulta un poco fría, como laura el año 
antes de separaros.

En el ascensor, la vecina te contó que desde tu anterior visita la si-
tuación había empeorado, el hombre estaba rabioso y la había llamado 
alcahueta al verla en la escalera. no la contestaste, no tenía sentido, 
porque tu mente galopaba mientras el ascensor subía lentamente. Una 
imagen salió de su escondrijo y se proyectó en tu cerebro; aquella si-
cóloga que estaba tan buena diciendo, en el curso sobre maltrato al 
que te apuntaste el año pasado: detrás de cada maltratador hay un 
maltratado en su infancia y juventud y hay que tratar de recuperarlos. 
Recuerdas perfectamente que la interrumpiste, un poco porque esta-
bas en completo desacuerdo y otro poco para atraer su atención, pero 
te replicó con habilidad y tuviste que callarte.
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la imagen desapareció al abrirse la puerta del ascensor, no se 
oían ruidos en el piso. ¿la habrá matado o dejado sin conocimien-
to? lo supusiste por un momento y por poco llamas a comisaría, 
pero escuchaste un fuerte gemido de mujer y ya nada te frenó. 
Golpeaste la puerta con el puño, no te abrieron al grito de ¡policía!, 
cogiste impulso y le diste un patadón; ni se movió a pesar del tre-
mendo golpe lanzado: el hijoputa tenía puerta blindada.

Esta vez no tuviste dudas, entre sacar de su funda a speedy y 
disparar contra la cerradura no pasó ni un segundo. ni tiempo 
te dio de guardarla y con ella en la mano te encontraste con una 
escena que recuerdas con nitidez: la mujer recostada en el sofá en 
posición fetal, llorando en silencio, y el tío mirándote de frente con 
cara de sorpresa y una toalla mojada, agarrada con la mano como 
si fuera un látigo.

¡con esas andamos, eh!, le dijiste al hijoputa; no respondió, solo 
se fijaba en tu arma. La vecina corrió a socorrer a la mujer, se la 
llevó no sabes dónde y os quedasteis solos; nunca olvidarás lo que 
te dijo: muy macho, con pistola y todo, ni tampoco el brillo de sus 
ojos y su voz de borracho. podías haberle detenido, cogido in fra-
ganti, como dice el código penal, pero las toallas mojadas no dejan 
marcas al pegar y necesitabas pruebas.

sal de aquí mamón, te escupió y te cabreaste; guardar la pistola 
y acorralarle contra la ventana ocurrieron casi a la vez. intentó gol-
pearte con la toalla, no tenía suficiente margen para coger impulso y 
fuiste más rápido que él; no sabes cómo, pero abriste la puerta acris-
talada que daba a la terraza y le empujaste contra la barandilla, una, 
dos y hasta tres veces hasta que perdió el equilibrio y cayó al vacío.

De lo que pasó después solo retienes en tu memoria los gritos 
de los viandantes y los de la vecina y la mujer, asomadas miran-
do a la acera mientras tú salías al descansillo a llamar a comisaría. 
Marcaste el móvil de Foncillas para contarle que habías tenido un 
forcejeo con el maltratador de princesa de la semana pasada y que 
se había estrellado contra la acera. no te muevas de ahí ni toques 
nada, Quique, ahora vamos.
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observaste el escenario, la puerta descerrajada, la toalla caída 
en el salón humedeciendo el parqué, el enorme televisor emitiendo 
una serie americana como si nada hubiera pasado, la mujer con un 
poema de sentimientos encontrados en su cara, la vecina con cara 
de admiración, y te sentaste a esperar en un salón que jamás po-
drías disfrutar, pensando en lo que te convendría declarar.

a menudo te has preguntado si volverías a repetirlo de poder 
cambiar el pasado y no sabes cómo responderte: a veces te arre-
pientes y otras no. Es la pregunta más inútil de tu vida, te la hagas 
una o mil veces: hiciste lo que hiciste, Quique, y lo tienes que asu-
mir. Mataste a un hombre y te pidieron cuentas, libraste a España 
de un maltratador y nadie te lo agradeció, ni siquiera su viuda, y 
tuviste que pasar por un calvario de explicaciones y más de una hu-
millación. De lo que te sigues sintiendo orgulloso es de no haberte 
dejado apabullar por un pijo lleno de chulería por mucho que tu 
padre te dijera que, además de no haber sido buen policía, mejor 
hubieras hecho esta vez metiéndote el rabo entre las piernas, que 
la gente gorda seguirá siempre siendo gorda y la flaca nunca dejará 
de ser flaca.
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las conversaciones entre las familias lumbier y Ramas antes 
de la boda de aurora y Fermín fueron cortas y por teléfono, a 
pesar de vivir a solo veinte kilómetros. su lema podría resumirse 
en: quien paga, escoge. Ceremonia religiosa oficiada por el obispo 
—¿no tenéis ningún sacerdote en la familia, verdad?— y comida 
en la hípica —se come de maravilla, ya lo veréis— sin que cupiese 
la menor posibilidad de plantear alternativas.

Mientras tanto, los novios seguían yendo a sus clases de Dere-
cho en la capital y contando a sus amigos sus planes de una boda 
cuyos detalles desconocían. piedad apareció un día por el piso de 
su hija, la montó en un taxi camino del aeropuerto y la llevó al ta-
ller de un modisto de Madrid que les aseguró un diseño a base de 
volantes gracias al cual nadie notaría su embarazo.

no es para tanto, comentó aurora, que nada sabía de lo que 
su madre había encargado al modisto. ¿no es para tanto? piedad 
parodiaba la voz de su hija para reprenderla. si no lo hacemos bien, 
un baldón para esta familia. ni por lumbier ni por azpitarte en-
contrarás divorcios o bodas como esta. la culpa la tiene tu padre, 
por dejarte estudiar carrera fuera de casa. ¿a santo de qué necesi-
tabas ir a la universidad?

También se zanjó rápido lo de los invitados. piedad propuso a 
la madre de Fermín una boda sencilla. Juani entendió por sencilla 
una boda con solo familia directa; seremos unos diez por nues-
tra parte más los amigos de Fermín. nosotros, respondió piedad, 
tampoco seremos muchos: la familia y algunos amigos íntimos. ni 
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la menor insinuación de conocerse antes de la boda y, por supues-
to, nada de concretar a esos palurdos nombres de invitados que ni 
en el mejor de sus sueños aspirarían a tratar, cuántos compromisos 
tenían o el precio del menú.

su madre sabía por Fermín que el regalo de boda de sus padres 
a Aurora era un piso en un edificio cercano al suyo, algo que ha-
bían condicionado a que la boda fuera en régimen de separación de 
bienes. Juani era consciente de que su hijo se casaba con una mujer 
rica, pero se sentía apabullada porque, se hablase de lo que se ha-
blase, nunca aparecía en la conversación lo que costaba aquello de 
lo que se hablaba.

Juani lo interpretaba como exceso; como les sobra, no tienen 
que preocuparse del dinero. sin embargo, piedad no lo mentaba 
por otros motivos: por una parte, le parecía poco fino que la fa-
milia de Fermín supiese lo que les estaban regalando y, además, en 
su mentalidad solo había una forma correcta de organizar la boda 
de su hija: la suya. cualquier otra le hubiera parecido tan extraño 
como comer pescado con cuchillo de sierra o salir a la calle en 
zapatillas de borla.    

Verás cómo te cae bien mi familia, le decía aurora a Fermín 
cuando su novio le transmitía el asombro de su madre con cada 
conversación con piedad. Mi padre parece muy dictador, pero en 
el fondo es un pedazo de pan y mi madre, a pesar de su rollo de 
guardar las apariencias, es bastante asequible si no le llevas la con-
traria. Fermín estaba envuelto en algo que le superaba: si de él de-
pendiera, se hubiera casado con traje de calle en vez de con chaqué 
y la pareja viviría de alquiler en un quinto sin ascensor al otro lado 
del río en vez de en el mismísimo centro de Quintana. pero se deja-
ba querer y empezaba a disfrutar del maná de la familia de aurora.

los hermanos de Fermín tenían sus dudas, más Javier que lei-
re, que idolatraba al primogénito, tan guapo y cariñoso con ella. 
si para Javier que su hermano se casara con la hija del cacique 
lumbier representaba un riesgo enorme para el chico del que tan-
to había aprendido compartiendo habitación hasta que se fue a la 
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universidad, para leire esta boda era prueba de que sus sueños 
románticos podían realizarse. Mientras Javier hablaba de clases so-
ciales, Leire pensaba en que el amor, si es lo suficientemente fuerte, 
lo puede todo.

El día de la boda las cosas quedaron definitivamente claras: por 
los lumbier acudieron más de cien personas y por parte de los 
Ramas una docena. cuando Fermín se acordó de sus amigos de la 
infancia, la reserva de la hípica estaba ya cerrada y solo les permi-
tieron colar a unos pocos compañeros de facultad. por supuesto, 
allí estaban las amigas de Quintana de aurora, radiantes damas de 
honor compitiendo por el ramo, porque, dada la edad media de los 
asistentes, poco más por lo que competir había allí.

los amigos íntimos de los lumbier terminaron siendo cargos 
locales, alcalde incluido, provinciales y hasta nacionales del partido 
conservador, directivos de colusa, la constructora de los lumbier, 
con algunos clientes importantes de añadido y hasta el coronel de 
la Guardia civil de la comandancia comarcal. no hubo espacio 
para la protesta: Taquio y Juani, los padres de Fermín, no quisieron 
estropear la boda de su hijo y se conformaron con un buen lugar 
en la iglesia y una mesa conjunta para su familia al lado de la mesa 
principal, aunque lejos de la zona del glamour, en donde se sentaron 
ellos con los lumbier importantes, el obispo y el alcalde.

Después de la boda y un corto viaje de novios a lanzarote, las 
aguas volvieron a su cauce; los recién casados terminaron su últi-
mo año de carrera en un apartamento que les puso piedad en la 
capital, en julio pasaron a vivir a casa de los lumbier en Quintana, 
mientras ponían cocina y baños nuevos en la suya, en agosto se 
fueron todos juntos al chalé de sanxenxo como de costumbre y, 
a finales de setiembre, nació sano y fuerte Pablo, con un peso de 
tres setecientos.

sin participar demasiado de la emoción de su hija y su yerno, 
piedad soportaba con estoicismo de descendiente de carlistas las 
expresiones de asombro de sus parientes, amigos y vecinos ante el 
fenómeno de la naturaleza que les presentaba: de aquella sonada 
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boda por san José salía un sietemesino con tanto peso. pregunta-
ban con sorna: ¿de verdad tres kilos y medio? como lo oyes; no sé 
vosotros, pero nosotros somos así de fuertes.

poco le importaba la verdad, hasta le quitaba peso a su nieto esa 
mujer que, antes de adaptarse a la realidad, prefería que la realidad 
se adaptase a ella. aunque, pensándolo bien, lo que llamamos real 
no es más que una construcción donde los hechos se desdibujan 
ante las interpretaciones, que suele ser lo que queda. los datos, sin 
necesidad de mentir, son susceptibles de manipulación, las pala-
bras pueden retorcerse hasta cambiar el significado de una frase y 
las causas de un acontecimiento alterar su orden o su secuencia de 
modo que cambie su sentido.

En pleno franquismo, Fernando arrabal escribió en una dedi-
catoria: me cago en la patria y no le condenaron porque interesó 
interpretar que se refería a su gata, que él dijo que se llamaba así, y, 
en la misma época, los libros de texto defendían que el alzamiento 
del dieciocho de julio de mil novecientros teinta y seis fue la res-
puesta al asesinato de calvo sotelo, líder de la derecha en la segun-
da República, ocurrido cinco días antes, como si fuera posible im-
provisar una rebelión militar con ramificaciones en toda España.

así que la interpretación de piedad sobre su nieto sietemesino 
se convirtió en la verdad oficial, aunque en Quintana se pensara lo 
contrario. los pueblos están llenos de historias que no escriben los 
historiadores y, a menudo, cuando tratan de escribirse, desaparecen 
las pruebas, callan los testigos y la vida sigue tan igual como en la 
canción de Julio iglesias. Y es que siempre prevalece el relato de 
los detentadores del poder y, si se mantiene el tiempo suficiente, 
hasta perdido el poder, sus relatos continúan. por eso resulta tan 
importante cambiar los relatos como base para que el poder cam-
bie de manos.

la interpretación que no se mantuvo en pie fue la del futuro 
alcalde de Quintana de que, casándose con aurora, se había inte-
grado en su familia. le pusieron un bonito piso amueblado y le co-
locaron en el despacho de abogados del primo de aurora, pero en 
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la casa de sus suegros se sentía constantemente juzgado y las obras 
de la suya se eternizaban con escasa contribución por su parte. En 
estas llegó el cumpleaños de alberto lumbier, algo que vivió en 
primera línea y tardó en olvidarlo más que sabina un desengaño.

cayó en sábado y desde primera hora vino gente a casa. Vestido 
de calle, el cacique recibía de pie en el hall, agradecía los regalos que 
le traían, se los entregaba a piedad y departía con la visita mientras 
su mujer los abría en otra habitación. si el regalo le agradaba, pie-
dad regresaba al hall y se lo enseñaba a alberto y, si no, el visitante 
se quedaba con la duda de si esta vez había acertado. a Fermín le 
parecía exagerada tanta pleitesía y preguntó a su suegro si aquella 
romería ocurría todos los años. Me deben favores y, como son 
buenas personas, me los agradecen.

comieron en casa, aunque vestidos como si estuvieran en el 
hotel o en la hípica; vinieron los dos hermanos y la hermana de 
alberto, cuñados incluidos, que descubrieron en el bebé pablo 
un notable parecido con su abuelo que solo ellos eran capaces 
de apreciar. alberto dedicó la comida a glosar los valores fami-
liares, sacando una vena poética que le hacía decir: un hombre 
sin familia es como un águila sin garras o un río sin agua y cosas 
así; en medio de su verborrea contó, para sorpresa de Fermín, 
una historia de la segunda mujer de stalin que parecía no venir 
a cuento.

se llamaba nadia y su familia vivía en el campo, muy lejos de 
Moscú. Fue en tren a visitar a sus padres y le sorprendió cómo 
se acercaba la gente a las estaciones pidiendo algo de comida, es-
tamos hambrientos gritaban, sin saber quién viajaba en ese tren. 
cuando nadia llegó de vuelta al Kremlin, stalin y un grupo de 
dirigentes soviéticos celebraban una fiesta: las fuentes de asados, el 
caviar y el vodka no parecían tener fin. Stalin propuso brindar por 
el éxito del plan quinquenal. nadia cortó el brindis diciendo: he 
visto demasiada hambre por el camino, Koba. se hizo un silencio 
aterrador que stalin rompió: ¡qué sabrás tú, campesina ignorante! 
nadia se fue y la juerga continuó.
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al día siguiente en su habitación, cercana a la del bruto de su 
marido, descubrieron su cadáver con el cañón de una pistola me-
tido en la boca y saltada la tapa de los sesos. En el Kremlin se ha-
bló de suicidio, aunque según el parte médico oficial la muerte se 
debió a una peritonitis. alberto le miró a Fermín y, viendo su cara 
de horror, se rio: por supuesto nadia no sabía manejar una pistola 
y las peritonitis no suelen tener orificio de entrada y salida. Nadie 
se creyó lo de nadia, atacar al patrón trae consecuencias, concluyó 
lumbier; a lo mejor os parezco duro, pero creo que stalin hizo 
bien en matarla, la traición es incompatible con la familia.

por favor, alberto, déjate de historias tristes, dijo piedad, esta ya 
nos la has contado varias veces, pero su marido miraba sonriente a 
Fermín: una cosa es entrar en esta familia y otra estar dentro, dijo 
con solemnidad. Brindo para que te integres y para que este nieto 
recién nacido nos dé las alegrías que esperamos. Y yo, contestó 
Fermín aún no repuesto del susto, brindo para que me enseñes el 
camino y para agradecerte lo que estás haciendo por nosotros. co-
gió de la mano a aurora y ella notó que le sudaba la palma mientras 
su padre sonreía satisfecho.


