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A Bea, el sol que me alumbra cada dia.






Primera parte






No te arrepientes de haberle amenazado; como subinspector
de policia, sabes que cometiste un delito, pero fue necesario. No te
sientes mal Gnicamente por ti, sino por las miserias humanas que
ves a diario. Por todas partes, mires a donde mires, no solo hacia
ese hijoputa maltratador que acaba de echarte de su casa. Tienes
mas espinas clavadas que un san Sebastian y no consigues arran-
cartelas, pero tu triunfo es seguir de pie y, si besas la lona, levantar-
te y ponerte otra vez en guardia.

No soportas la chuleria de los que mean colonia y luego le dan
estopa a la parienta; sus padres les han pagado la universidad, al
contrario que a ti, que eres hijo de un gr7s, como llamaban a los
policias armados de Franco, y eso les obliga a ser mas responsables
que los demas. Tt no te ocupas de los delitos de guante blanco, no
tienes conocimientos para ello y ademas no lo soportatias, aunque
si de las guarradas de los ricos porque eres un poli de calle, de los
que resuelven los problemas de verdad por mas que te cueste tanto
redactar un atestado como deshuesar un jamon.

Foncillas, tu jefe directo, te echara la bronca, otra mas, si
alguno de los policias uniformados que fueron contigo se lo
cuenta; si le da por preguntar, al menos uno de los dos agentes
te delatara porque el Cuerpo esta lleno de chivatos con ganas
de hacer méritos. Le contaran que el subinspector Alvarez, o
sea, ta, le dijiste al marido que era hombre muerto si volvia a
hacerlo, que casi sacas la pistola, que no pudiste soportar que la
mujer nos dijera que no habfa pasado nada, que habia sido una
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vulgar discusion doméstica mal interpretada por la chismosa de
su vecina.

¢Se te ha ido la olla otra vez, Alvarez?, te dira el inspector jefe
Foncillas. {Qué cojones te importa que la zurre si ella se dejal No
seas ingenuo, Quique, hay parejas muy raras por el mundo; parece
que se llevan de puta pena y no se separan ni pa Dios. Si el marido
nos denuncia, a ver qué hacemos, que a los chavales que fueron
contigo les pones sin uniforme delante de un juez y se cagan.

Sabes que Foncillas es otro hijoputa a quien solo le importan
tres cosas: los jefes, los periodistas y las estadisticas, por este orden.
Cuando nuestro gran jefe Moran le apreto las tuercas con la mafia
bulgara, bien que pinché teléfonos sin orden judicial y eso si que
es delito grave, pero tu amenaza ha sido idea tuya y eso lo cambia
todo. Blando con los de artiba y duro con los de abajo, siendo asi
es como se progresa en esta Policia.

También sabes que no eres un hijoputa, por eso seguiras de
subinspector hasta que te jubilen; no has lamido culos en tu vida
e intuyes por veteranfa que la vecina tenfa razon, no parecia de las
que llaman al uno-uno-dos para tener un plan de tarde. Por eso
le diste tu numero de mévil y le dijiste que se lo pasara a la mujer
en cuanto se fuera el energumeno de su marido, porque confiaste
en ella; aunque a veces hayan traicionado tu confianza, sigues cre-
yendo en el género humano, todavia no eres tan cinico como para
opinar que, si quieres tener un amigo, mejor te compras un perro.

Reconoces a un maltratador por las miradas, la suya y la de la vic-
tima. Los maltratadores suelen ser cobardes, desprecian a la mujer y
temen al policfa, sobre todo a su arma; por eso te abriste la chaqueta,
para que se acojonara al verla. Fue un pequefio triunfo, pero no bas-
t6; ella estaba atin mas acojonada y lo negd todo. Hemos discutido,
os dijo, y ti no la creiste; como todas las patejas, os dijo, y tampoco
la crefste. Asi que mandaste a los guardias que la acompafiasen a casa
de su vecina y te quedaste a solas con el hijoputa.

Te alegraste intimamente de la cara de susto que puso cuan-
do le soltaste: ti y yo sabemos que eres un puto maltratador y
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no es la primera vez que la pegas. Te gusta imponerte, por eso te
agrada este trabajo, por las veces que te pones por encima de esta
gentuza; sera abogado o médico, estds seguro, porque tiene una
casa cojonuda: un quinto exterior en Princesa, nada menos. El tio
estaba con copas o se habia metido algo; lo supones porque, estan-
do acojonado, se puso chulo: Salga de mi casa, se atrevié a decirte,
y no vuelva sin una orden judicial.

Se te cruzaron los cables y solo lamentas no haber actuado
mas deprisa porque los chavales de uniforme volvieron justo
cuando le decias: jsi vuelves a tocarla, te mato! Lo escucharon y a
lo mejor lo repiten, aunque allf se callaran. Mas ain, no dudas de
que lo radiaran por comisaria y, depende de quién sea el maltra-
tador, puedes tener problemas; Madrid esta lleno de diputados,
senadores y concejales, parientes de ministros, subsecretarios y
directores generales, amigos de abogados del Estado, notarios
y registradores y con que uno de esos descuelgue el teléfono y
llame a alguien del ministerio, de ahi a Moran o Foncillas no hay
mas que un paso.

Tenfas mal dfa, lo reconoces, y todo influye; Laura te saca de
quicio, es otra hijaputa. No fuiste un marido perfecto, ni un buen
padre, lo aceptas, pero con este jodido trabajo no se puede atender
a la familia como es debido. Discutisteis por teléfono por Laurita,
como siempre, al principio porque no cumplias con el régimen
de visitas, las querfas cambiar para acomodatrlas a las guardias del
curro, y esa tarde por dinero, que la universidad es cara, el juez se
quedd corto y demds morralla.

Te jode que Laurita pase de ti y que a sus espaldas te pidan tela
para ella, sabiendo que no es para la chica, sino para su madre,
para gastarla en ropa de marca e irse de vacaciones a Mallorca, y
te jode a la vez pasar por mal padre, por eso prefieres ingresarle
la pasta directamente a tu hija y eso que no te da ni las gracias. Te
consuelas pensando que Laurita pasa de ti como todas las chicas de
veinte aflos pasan de sus padres, pero, jjodet], la quieres, la quieres
la hostia, aunque a veces te preguntes por qué.
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Llegas a tu comisaria de Moncloa, te miras al espejo en los set-
vicios y te da un poco de vergiienza tu aspecto: duermes poco, no
comes bien y no follas desde la separacion de los Beatles y por eso
la piel se te ha quedado seca y cetrina y se te han hundido los ojos.
Pareces mayor de tus cincuenta y tres y llevas la ropa arrugada. Vaa
tener razon tu madre con eso de que necesitas una mujet, pero no
es toda la verdad: lo que necesitas son ilusiones, saber que, cuando
acabes de limpiar la mierda de esta ciudad, te espera en casa una
mujer que quiere abrazarte y contarte como le ha ido el dfa. Y eso
no lo consigues porque no lo buscas, te da miedo buscatlo y lo que
encuentras de vez en cuando es una mujer tan desesperada por
echar un polvo como tu.

Pero a la vez que te avergiienzas de tu pinta, estas contento de
tu mirada; eres un policia limpio, hijo de otro policia que te inculc6
unos principios, aunque no estés seguro de que los siguiera al pie
de la letra, y si no te lo reconocen es porque vives en una sociedad
podrida, en donde las buenas personas no triunfan desde que los
siete pecados capitales le ganaron la partida a los diez mandamien-
tos; lo piensas desde tu descreimiento en seres superiores o en el
mas alla, que bastante tenemos con el aqui y ahora.

Podias haber pillado como muchos de tus compafieros, que en
este curro del delito los perseguidos suelen ganar mas que los pet-
seguidores y muchas veces te ofrecen pasta para que mires para
otro lado. Tienes compafieros que protegen puticlubs, no para ti-
rarse a las furcias, que de vez en cuando también, sino para darse
algun capricho, sin que se entere la mujer, con los mil euros men-
suales que les pasan los duefios para que tus colegas les prevengan
de las redadas y poder esconder a las ilegales.

Te han ofrecido corromperte como a casi todos, pero dijiste
que no después de dudatlo. Pensaste en tu padre y en Laurita, en
qué lugar quedarias para ellos si llegaran a detenerte en una de
esas operaciones de nombre raro que montan tus grandes jefes
para quedar bien y que la gente piense que velan por ella de lunes
a domingo, cuando en realidad se pasan la mayor parte del tiempo
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haciendo favores a los politicos y sacindose fotos a su lado, todos
ellos fingiendo que hacen mucho mas de lo que hacen, eso que se
sepa y no siendo malpensado.

No quisiste venderte por miedo a quebrar tu imagen, pero no
reprochas a algunos compaferos que lo hicieron, los que lo nece-
sitaban de verdad, lo mismo que entiendes, aunque no te guste, a
los que ablandan con un par de hostias a un criminal para que con-
fiese. En nuestro puto trabajo, mirar para otro lado es tan normal
como llevar pistola.

Soportas el delito, no podrias si no ser policia, lo mismo que
los pescateros aguantan el olor a pescado y las dependientas que
le desordene una estanterfa alguien que ni siquiera compra. La di-
ferencia es que a los policfas nos pagan porque hay delincuentes y
se supone que tenemos que detenetlos; en una sociedad perfecta,
habrtifa pescateros y dependientas, pero no delincuentes ni policias,
somos producto de las deficiencias del sistema.

Has tenido enfrente a chavales que, si no fueran ladrones, no
podrian ser otra cosa, gente de familias que viven de robar carteras
en el metro porque asi consiguen la misma pasta que en curros
de mierda, ahorrandose encima las humillaciones de los jefes, las
mismas con las que tu apechugas por el arcaico sentido del deber
que te grabo a fuego tu padre y a €l el suyo.

Ellos pensaban que el orden social tenia origen divino, que un
dios tan adorado como incomprensible nos habia creado ricos y
pobres, como altos y bajos, teniendo que agradecetle de por vida
el mero hecho de haber nacido. T ya no crees en Dios ni en el
orden social, pero sabes que la sociedad te necesita para funcionar.
Son los politicos quienes tienen que cambiar las normas, lo que es
aceptable y lo que no; tu papel es defender los cambios, sean del
sigho que sean.

Lo dijo tu padre cuando murié Franco y se instaur6 la demo-
cracia, lo recuerdas bien porque estabas asustado, a tus trece aflos,
viendo llorar a aquel hombre vestido de negro anunciandolo en la
tele: mi uniforme esta para defender a la patria, no para pensar en
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como debe ser esa patria, que para eso esta el mando. Asi es que,
superados los cincuenta, con una crisis del copon desde hace mas
de siete afios, que ya estamos empezando dos mil dieciséis, te en-
cuentras apuntalando un orden social en el que no crees, montado
sobre unas diferencias que te parecen cada vez mas injustas.

Si el maltratador, en lugar de un pijo de Princesa hubiera sido
un obrero de Vallecas, no le hubieras amenazado como lo hiciste.
Tampoco le comprendetias, como a la familia de rumanos que ro-
baba en el metro: el maltrato a las mujeres es un delito mas cabron
que otros, por los lazos afectivos entre el criminal y una victima
que se queda perpleja, tratando de descubrir qué habra hecho mal
para pasar del beso a la torta y, a menudo, del insulto a la peticion
de perdén que precede a otra agresion y asi sucesivamente, como
un velero a merced de las olas en una tormenta.

Lo que ha desencadenado tu ira es la arrogancia de clase alta
del tio, a pesar de que percibias su miedo. Te teme como policia,
pero te desprecia como persona y lo que te subleva es que pueda
hacetlo, igual que a su mujer, a ti por clase y a ella por género,
sin recibir el castigo ejemplar que tus jefes, preocupados por sus
carreras, solo le aplicarfan si no les quedara mas remedio y previo
permiso de la jerarquia.

Te sientes impotente para barrer tanta miseria, pequeflo en esta
gran ciudad, y te gustarfa dejar de ser Clark Kent para, de vez en
cuando, transformarte en Superman, pero te conformas con seguir
adelante y no dejar de hacer lo que esté en tu mano.
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Los alcaldes somos los politicos que peor lo tenemos en Es-
pafia, pensaba Fermin, los ciudadanos nos acosan con sus pe-
quefieces, los funcionarios con sus legalismos, el partido con sus
imposiciones y para colmo el procedimiento electoral nos exami-
na casi cada afio. Un diputado nacional, continuaba, no tiene que
preocuparse mas que cada cuatro afios y un eurodiputado ni te
cuento, pero nosotros, que estamos abajo del todo del escalafon,
no descansamos nunca.

Tenfa razén Fermin Ramas o al menos sus razones para que-
jarse, aquel invierno de dos mil dieciséis, en la soledad de su re-
cién estrenado despacho de la Alcaldfa de Quintana. En este pafs,
hay elecciones continuamente: europeas, nacionales, autonomicas
y municipales y en todas ellas el recuento se efectia municipio a
municipio. De esa forma, los expertos de los partidos descienden
en sus analisis hasta el nivel de los barrios para comparar los resul-
tados globales con los locales y, como haya desfases, piden cuentas.

Este es un pais de locos, se lo decia Alberto Lumbier, su suegro,
en las comidas de los domingos: aqui cambiamos el voto por cual-
quier bobada; en otros paises, sus modelos solian ser Inglaterra y
Alemania, la gente tiene una ideologfa, mientras que aqui se pasan
del cristianismo al socialismo en cuarenta y ocho horas, como justo
después de la voladura de los trenes el 11M. En Espafia no se pien-
sa, pontificaba poniendo sus manos en la cabeza, somos viscerales
y la unica fidelidad que mantenemos toda la vida es al equipo de
futbol. Hace unos afios hubiera afiadido también a la mujer, queri-
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do Fermin, pero desde que los nuestros han claudicado con lo del
divorcio, solo nos queda el equipo.

Omitfa Alberto al incluitle entre los nuestros, suponfa Fermin
que por amabilidad con ¢€l, que en la Facultad de Derecho se afili
alas juventudes progresistas llegando a formar parte de la ejecutiva
provincial y que su queridisima y unica hija fue también militante
de base, segun ella por conviccion y segun Fermin para seducirle.
También olvidaba su suegro, esta vez por conveniencia, su pasado
falangista y lo que le costd apoyar la Constitucion, por mucho que
ahora le pareciese cuasi perfecta. Pasado progresista por pasado
falangista; en términos de ajedrez, tablas.

Un veterano del Partido Progresista le dijo a Fermin, en una
de aquellas noches de copas, que para hacer catrera politica en su
formacion se necesitaba, como en la Bamba, una poca de gracia y
otra cosita: apoyarse en alguien consagrado o, mejor ain, en una
figura en ascenso y que, cuando pulsasen el botén de subir, fuerais
juntos para arriba. A Fermin le hizo gracia y quiso saber su opinién
sobre como se hacia carrera en el Partido Conservador: a ellos les
funcionan mas los apellidos, los hijos o sobrinos de los dirigentes
lo tienen mas facil, pero puestos a escoger, lo mejor es casarse con
la hija de uno de los jefes o del cacique local.

El veterano se rio de su propio chiste; le habia llegado el rumor
de que Fermin y Aurora Lumbier, la hija del cacique de Quintana
y de toda la region, salfan juntos, pero, a diferencia de Fermin, ¢l
venfa de un tiempo donde tener hijos progtesistas daba un barniz de
modernidad a las familias de lo que entonces se llamaba franquismo
sociolégico, como si la gente que habia medrado al amparo del régi-
men necesitara una rueda de repuesto por si su coche pinchaba; lo
que fuera con tal no quedarse en la cuneta. El origen franquista pare-
cla entonces una especie de pecado original a expiar, pero cumplida
con creces la penitencia de pagar impuestos y legalizar el divorcio y
el aborto, habia sonado la campana para volver al redil ideologico.

Lo cierto es que Fermin se estaba follando a Aurora porque le
gustaba como mujer, aunque sin hacerse ilusiones; pertenecian a
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mundos diferentes y él notaba que, cuando volvian a casa de fin de
semana, ella a Quintana y ¢él a Villaverde, tan cercanos en el mapa
como socialmente lejanos, no se vefan, aunque hablaran por telé-
fono. Ella tenfa muchos planes y él no formaba parte de ellos. Un
sabado, Aurora le dijo a Fermin que tenfa que colgar porque habia
quedado con sus amigas en la cafeterfa de moda de Quintana. Fer-
min pidi6 el coche a su padre y se presento allf sin avisar, se acerco
a la mesa donde estaban y la bes6 en los labios para sorpresa de
Aurora, que se puso rojisima, y mas aun de sus amigas, que por fin
le ponifan cara a ese ligue de la facultad.

La noticia se expandié como una bomba: la hija de Lumbier
tiene novio. Parece un actor de cine, decfan de oidas algunas; no
es de aqui, afladfan otros; quién lo pillara, se lamentaba una de las
amigas. Fermin le cont6 a su madre su entrada a saco en el café y
ella se admiraba del gesto audaz de su hijo. Qué mas puedo pedir,
mama: es atractiva, inteligente y rica por casa. Ella se quedé con-
tenta, aunque en alguna de sus fantasias, alimentada por sus horas
de television de sobremesa, soi6 con que su Fermin fuera modelo
de alta costura de tan guapo que le parecia. A este hijo no lo volve-
mos a ver, comento sin embargo su padre al saberlo.

Al padre de Aurora y sobre todo a Piedad Azpitarte, su mujet,
Fermin de entrada les parecié poco para su hija: el hijo de un en-
cargado de fabrica no era su suefio para Aurora, pero la nifia pa-
recfa muy enamorada y el chico tenfa buena planta y se expresaba
muy bien. Ya se le pasara el capricho, pensaban ambos, hasta que
a los pocos meses les sorprendié con su embarazo y su deseo de
tener el bebé; que en esta generacion de hippies una pareja en estas
condiciones decida no abortar y les hiciera abuelos les encanto.

Arreglaron una boda rapida, que no se notara el bombo era la
ptioridad de Piedad y, aunque su hija fuera la comidilla del pueblo,
ella no se lo confes6 a nadie. De mi boca no saldra, le asegur6 a
su marido, que para esas alturas ya habfa perdonado a su hija y se
aprestaba a pulir a un yerno que apuntaba maneras. A Lumbier no
le gustaban las conversiones rapidas, tipo san Pablo, preferfa ir paso
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a paso: habfa que acostumbrar al chico a manejar dinero y a gozar
de la buena vida, después convencetle de que la desigualdad permite
gestionar la economia a los mejor preparados, mas tarde canalizar
su aficion a la politica hacia los conservadores sin que deje de con-
sideratse social-equis y, por ultimo y siempre que se porte como Dios
manda, ir dandole poder hasta, jquién sabe!, hacetle su sucesor.

Mi suegro, continuaba su reflexion Fermin de vuelta de su salto
hacia atras en el tiempo de nada menos que dieciséis aflos, otra
servidumbre mas a afladir al cesto: mi propio partido, los conce-
jales que me impusieron y los funcionarios que me encontré. Sin
embargo, me gusta ser alcalde, porque el trabajo que haces puede
notarse y te queda buena conciencia cuando ayudas a los ciudada-
nos, aunque a veces resulten pesados. En su pirueta ideologica, el
punto de anclaje quedaba ahi: la conciencia socialista y la doctrina
socialcristiana pasan ambas por la fraternidad, querfa convencerse,
aunque se diferencien en que unos pretenden limar las diferencias
entre las clases y los otros se conforman con ser todos hijos del
mismo Dios verdadero.

Dificil, pero una etapa nada mas, se animaba; uno o dos man-
datos de alcalde y al parlamento autonémico y quién sabe si a Ma-
drid, donde se cuecen de verdad las lentejas. Entonces veremos
quién puede mas, si Alberto Lumbier con sus millones o Fermin
Ramas con sus cojones, y con suerte paso de yerno de Lumbier a
convertirle en suegro de Ramas. La vida ideal: de lunes a viernes
en Madrid y el fin de semana en casa con Aurora y los chicos, que
llevan una adolescencia que no hay quien les aguante, sobre todo
el mayor.

El sonido del teléfono le despert6 de sus ensofiaciones: su se-
cretaria, Matilde, que era la candidata siguiente en listas al ultimo
concejal conservador electo, le anunciaba la visita de una delega-
cion de la Camara de Comercio regional; su suegro habfa sido pre-
sidente hasta que se canso de setlo y Aurora trabajaba en su dele-
gacion comarcal de Quintana. Estuvo por decir ja mandat!, pero
le dijo jque pasen!
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Venian a presentar un informe sobre la situacién de las indus-
trias locales. A Fermin le impresionaban los graficos; no es lo mis-
mo leer que las conserveras habfan facturado un doce por ciento
menos que el aflo anterior que ver una linea descendente como
una pista de esqui y con pinta de seguir con su eslalon. Joder con la
globalizacion, se cabre6 al ver la caida, el esparrago, la alcachofa o
las judias de aqui ya no se venden mas que en las delicatessen y ahora
con la crisis ni tan siquiera ahi.

Nuestras conservas, le decfa el de la Cimara, son casi artesa-
nales; cojonudas de calidad, pero como nos falta capacidad para
negociar con las grandes supetficies o montar una red propia de
puntos de venta, no nos comemos un rosco. Estaban muy dolidos
porque el Ayuntamiento habia autorizado recientemente la instala-
ci6n de un centro comercial a la entrada de Quintana y sus propios
vecinos volvian con los maleteros repletos de esparragos de Peru
y tomates de Marruecos. Sus alegaciones no se habfan tenido en
cuenta y ahora lo estaba pagando el comercio minorista, tradicio-
nalmente de voto conservador en la region.

Fermin asentia y callaba; ¢l no estaba en la Alcaldia cuando se
construy6 Kintania con sus Zaras y Mercadonas, pero si su ante-
cesot, que goberné doce afios representando al Partido Conset-
vador, y sabia perfectamente, como la mayorfa en Quintana, que
las 6rdenes llegaron de arriba y que su estricta obediencia le ha-
bia llevado de la Alcaldia a un escafio de senador; poco trabajo y
mucho sueldo, la ilusién de cualquier espafiol. Las malas lenguas
afladfan, como explicacion, unas jugosas comisiones para el par-
tido, lo que nadie le coment6 en las juntas del partido ni en las
reuniones previas a su candidatura. Calificaban el rumor de insidias
de la oposicion, hasta que un dia se le escapd a alguien la verdad
en su presencia. Cuando se lo comento a su suegro, Alberto se rio
de su ingenuidad; le dijo que tampoco se hablaba de putas en el
Vaticano.

La propuesta que trafan era que liderara la solicitud de una de-
nominacién de origen, Conservas de Quintana, y que exigiera a
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Mercadona un compromiso de ventas de esas conservas en toda
Espafia a cambio de apoyar nuevas instalaciones en la provincia.
Viéndolo muy complicado, Fermin solo se comprometié a inten-
tatlo, no querfa que salieran de su despacho con una negativa; se le
ocurri6 terminar el punto con humor: el Partido Conservador se
va a convertir en el partido conservero, y le rieron la gracia.

La otra industria local, el turismo, también presentaba graficos
adversos, se notaba que hoy no tocaban buenas noticias. Los hos-
teleros tampoco estaban contentos; los turistas no venfan tanto y el
Ayuntamiento habfa aumentado el impuesto de bienes inmuebles
y la tasa de terrazas, obligandoles ademas a cumplir una ordenanza
que les exigfa invertir en cerramientos cuando hasta entonces cada
cual se organizaba a su aire.

Mas reivindicaciones que no habfa forma de atender a la vez:
los vecinos querfan mas limpieza y una piscina mayor que la del
pueblo de al lado, los funcionatrios mas sueldo y menos jornada,
los conserveros una denominacion de origen y los hosteleros que
les dejaran invadir las calles sin atenerse a normas y todo eso sin
tocatles los bolsillos con tasas o impuestos. Intentd contentatles
con buenas palabras mientras en su interior se lamentaba de lo
injusto de repartir dividendos, sin invertir cuando hubo ganancias,
pensando que nunca se acabarfa la racha, y reclamar al Ayunta-
miento cuando las cifras no cuadran.

A Quintana le llamaban el pueblo de los Mercedes y ahora quie-
ren que les abaraten la gasolina, le resumi6 a Aurora por la noche
su reunion y ella, por toda respuesta, le dio un beso de buenas no-
ches antes de darse la vuelta. Las buenas noches las tuvo su mujet,
porque Fermin durmi6 fatal, sentia que su familia politica cargaba
sobre sus espaldas decisiones que no querfa tomar y afladfa mas
peso a la mochila ahora que la crisis empinaba la cuesta.
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Se lo avisaste, pero no quiso escuchar o, como dicen de los
maltratadores los sic6logos de la Policia, su trastorno no se lo per-
mitié y no tuviste mas remedio que actuat, porque si no cumples
tus amenazas, ;quién toma en serio tu palabra? La calle es dura y
tienes que hacerte respetar, es un principio que no te enseflan en la
Academia porque los profesores suelen ser abogados y sicélogos,
mas preocupados por el delincuente, por velar por sus derechos y
explicar sus perversiones que por el poli que los persigue.

Saltaste como un resorte; sabes que no controlas tus impulsos,
que respondes a las provocaciones con unos prontos de los que
a veces te arrepientes, pero eres asi y ya es tarde para cambiar vy,
aunque no lo fuera, te faltan estimulos para mejorar en ese terre-
no. Laura te recomendaba consultar con un sicologo cada vez que
respondias de forma desabrida a sus reproches y tu te enfadabas,
dabas un portazo y te ibas a la calle a desahogarte tomando cafias.

Lo has mamado en casa, Quique, la herencia de tu padre, ade-
mas de tu profesion; sois coléricos y punto. Tu madre le aguantd
todo a tu padre; eran otros tiempos y ademas ¢l se consolaba dan-
do porrazos en las espaldas de los estudiantes en el franquismo,
aunque a veces también rodara por los suelos. Se quejaba de que,
con aquel abrigo gtis y los correajes, correr les resultaba incomodo
y los chicos se escurtfan como mozos al toro en el encierro.

Te lo suele decit tu hermana, eres la version en color de nues-
tro padre; los dos sois buena gente con mala leche. Tranquilos de
apariencia, pero cuando se os cruzan los cables, mejor que te toque
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lejos. Tiene razén Manuela, pero ni se te ocurre darsela, faltarfa
mas. Las comparaciones con tu padre te ofenden; ¢l fue siempre
un arrastrado y td no eres asi, te sobra orgullo, no bajarfas la mirada
ni ante el ministro del Interior.

Orgullo de esclavo sublevado, como Espartaco; se convirti6 en
tu referente la tarde de domingo en que, con catorce afios, la viste
en television. La epopeya del esclavo enamorado que se rebela,
forma una tropa desarrapada y consigue derrotar a las legiones
romanas, aunque terminase crucificado, se convirtié en tu pelicula
favorita y Espartaco en tu héroe. Yo soy Espartaco, sueles gritar
también haciendo coro con los esclavos, cuando vuelves a ver la
dramatica escena en donde el general romano les ofrece salvar sus
vidas a cambio de entregar a su lider. No le traicionaron, eso te
emociona, y mataron a casi todos, pero cuando la ves de mayor
concluyes que, si le hubieran delatado, su suerte no habria cambia-
do; para un patricio romano, una rebelion de esclavos solo se salda
con su exterminio.

¢Te gustarfa ser Espartaco, Quique? Conteniendo tus lagrimas,
por aquello de que los hombres no lloran, contestaste a tu padre
que sf: para liberar a los pobres de los ricos, afiadiste. El pasaba
entonces un petiodo de extrema confusion: pertenecia a un cuerpo
policial franquista cuando la democracia habia tomado ya las calles
y encima su hijo adolescente apoyaba una revuelta contra el orden
establecido. Se enfad6 contigo: Espartaco era para ¢l un peligro-
so delincuente y merecfa morir ejecutado. Golped la mesa con el
puflo, nos mird a tu madre y a ti, Manuela era pequefia entonces y
andarfa jugando por ahi, y dijo: no se hable mas. Y punto.

No consiguié nada, claro estd, salvo aficionarte al cine. Asi que
estabas esa tarde libre de cincuentdn solitario en una sala del cen-
tro viendo Nebraska, cuando vibr6 tu mévil y apareci6 un guasap
que decfa: «<ME PEGA». Dudaste un segundo, reconécelo Quique,
la pelicula te estaba gustando, la relacion del protagonista con su
padre te habfa enganchado, pero supiste de qué se trataba, recot-
daste tu amenaza y saliste atropellado.
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Tomaste el primer taxi que paso y salisteis para Princesa; desde
el coche llamaste a la vecina y te contd asustada que escuchaba
gritos y ruido de muebles en el piso de al lado. Ni una semana y
vuelta a las andadas, pensaste, y supiste lo que ibas a hacer. A pesar
de la adrenalina, te invadi6 una extrafia serenidad y le dijiste a la
vecina: por favor, no llame a la Policia, espéreme en el portal para
abrirme en cuanto llegue, no quiero perder tiempo esperando al
portero automatico.

Para susto del taxista, comprobaste el arma, que siempre llevas
contigo aunque sea tu dia libre, porque en este puto oficio no hay
difas libres del todo. Eres policia las veinticuatro horas y los tres-
clentos sesenta y cinco difas del aflo, sesenta y seis los bisiestos, y
solo dejas la pistola cuando estas en pelotas o en bafiador y, hasta
en esos casos, la tienes siempre cerca de ti; hasta follaste sin sacarla
de la sobaquera en los bafios de un disco-bat, sonties al recordatlo,
aunque no seas capaz de repetir el nombre de la chica, ;Carmen,
tal vez?, porque llevabas demasiadas copas encima.

Tan unido estds a tu pistola que no la llamas Beretta, sino
Speedy, la sientes mientras caminas o estds sentado, la acaricias de
vez en cuando como si fuera tu mascota, la limpias a menudo, ba-
jas a la galerfa de tiro para que haga ejercicio y, si no la besas antes
de acostarte, es porque te resulta un poco fria, como Laura el afio
antes de separatos.

En el ascensor, la vecina te conté que desde tu antetior visita la si-
tuacion habia empeorado, el hombre estaba rabioso y la habfa llamado
alcahueta al verla en la escalera. No la contestaste, no tenia sentido,
porque tu mente galopaba mientras el ascensor subfa lentamente. Una
imagen sali6 de su escondtijo y se proyect en tu cerebro; aquella si-
cologa que estaba tan buena diciendo, en el curso sobre maltrato al
que te apuntaste el aflo pasado: detrds de cada maltratador hay un
maltratado en su infancia y juventud y hay que tratar de recuperatlos.
Recuerdas perfectamente que la interrumpiste, un poco porque esta-
bas en completo desacuerdo y otro poco para atraer su atencion, pero
te replicd con habilidad y tuviste que callarte.
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La imagen desapareci6 al abrirse la puerta del ascensor, no se
ofan ruidos en el piso. ¢La habra matado o dejado sin conocimien-
to? Lo supusiste por un momento y por poco llamas a comisaria,
pero escuchaste un fuerte gemido de mujer y ya nada te freno.
Golpeaste la puerta con el puflo, no te abrieron al grito de jpolicial,
cogiste impulso y le diste un patadén; ni se movio a pesar del tre-
mendo golpe lanzado: el hijoputa tenfa puerta blindada.

Esta vez no tuviste dudas, entre sacar de su funda a Speedy y
disparar contra la cerradura no pas6 ni un segundo. Ni tiempo
te dio de guardarla y con ella en la mano te encontraste con una
escena que recuerdas con nitidez: la mujer recostada en el sofa en
posicién fetal, llorando en silencio, y el tio mirandote de frente con
cara de sorpresa y una toalla mojada, agarrada con la mano como
si fuera un latigo.

iCon esas andamos, ehl, le dijiste al hijoputa; no respondio, solo
se fijaba en tu arma. La vecina corrié a socorrer a la mujer, se la
llevé no sabes donde y os quedasteis solos; nunca olvidaras lo que
te dijo: muy macho, con pistola y todo, ni tampoco el brillo de sus
ojos y su voz de borracho. Podias haberle detenido, cogido in fra-
ganti, como dice el Codigo Penal, pero las toallas mojadas no dejan
marcas al pegar y necesitabas pruebas.

Sal de aqui mamon, te escupi6 y te cabreaste; guardar la pistola
y acorralarle contra la ventana ocurrieron casi a la vez. Intent6 gol-
pearte con la toalla, no tenfa suficiente margen para coger impulso y
fuiste mas rapido que €l; no sabes como, pero abriste la puerta actis-
talada que daba a la terraza y le empujaste contra la barandilla, una,
dos y hasta tres veces hasta que perdi6 el equilibrio y cay6 al vacio.

De lo que pasé después solo retienes en tu memoria los gritos
de los viandantes y los de la vecina y la mujer, asomadas miran-
do a la acera mientras tu salfas al descansillo a llamar a comisarfa.
Marcaste el mévil de Foncillas para contatle que habias tenido un
forcejeo con el maltratador de Princesa de la semana pasada y que
se habia estrellado contra la acera. No te muevas de ahf ni toques
nada, Quique, ahora vamos.
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Observaste el escenario, la puerta descerrajada, la toalla caida
en el salén humedeciendo el parqué, el enorme televisor emitiendo
una serie americana como si nada hubiera pasado, la mujer con un
poema de sentimientos encontrados en su cara, la vecina con cara
de admiracion, y te sentaste a esperar en un saléon que jamas po-
drfas disfrutar, pensando en lo que te convendria declarar.

A menudo te has preguntado si volverias a repetirlo de poder
cambiar el pasado y no sabes como responderte: a veces te arre-
plentes y otras no. Es la pregunta mas inutil de tu vida, te la hagas
una o mil veces: hiciste lo que hiciste, Quique, y lo tienes que asu-
mir. Mataste a un hombre y te pidieron cuentas, libraste a Espafia
de un maltratador y nadie te lo agradecio, ni siquiera su viuda, y
tuviste que pasat por un calvario de explicaciones y mas de una hu-
millacién. De lo que te sigues sintiendo orgulloso es de no haberte
dejado apabullar por un pijo lleno de chulerfa por mucho que tu
padre te dijera que, ademas de no haber sido buen policia, mejor
hubieras hecho esta vez metiéndote el rabo entre las piernas, que
la gente gorda seguird siempre siendo gorda y la flaca nunca dejara
de ser flaca.
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Las conversaciones entre las familias Lumbier y Ramas antes
de la boda de Aurora y Fermin fueron cortas y por teléfono, a
pesar de vivir a solo veinte kilometros. Su lema podtfa resumirse
en: quien paga, escoge. Ceremonia religiosa oficiada por el obispo
—no tenéis ningun sacerdote en la familia, verdad?— y comida
en la Hipica —se come de maravilla, ya lo veréis— sin que cupiese
la menor posibilidad de plantear alternativas.

Mientras tanto, los novios segufan yendo a sus clases de Dere-
cho en la capital y contando a sus amigos sus planes de una boda
cuyos detalles desconocian. Piedad aparecié un dia por el piso de
su hija, la monté en un taxi camino del aeropuerto y la llevo al ta-
ller de un modisto de Madrid que les asegur6 un disefio a base de
volantes gracias al cual nadie notarfa su embarazo.

No es para tanto, comentd Aurora, que nada sabia de lo que
su madre habfa encargado al modisto. ;No es para tanto? Piedad
parodiaba la voz de su hija para reprendetla. Si no lo hacemos bien,
un bald6n para esta familia. Ni por Lumbier ni por Azpitarte en-
contraras divorcios o bodas como esta. La culpa la tiene tu padre,
por dejarte estudiar carrera fuera de casa. ¢A santo de qué necesi-
tabas ir a la universidad?

También se zanjo rapido lo de los invitados. Piedad propuso a
la madre de Fermin una boda sencilla. Juani entendié por sencilla
una boda con solo familia directa; seremos unos diez por nues-
tra parte mas los amigos de Fermin. Nosotros, respondié Piedad,
tampoco seremos muchos: la familia y algunos amigos intimos. Ni
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la menor insinuacién de conocerse antes de la boda y, por supues-
to, nada de concretar a esos palurdos nombres de invitados que ni
en el mejor de sus suefios aspirarfan a tratar, cuantos Compromisos
tenfan o el precio del mena.

Su madre sabfa por Fermin que el regalo de boda de sus padres
a Aurora era un piso en un edificio cercano al suyo, algo que ha-
bian condicionado a que la boda fuera en régimen de separacion de
bienes. Juani era consciente de que su hijo se casaba con una mujer
rica, pero se sentia apabullada porque, se hablase de lo que se ha-
blase, nunca aparecia en la conversacion lo que costaba aquello de
lo que se hablaba.

Juani lo interpretaba como exceso; como les sobra, no tienen
que preocuparse del dinero. Sin embargo, Piedad no lo mentaba
por otros motivos: por una parte, le parecia poco fino que la fa-
milia de Fermin supiese lo que les estaban regalando y, ademas, en
su mentalidad solo habfa una forma correcta de organizar la boda
de su hija: la suya. Cualquier otra le hubiera parecido tan extrafio
como comet pescado con cuchillo de sierra o salir a la calle en
zapatillas de borla.

Veris cémo te cae bien mi familia, le decfa Aurora a Fermin
cuando su novio le transmitfa el asombro de su madre con cada
conversacion con Piedad. Mi padre parece muy dictador, pero en
el fondo es un pedazo de pan y mi madre, a pesar de su rollo de
guardar las apariencias, es bastante asequible si no le llevas la con-
traria. Fermin estaba envuelto en algo que le superaba: si de ¢l de-
pendiera, se hubiera casado con traje de calle en vez de con chaqué
y la pateja vivirfa de alquiler en un quinto sin ascensor al otro lado
del rio en vez de en el mismisimo centro de Quintana. Pero se deja-
ba querer y empezaba a disfrutar del mana de la familia de Aurora.

Los hermanos de Fermin tenfan sus dudas, mas Javier que Lei-
re, que idolatraba al primogénito, tan guapo y catifioso con ella.
Si para Javier que su hermano se casara con la hija del cacique
Lumbier representaba un riesgo enorme para el chico del que tan-
to habfa aprendido compartiendo habitacion hasta que se fue a la
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universidad, para Leire esta boda era prueba de que sus suefios
romanticos podian realizarse. Mientras Javier hablaba de clases so-
ciales, Leire pensaba en que el amor, si es lo suficientemente fuerte,
lo puede todo.

El dia de la boda las cosas quedaron definitivamente claras: por
los Lumbier acudieron mas de cien personas y por parte de los
Ramas una docena. Cuando Fermin se acordé de sus amigos de la
infancia, la reserva de la Hipica estaba ya cerrada y solo les permi-
tieron colar a unos pocos compaferos de facultad. Por supuesto,
allf estaban las amigas de Quintana de Aurora, radiantes damas de
honor compitiendo por el ramo, porque, dada la edad media de los
asistentes, poco mas por lo que competir habia allf.

Los amigos intimos de los Lumbier terminaron siendo cargos
locales, alcalde incluido, provinciales y hasta nacionales del Partido
Conservador, directivos de Colusa, la constructora de los Lumbier,
con algunos clientes importantes de afiadido y hasta el coronel de
la Guardia Civil de la Comandancia comarcal. No hubo espacio
para la protesta: Taquio y Juani, los padres de Fermin, no quisieron
estropear la boda de su hijo y se conformaron con un buen lugar
en la iglesia y una mesa conjunta para su familia al lado de la mesa
principal, aunque lejos de la zona del glamonr, en donde se sentaron
ellos con los Lumbier importantes, el obispo y el alcalde.

Después de la boda y un corto viaje de novios a Lanzarote, las
aguas volvieron a su cauce; los recién casados terminaron su ulti-
mo afio de carrera en un apartamento que les puso Piedad en la
capital, en julio pasaron a vivir a casa de los Lumbier en Quintana,
mientras ponfan cocina y bafios nuevos en la suya, en agosto se
fueron todos juntos al chalé de Sanxenxo como de costumbre y,
a finales de setiembre, nacié sano y fuerte Pablo, con un peso de
tres setecientos.

Sin participar demasiado de la emocién de su hija y su yerno,
Piedad soportaba con estoicismo de descendiente de catlistas las
expresiones de asombro de sus patientes, amigos y vecinos ante el
fenomeno de la naturaleza que les presentaba: de aquella sonada
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boda por San José salia un sietemesino con tanto peso. Pregunta-
ban con sorna: ¢de verdad tres kilos y medio? Como lo oyes; no sé
VOSotros, pero nosotros somos asi de fuertes.

Poco le importaba la verdad, hasta le quitaba peso a su nieto esa
mujer que, antes de adaptarse a la realidad, preferia que la realidad
se adaptase a ella. Aunque, pensandolo bien, lo que llamamos real
no es mas que una construcciéon donde los hechos se desdibujan
ante las interpretaciones, que suele ser lo que queda. Los datos, sin
necesidad de mentir, son susceptibles de manipulacion, las pala-
bras pueden retorcerse hasta cambiar el significado de una frase y
las causas de un acontecimiento alterar su orden o su secuencia de
modo que cambie su sentido.

En pleno franquismo, Fernando Arrabal escribié en una dedi-
catoria: me cago en la patria y no le condenaron porque intereso
interpretar que se referfa a su gata, que €l dijo que se llamaba asi, y,
en la misma época, los libros de texto defendian que el Alzamiento
del dieciocho de julio de mil novecientros teinta y seis fue la res-
puesta al asesinato de Calvo Sotelo, lider de la derecha en la Segun-
da Republica, ocurrido cinco dias antes, como si fuera posible im-
provisar una rebelion militar con ramificaciones en toda Espafia.

Asf que la interpretacion de Piedad sobre su nieto sietemesino
se convirti6 en la verdad oficial, aunque en Quintana se pensara lo
contrario. Los pueblos estan llenos de historias que no esctiben los
historiadores y, a menudo, cuando tratan de escribirse, desaparecen
las pruebas, callan los testigos y la vida sigue tan igual como en la
cancién de Julio Iglesias. Y es que siempre prevalece el relato de
los detentadores del poder y, si se mantiene el tiempo suficiente,
hasta perdido el poder, sus relatos contintian. Por eso resulta tan
importante cambiar los relatos como base para que el poder cam-
bie de manos.

La interpretacién que no se mantuvo en pie fue la del futuro
alcalde de Quintana de que, casandose con Aurora, se habfa inte-
grado en su familia. Le pusieron un bonito piso amueblado y le co-
locaron en el despacho de abogados del primo de Aurora, pero en
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la casa de sus suegros se sentia constantemente juzgado y las obras
de la suya se eternizaban con escasa contribucion por su parte. En
estas llegd el cumpleafios de Alberto Lumbier, algo que vivi6 en
primera linea y tardé en olvidarlo mds que Sabina un desengafio.

Cayo en sabado y desde primera hora vino gente a casa. Vestido
de calle, el cacique recibia de pie en el all, agradecia los regalos que
le trafan, se los entregaba a Piedad y departia con la visita mientras
su mujer los abrfa en otra habitacion. Si el regalo le agradaba, Pie-
dad regresaba al hally se lo ensefiaba a Alberto y, si no, el visitante
se quedaba con la duda de si esta vez habfa acertado. A Fermin le
parecia exagerada tanta pleitesia y pregunto a su suegro si aquella
romeria ocurria todos los afios. Me deben favores y, como son
buenas personas, me los agradecen.

Comieron en casa, aunque vestidos como si estuvieran en el
hotel o en la Hipica; vinieron los dos hermanos y la hermana de
Alberto, cufiados incluidos, que descubrieron en el bebé Pablo
un notable parecido con su abuelo que solo ellos eran capaces
de apreciar. Alberto dedico la comida a glosar los valores fami-
liares, sacando una vena poética que le hacfa decir: un hombre
sin familia es como un aguila sin garras o un rio sin agua y cosas
asi; en medio de su verborrea conto, para sorpresa de Fermin,
una historia de la segunda mujer de Stalin que parecia no venir
a cuento.

Se llamaba Nadia y su familia vivia en el campo, muy lejos de
Moscu. Fue en tren a visitar a sus padres y le sorprendié como
se acercaba la gente a las estaciones pidiendo algo de comida, es-
tamos hambrientos gritaban, sin saber quién viajaba en ese tren.
Cuando Nadia llegd de vuelta al Kremlin, Stalin y un grupo de
dirigentes soviéticos celebraban una fiesta: las fuentes de asados, el
caviar y el vodka no parecfan tener fin. Stalin propuso brindar por
el éxito del plan quinquenal. Nadia corté el brindis diciendo: he
visto demasiada hambre por el camino, Koba. Se hizo un silencio
aterrador que Stalin rompio: jqué sabras td, campesina ignorante!
Nadia se fue y la juerga continud.
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Al dia siguiente en su habitacion, cercana a la del bruto de su
marido, descubrieron su cadaver con el caiién de una pistola me-
tido en la boca y saltada la tapa de los sesos. En el Kremlin se ha-
bl6 de suicidio, aunque segtin el parte médico oficial la muerte se
debi6 a una peritonitis. Alberto le miré a Fermin y, viendo su cara
de horror, se tio: por supuesto Nadia no sabfa manejar una pistola
y las peritonitis no suelen tener orificio de entrada y salida. Nadie
se crey6 lo de Nadia, atacar al patrén trae consecuencias, concluyo
Lumbier; a lo mejor os parezco duro, pero creo que Stalin hizo
bien en matatla, la traicidén es incompatible con la familia.

Por favor, Alberto, déjate de historias tristes, dijo Piedad, esta ya
nos la has contado varias veces, pero su marido miraba sonriente a
Fermin: una cosa es entrar en esta familia y otra estar dentro, dijo
con solemnidad. Brindo para que te integtes y para que este nieto
recién nacido nos dé las alegrias que esperamos. Y yo, contesto
Fermin aun no repuesto del susto, brindo para que me ensefies el
camino y para agradecerte lo que estds haciendo por nosotros. Co-
gi6 de la mano a Aurora y ella not6 que le sudaba la palma mientras
su padre sonrefa satisfecho.
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