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A wii familia, a todos los que hicieron posible
que este libro se materializara, y especialmente
a esas imdgenes incoberentes y extranas que
volaban sobre mi cabeza en las noches.
Gracias por abrir la caja.






Prélogo

Cuenta una anécdota sumeria, por alla antes de nues-
tra era, que un escritor se quejaba con estas palabras —o
quizas, palabras similares—: Todos los temas se han ago-
tado, la literatura ya no tiene materia de donde extraer
nuevos textos para la prosa o el verso.

El pesimismo de aquel colega recondito y sus ideas
antipodas pudieron acarrear dos consecuencias logicas:
la decepcion de las siguientes generaciones de escrito-
res o la oposicion frontal a semejante sentencia, con una
fuerza hibrida de creatividad y utopia. Afortunadamente,
los literatos hemos optado por la tltima y encontramos
en la reinvencion de esos temas desgastados, trillados y
manidos, la salvacion de este arte que se esctibe.

Muy reciente fue mi encuentro con un joven esctitor
que desde la alquimia de las letras ha convertido el estilo
que lo identifica en un verdadero tema literario. Su prosa
construida por conexiones tan diversas y raras sedujeron
mis intereses creativos, al punto que terminé por dotar de
un nombre a su singular manera de traducir las ideas en
arte. La literatura reinventada por el autor de este libro,
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que me retd a prologar, cobrd los tintes de lo que deno-
miné «pararrealy.

Los cuentos de Oscar Rodriguez Montes no solo esta-
ban bien escritos —virtud que se espera de alguien que se
permite el calificativo de escritor—: en ellos los grandes
mundos inspiradores de la literatura, el mundo interior y
exterior, se difuminaban como el efecto de la esfumata
en una obra plastica. A primera lectura puede resultar im-
precisa la calificacion de su estilo y tematicas, incluso en
textos como «Confesiony, seria atrevido decidir si es un
cuento o un poema en prosa. En ocasiones y casos como
este, lo mejor serfa aferrarse a la idea de que son ambas
cosas, v a la vez, ninguna. En definitiva, sus textos, en
cuanto a temas, ideoestética y estilo, merecen el nombre
de «agnosticon, tal y como se declara a si, el autor.

Qué encontrara el lector en estas paginas, por qué
debe leer la propuesta de su autor, a qué se debe mi aren-
ga subrepticia a devorar las novedades de un universo tan
variopinto como unico. Es simple, el lector se impactara
contra la verdadera literatura, contra una ficcion verosi-
mil y bien acabada, con relatos que en tiempos de tanta
experimentacion y fusién cuentan algo y, sobre todo, co-
munican. Con un lenguaje que parece disefiado ex pro-
feso, exacto, medido, con un ritmo la mayor parte del
discurso, sosegado, las otras veces, fulminante

La linea argumental que justifica la compilacién de
estos textos en un solo volumen es su vatiedad, es la
intertextualidad no visible, que calza toda obra literaria,
porque como se ha dicho, cada libro es una cita de otros
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libros. Esta uniéon de hecho, entre cuentos y minicuen-
tos, que versan sobre el tiempo, el amor velado, la pie-
dad anulada, el dolor de las frustraciones, las angustias
existenciales, en ocasiones, filosoficas, de los personajes,
edifican uno de los libros de cuentos que con mas placer
y expectativa he lefdo.

El colega sumerio coinciditfa que el verdadero don no
es siquiera la creacion de historias descrefdas de limites,
como encontraras en Caja negra, sino en la capacidad de
autores, como el de este libro, en captar y proponer res-
puestas sinflictas e insospechadas, aptas para convertir lo
futil en arte, la nada en algo.

EDUARDO ANGARICA FREIRE
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Querfa ver el universo, pero no sabfa como. Entonces
desconect6 uno de sus ojos y lo lanzé al cielo.
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II

Nunca perderé la esperanza de encontrar a mi princi-
pe azul. Por eso sigo aqui, encima de este trozo de mar-
mol que pulo todos los dias, y miro hacia el exterior, es-
perando que se acerque y me coloque un ramo de flores.
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—Qué es eso? —preguntd asombrado. Entonces
Eso se lo trago solo por curiosidad
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IV

Es tarde en la noche, hora cercana a la una de la ma-
drugada. La calle esta desierta, cref tener de compafiia
solamente a las sombras de los grandes arboles que ador-
nan la avenida, tocados por la tenue luz del alumbrado
publico. Escucho musica con mis audifonos, me empapo
los oidos con la dramatica voz de Nina Simone. Siento
una indescriptible sensacién que me hace volteat, te veo,
observo tu cara: pelo marrén, mirada profunda, barba
poblada; tu cuerpo: atlético, pequefio, moreno; tu piel:
sudada. Quiero acercarme, sentir tu respiracion; no pue-
do.

Es tarde en la noche, hora cercana a la una de la ma-
drugada. La calle esta desierta. Es necesario voltearme, te
veo, te observo, te llamo, no respondes. Estas atrapado
en mi.
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Los corderos son como los hombres solitatios.

En ocasiones creen sofar que estan muriendo y tratan
de despertar interminablemente de la tortura...

Ellos no saben que ya estan muertos.
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VI

El coliseo esta abarrotado. El publico espera el mo-
mento final. Las muelas se trituran unas con otras, las
manos tiemblan, esclavas de la incertidumbre. El guerre-
ro desenvaina la espada. De un golpe, lo desgarra en dos
irremediablemente. Se anuncia el tragico deceso.

Ha muerto el tiempo.
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VII

Después de 24 exhaustos difas con sus respectivas no-
ches, lingtiistas, antropologos, criptélogos y otro grupo
de intelectuales lograron decodificar el mensaje escrito
en la pared. Traducido decfa:

—NMi alma descansa tranquila sobre tus huesos. Cuan-
do la putrefaccién concluya, nuestros restos se uniran.
¢Quién terminara este infinito orgasmo?
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VIII

Mister Principio, furioso, expandié su viscosa cola.
Sujetd al Sefor Infinito, lo exprimi6 con toda la fuerza
divina, hasta su muerte. Del occiso cayeron pequefas go-
tas de vida.

_22



IX

El formato bélico que tenia la puerta del paraiso hacia
temblar los huesos inexistentes de una forma corporea
que afioraba. Me acerqué al arcangel que custodiaba la
entrada: cara peculiarmente perfecta, alas extraordinaria-
mente blancas. Después de plantear una pregunta, decidi
desistir de las nubes. Prefiero el fuego. ¢Fl esta aqui?
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Tenfa un grave problema, pero habia hallado la for-
ma de erradicarlo. Alguien le comenté de un sitio donde
se realizaban terapias de grupo, asi que, sin pensatlo un
segundo, se dirigi6 al lugar. Como en efecto, llegd a su
destino. Mir6 por varios minutos, un gigantesco edificio
repleto de ventanas de cristal. En la cima se exhibfa un
cartel que decfa: TERAPIAS GRUPALES PARA EL CONTROL DE
GESTOS INNECESARIOS.

Se adentrd en aquella edificacion. El pasillo exponia
varias puertas de cristal, pero le parecié que ninguna
correspondia al grupo que buscaba. Finalmente, donde
acababa el pasillo, vio una entrada, quizas un poco mas
grande que las demas, y en ella se podia leer claramente:
GRUPO DE APOYO A LOS GESTICULADORES CONVULSIVOS.

Abri6 la puerta y solamente dijo:

—Hola.

—Shhhhhhh, aqui no se permiten las manos, solo los
dedos indices, salga de este lugar y doble a la derecha al
final del pasillo.

Sali6 cabizbajo, buscando la puerta correcta.
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XI

El verano se acerca en la campifia. Las naranjas cafan
como pequefios soles goteando del cielo. Compartian la
fruta. Su padre llegd, soberbio les dijo:

—UHsa fruta esta prohibida y no se comparte.

Pasado minutos uno le dijo al otro:

—Se fue, es mas dulce si la como contigo.

Naci6 el pecado, hijo del amor.
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XII

Los hombres caminaban sin rumbo buscando alimen-
to. Uno de ellos se encontraba fuera del grupo: alto, at-
lético, bello. Los llamé. Fueron a su encuentro, y como
bestia voraz, se los comi, uno por uno. Los hombres
esperan encontrar alimento; ¢l aguarda apartado.
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XIII

Lo despertd un desasosiego. Todo estaba en penum-
bras, vefa con dificultad entre las tinieblas. Los habia de-
jado en algun lugar. Utiliz6 como guia el pasador de la
escalera y bajo los peldafios con cuidado. Siguié por un
pasillo oscuro hasta la cocina. Cruzé veloz una puerta,
encontrd el cuarto. Caminé dando tumbos hasta la cama.
Toco, estaba su cuerpo desnudo, sobre otro. Los habia
encontrado.
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X1V

Dos nifios juegan a las cartas, las cartas se vuelan con
el viento de una fuerte tormenta. Los nifios, apenados,
decepcionados, se apartan. La lluvia intensa comienza un
dfa, una tarde, en un lugar. La gente corre, se esconde,
se une, se mezcla. Dos jévenes juegan a guarecerse de la
tormenta. Traen cartas.
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XV

Los difuntos caminaban junto a Anubis hacia el juicio
final. Uno de ellos repentinamente quiso regresar del mas
alla y lo bes6 en la mejilla. El imponente dios chacal tor-
n6 su cara en la de un cordero.

_09 .



XVI

Suefla que camina, siente una mirada que golpea su
nuca, se voltea, lo ve, lo llama, camina hacia ¢él, sujeta
su mano, lo besa, lo abraza, se duerme en sus hombros.
Despierta, lo observa, llora, lo besa, le dice: «Sofié con-
tigon.
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