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A mi familia, a todos los que hicieron posible 
que este libro se materializara, y especialmente 

a esas imágenes incoherentes y extrañas que 
volaban sobre mi cabeza en las noches.  

Gracias por abrir la caja.
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Prólogo

Cuenta una anécdota sumeria, por allá antes de nues-
tra era, que un escritor se quejaba con estas palabras —o 
quizás, palabras similares—: Todos los temas se han ago-
tado, la literatura ya no tiene materia de donde extraer 
nuevos textos para la prosa o el verso.

El pesimismo de aquel colega recóndito y sus ideas 
antípodas pudieron acarrear dos consecuencias lógicas: 
la decepción de las siguientes generaciones de escrito-
res o la oposición frontal a semejante sentencia, con una 
fuerza híbrida de creatividad y utopía. Afortunadamente, 
los literatos hemos optado por la última y encontramos 
en la reinvención de esos temas desgastados, trillados y 
manidos, la salvación de este arte que se escribe. 

Muy reciente fue mi encuentro con un joven escritor 
que desde la alquimia de las letras ha convertido el estilo 
que lo identifica en un verdadero tema literario. Su prosa 
construida por conexiones tan diversas y raras sedujeron 
mis intereses creativos, al punto que terminé por dotar de 
un nombre a su singular manera de traducir las ideas en 
arte. La literatura reinventada por el autor de este libro, 
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que me retó a prologar, cobró los tintes de lo que deno-
miné «pararreal».

Los cuentos de Oscar Rodríguez Montes no solo esta-
ban bien escritos —virtud que se espera de alguien que se 
permite el calificativo de escritor—: en ellos los grandes 
mundos inspiradores de la literatura, el mundo interior y 
exterior, se difuminaban como el efecto de la esfumata 
en una obra plástica. A primera lectura puede resultar im-
precisa la calificación de su estilo y temáticas, incluso en 
textos como «Confesión», sería atrevido decidir si es un 
cuento o un poema en prosa. En ocasiones y casos como 
este, lo mejor sería aferrarse a la idea de que son ambas 
cosas, y a la vez, ninguna. En definitiva, sus textos, en 
cuanto a temas, ideoestética y estilo, merecen el nombre 
de «agnóstico», tal y como se declara a sí, el autor.

Qué encontrará el lector en estas páginas, por qué 
debe leer la propuesta de su autor, a qué se debe mi aren-
ga subrepticia a devorar las novedades de un universo tan 
variopinto como único. Es simple, el lector se impactará 
contra la verdadera literatura, contra una ficción verosí-
mil y bien acabada, con relatos que en tiempos de tanta 
experimentación y fusión cuentan algo y, sobre todo, co-
munican. Con un lenguaje que parece diseñado ex pro-
feso, exacto, medido, con un ritmo la mayor parte del 
discurso, sosegado, las otras veces, fulminante.

La línea argumental que justifica la compilación de 
estos textos en un solo volumen es su variedad, es la 
intertextualidad no visible, que calza toda obra literaria, 
porque como se ha dicho, cada libro es una cita de otros 
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libros. Esta unión de hecho, entre cuentos y minicuen-
tos, que versan sobre el tiempo, el amor velado, la pie-
dad anulada, el dolor de las frustraciones, las angustias 
existenciales, en ocasiones, filosóficas, de los personajes, 
edifican uno de los libros de cuentos que con más placer 
y expectativa he leído.

El colega sumerio coincidiría que el verdadero don no 
es siquiera la creación de historias descreídas de límites, 
como encontrarás en Caja negra, sino en la capacidad de 
autores, como el de este libro, en captar y proponer res-
puestas sinflictas e insospechadas, aptas para convertir lo 
fútil en arte, la nada en algo.

Eduardo Angarica Freire





LO EFÍMERO
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I

Quería ver el universo, pero no sabía cómo. Entonces 
desconectó uno de sus ojos y lo lanzó al cielo.
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II

Nunca perderé la esperanza de encontrar a mi prínci-
pe azul. Por eso sigo aquí, encima de este trozo de már-
mol que pulo todos los días, y miro hacia el exterior, es-
perando que se acerque y me coloque un ramo de flores.
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III

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado. Entonces 
Eso se lo tragó solo por curiosidad.
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IV

Es tarde en la noche, hora cercana a la una de la ma-
drugada. La calle está desierta, creí tener de compañía 
solamente a las sombras de los grandes árboles que ador-
nan la avenida, tocados por la tenue luz del alumbrado 
público. Escucho música con mis audífonos, me empapo 
los oídos con la dramática voz de Nina Simone. Siento 
una indescriptible sensación que me hace voltear, te veo, 
observo tu cara: pelo marrón, mirada profunda, barba 
poblada; tu cuerpo: atlético, pequeño, moreno; tu piel: 
sudada. Quiero acercarme, sentir tu respiración; no pue-
do. 

Es tarde en la noche, hora cercana a la una de la ma-
drugada. La calle está desierta. Es necesario voltearme, te 
veo, te observo, te llamo, no respondes. Estás atrapado 
en mí.
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V

Los corderos son como los hombres solitarios.
En ocasiones creen soñar que están muriendo y tratan 

de despertar interminablemente de la tortura…
Ellos no saben que ya están muertos.
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VI

El coliseo está abarrotado. El público espera el mo-
mento final. Las muelas se trituran unas con otras, las 
manos tiemblan, esclavas de la incertidumbre. El guerre-
ro desenvaina la espada. De un golpe, lo desgarra en dos 
irremediablemente. Se anuncia el trágico deceso.

Ha muerto el tiempo. 
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VII

Después de 24 exhaustos días con sus respectivas no-
ches, lingüistas, antropólogos, criptólogos y otro grupo 
de intelectuales lograron decodificar el mensaje escrito 
en la pared. Traducido decía:

—Mi alma descansa tranquila sobre tus huesos. Cuan-
do la putrefacción concluya, nuestros restos se unirán. 
¿Quién terminará este infinito orgasmo?
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VIII

Míster Principio, furioso, expandió su viscosa cola. 
Sujetó al Señor Infinito, lo exprimió con toda la fuerza 
divina, hasta su muerte. Del occiso cayeron pequeñas go-
tas de vida. 
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IX

El formato bélico que tenía la puerta del paraíso hacía 
temblar los huesos inexistentes de una forma corpórea 
que añoraba. Me acerqué al arcángel que custodiaba la 
entrada: cara peculiarmente perfecta, alas extraordinaria-
mente blancas. Después de plantear una pregunta, decidí 
desistir de las nubes. Prefiero el fuego. ¿Él está aquí?
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X

Tenía un grave problema, pero había hallado la for-
ma de erradicarlo. Alguien le comentó de un sitio donde 
se realizaban terapias de grupo, así que, sin pensarlo un 
segundo, se dirigió al lugar. Como en efecto, llegó a su 
destino. Miró por varios minutos, un gigantesco edificio 
repleto de ventanas de cristal. En la cima se exhibía un 
cartel que decía: terapias grupales para el control de 
gestos innecesarios.

Se adentró en aquella edificación. El pasillo exponía 
varias puertas de cristal, pero le pareció que ninguna 
correspondía al grupo que buscaba. Finalmente, donde 
acababa el pasillo, vio una entrada, quizás un poco más 
grande que las demás, y en ella se podía leer claramente: 
grupo de apoyo a los gesticuladores convulsivos.

Abrió la puerta y solamente dijo:
—Hola.
—Shhhhhhh, aquí no se permiten las manos, solo los 

dedos índices, salga de este lugar y doble a la derecha al 
final del pasillo.

Salió cabizbajo, buscando la puerta correcta.
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XI

El verano se acerca en la campiña. Las naranjas caían 
como pequeños soles goteando del cielo. Compartían la 
fruta. Su padre llegó, soberbio les dijo: 

—Esa fruta está prohibida y no se comparte. 
Pasado minutos uno le dijo al otro: 
—Se fue, es más dulce si la como contigo. 
Nació el pecado, hijo del amor.
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XII

Los hombres caminaban sin rumbo buscando alimen-
to. Uno de ellos se encontraba fuera del grupo: alto, at-
lético, bello. Los llamó. Fueron a su encuentro, y como 
bestia voraz, se los comió, uno por uno. Los hombres 
esperan encontrar alimento; él aguarda apartado.
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XIII

Lo despertó un desasosiego. Todo estaba en penum-
bras, veía con dificultad entre las tinieblas. Los había de-
jado en algún lugar. Utilizó como guía el pasador de la 
escalera y bajó los peldaños con cuidado. Siguió por un 
pasillo oscuro hasta la cocina. Cruzó veloz una puerta, 
encontró el cuarto. Caminó dando tumbos hasta la cama. 
Tocó, estaba su cuerpo desnudo, sobre otro. Los había 
encontrado.
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XIV

Dos niños juegan a las cartas, las cartas se vuelan con 
el viento de una fuerte tormenta. Los niños, apenados, 
decepcionados, se apartan. La lluvia intensa comienza un 
día, una tarde, en un lugar. La gente corre, se esconde, 
se une, se mezcla. Dos jóvenes juegan a guarecerse de la 
tormenta. Traen cartas.
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XV

Los difuntos caminaban junto a Anubis hacia el juicio 
final. Uno de ellos repentinamente quiso regresar del más 
allá y lo besó en la mejilla. El imponente dios chacal tor-
nó su cara en la de un cordero.
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XVI

Sueña que camina, siente una mirada que golpea su 
nuca, se voltea, lo ve, lo llama, camina hacia él, sujeta 
su mano, lo besa, lo abraza, se duerme en sus hombros. 
Despierta, lo observa, llora, lo besa, le dice: «Soñé con-
tigo».


