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pRÓLoGo

¡oh, Amor, que has echado a tierra la soberbia y aireado el 
pecho de los más recios en suspiros! ¡Tú, que a los héroes has 
sumido en el llanto, y por quien tantas vidas fueron y son malgas-
tadas y ciudades arrasadas! ¡oh, compañero perenne de la Huma-
nidad, por el que no cesan de verterse lágrimas amargas y dulces, 
por el que no cesan de construirse esperanzas sobre el  brillo de 
una mirada distraída ni de llorarse desengaños! ¡Tú nos sigues des-
pertando los más bellos sueños y ensueños para golpearnos luego 
desalmadamente y cubrir de polvo agrio nuestras más cándidas y 
tiernas intenciones!

Tú has exprimido cruelmente el ingenio de los más excelsos 
poetas, que te han consagrado sus más perfectas y sentidas rimas 
tras deshacerse en llanto y consumirse en ansia estéril. ¡Tú nos 
has obsesionado, nos has robado el tiempo y nos has amargado 
la existencia, cruel compañero de camino! ¡Tú, peor que Fortuna, 
que al justo mueves a injusticia, al santo a impiedad y al virtuoso a 
vicio para recoger el fruto amargo de aquella semilla que sembraste 
en sus pechos, raíz de su aflicción y sus desvelos! ¡Tú, que te has 
hecho llamar «dios» en tu arrogancia! ¡Tú, que has hecho al rico 
dilapidar su fortuna; al desvelado y diligente, amodorrarse y pos-
trarse en la desidia; y a los niños aún candorosos has escarmentado 
con golpes destemplados, a destiempo y sin razón!

¡Te has llevado todo! panegíricos, estatuas, pinturas, alabanzas, 
lágrimas, deseos, esperanzas, noches, días, ¡vidas! A ti se te han 
consagrado las más acres horas de nuestras existencias, nuestras 
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desesperanzas más acervas, como ofrendas para un dios cruel que 
se recrea en nuestra desazón y siempre provisto de nuevos motivos 
de aflicción que regalarnos.

Tuyos son el desengaño —¡cruel maza, frío golpe de realidad!—, 
la melancolía y abulia —¡infames somníferos que engrisecen la 
vida, que la abaten y la matan lentamente!—, los celos —más ar-
dientes que la lumbre, cuando la impotencia y la desazón engen-
dran una rabia que consume nuestro ser, más rabia sin consuelo 
ni remedio—; y cuántos más pudiese citar de no querer cansar a 
quien leyere; pero sabe, lector, que son muchos más para este se-
ñor del poder y la gloria.

Y yo, sin embargo, te vencí.



MoRADA DE LAS AMApoLAS 
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CApÍTULo i

Cómo quisiera sumergirme en las entrañas más replegadas de mi 
mente y reconocer, entre las inciertas brumas de la nada de mi tiempo, 
la primera sensación que tuve, la primera percepción que me extrajo a 
la Vida, mi primer momento. Lejos de poder pasear y discernir a vo-
luntad entre las plantas de un bien dispuesto jardín, una amalgama pe-
gajosa de recuerdos infantiles, como yerba húmeda y lodo que se me 
adhiriesen, se entremezclan en mi mente sin que esta, remontándose a 
mi pasado ya lejano, pueda colocarlos en buen orden.

Cómo deseara, mamá, recordar el primer beso que tus labios 
posaron con delicadeza y ternura inefable en mi tierna cabeza de 
recién nacido; cómo quisiera poder sentir ese derrame bendito de 
amor puro sobre mi frente de nuevo. pero no recuerdo ni tu beso 
ni el calor de tus brazos cuando me tomaron, con suma delicadeza 
amorosa al salir, desnudo, de la desnudez absoluta.

Y es que, según me parece a mí, nadie recuerda los besos de una 
madre, ni el primero ni el resto. Más bien, ocurre que se forma en 
la mente la imagen paradigmática de la madre en el acto de besar, y 
es así como un amor único y precioso en cada una de sus manifes-
taciones es constreñido en un molde mediocre y frío. Sin embargo, 
solo los besos de una madre, tan simples, tan leves, a veces meras 
caricias de sus labios, son los únicos que instilan amor verdadero 
y entregado más allá de lo que cualquier hombre, como yo, pueda 
nunca comprender. Y, sin embargo, los olvidamos.

Pero los besos de dos corazones alcanzados por la flecha do-
rada no se olvidan, sino que se guardan en cajas preciosas en los 
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mejores anaqueles de nuestra memoria. pues estos besos tienen a 
modo de un veneno adictivo que nos fuerza a buscarlos a pesar de 
que cada vez que los hallamos, nuestra vida acaba por engrisecerse 
un poco y una parte de nuestro corazón, en la que nunca brotarán 
de nuevo las emociones que la marchitaron, muere otro poco. Es-
tos besos, digo, no se olvidan. Y yo, que no soy ninguna excepción 
a la ley humana, los recuerdo con clara nitidez.

¡Es ya tan lejano el tiempo! No recuerdo qué sentía, si amor u 
otro sentimiento, pero sé que sentía. Siempre se siente.

Fue en el colegio. Cuando yo era pequeño, vino a la mente de 
mis padres llevarme a un colegio mixto, en contra del uso y cos-
tumbre de la época, por lo que mi contacto con toda clase de niñas 
fue muy temprano. Recuerdo esos días de sol, que aún brillan en la 
niebla de mis memorias, en los que jugaba en el patio, a veces solo, 
a veces acompañado, y a veces con ella, con mi Beatriz, una niña 
morena, con pecas graciosas en sus mofletes que se unían saltean-
do sobre la nariz. Cuando corríamos por el patio, dos disimulados 
rosellones pintaban sus mejillas. Yo solo la veía en el patio, cuando 
jugábamos, y donde con un audaz atrevimiento nos tocábamos las 
manos con candorosos roces y caricias que solo la más inocente 
infancia puede conceder.

No recuerdo de qué hablábamos, claro está. ¿Quién recuerda 
las conversaciones que tenía en parvulario? Mas sí recuerdo que 
nuestra relación comenzó de mutuo acuerdo. No sé quién lo pro-
puso, pero ambos estuvimos encantados y mis fugaces años de 
parvulario los viví junto a ella. No llegué a besarla porque mi juicio 
de entonces lo consideraba un exceso; a mí me bastaba su pre-
sencia para amenizar mis ratos con sus juegos y para ayudarme a 
sentirme acompañado en mis ratos de soledad.

Ahora me salta a la mente el último día de curso, cuando aquella 
etapa preescolar acababa y salíamos de aquella aula como alumnos 
por última vez. En los percheros colgaba una foto de cada uno 
de nosotros para que supiésemos en cuál colgar nuestras pren-
das de abrigo: yo cogí la suya y ella cogió la mía, para guardarla y 
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observarla durante el verano, aquel largo periodo en que no nos 
habíamos de ver. Guardé la foto en un cajón de mi habitación y, 
cuando estaba seguro de que nadie de mi familia rondaba cerca, lo 
abría y me quedaba mirándola, inmóvil junto a mí, muchas veces 
sin tocarla, como si fuese una imagen divina. Beatriz.

Cuando volvimos de las vacaciones éramos la habladuría de 
la escuela. Los demás niños nos miraban, envidiosos de nuestro 
amor duradero o lo que quiera que fuese. pero cuando nos veían 
juntos, nos miraban envidiosos, Beatriz, con sonrisas picarescas, 
de vergüenza incluso. ¡Vergüenza porque no entendían!

para mí, Beatriz era un tesoro, intocable, prístino. Una pureza 
que no se me ocurría mancillar con un acto grosero. Era mi tesoro, 
mi luz. Era mi Beatriz.

Recuerdo cuando me regalaste dos corazones que coloreaste 
de rojo intenso del tamaño de la suave palma de tu mano. En uno 
escribiste nuestros nombres y en otro un inocente «te quiero». Me 
los hiciste llegar junto con una nota en clase. ¡Cómo guardé aque-
lla reliquia! puede que aún ande por mis cajones o cofrecillos de 
recuerdos. Yo los miraba ávido, los examinaba volteándolos una y 
otra vez, comiéndolos con los ojos y descolorándolos con el ma-
noseo, sin creer que pudiese haber una persona tan hermosa en el 
mundo que me dijese «te quiero».

¡Qué dulce era nuestro amor, Beatriz!
Pero todas las cosas tienen final, y nuestra relación también de-

bía concluir alguna vez. Un día, a la salida de clase viniste resuelta, 
como tú eras —¡siempre tú!—, y me dijiste con voz firme y clara 
mirándome a los ojos:

 —Te dejo.
—Vale— fue mi escueta respuesta. Te giraste con ese bambo-

leo de trasero tan tuyo y marchaste. Yo también estaba cansado 
de aquella larga relación, pero tú diste el paso. Nunca te guardé 
rencor, Beatriz, ni siquiera cuando al día siguiente te hiciste no-
via de mi mejor amigo, con quien jugaba a los aventureros en el 
recreo. Nunca he sido avaricioso con las mujeres ni me ha impor-
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tado compartirlas ni que me compartan, ni jamás pensé que una 
amistad se pudiese romper o siquiera deteriorar por una de ellas. 
Y estas ideas llevan a mi lado desde mi más tierna infancia, como 
puede observar el lector.
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CApÍTULo ii

Yo vivía en un pequeño barrio a las afueras de la ciudad que 
nosotros, los vecinos, considerábamos como un pequeño pueblo. 
Era un amontonamiento de casas distribuidas a lo largo de tra-
zados irregulares pero de edificación sólida, interior espacioso y 
exterior ordenado y de buena apariencia. Un barrio de inmigrantes 
y de gentes en busca de calma y alejamiento del bullicioso centro 
urbano. Había varias familias con niños de mi edad o rondándola, 
con los que jugaba de vez en cuando. Y también había niñas, que 
es lo que interesa a esta historia.

Había muchas, por la mayoría de las cuales sentía curiosidad, 
e incluso atracción, pero no ansia. Todas menos una, sobre todo 
una. Alicia. Mi Alicia. Mi otro amor. Mi gran amor de infancia. No 
puedo decir si llegué o no a amarla; opino que con 9 años quizá 
sea difícil amar a alguien. Yo, simplemente, quería que fuese mi 
novia. Y ella lo fue. Quería darle mi tiempo. Y ella lo tomó. Quería 
compartir con ella mis recovecos aún oscuros. Y ella los compartió 
e iluminó.

Recuerdo el primer día que la vi en el barrio. Sus cabellos, cor-
tos, castaños, como ella; suave, con mofletes suaves y un cuerpeci-
to de cerámica vidriada, liso, sinuoso, como un deseo insatisfecho 
que se retuerce dentro del alma.

Nos presentó una amiga y desde el principio hicimos muy bue-
nas migas. Yo no era experto en amor, pero veía en sus ojos de 
miel esa luz especial, esa lumbrera anhelante que solo tiembla en 
el iris cuando el deseo agita el corazón. imagino que ella también 
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vio ese brillo en mí, porque me incitaba a jugar con ella y siempre 
hacía por que estuviésemos solos.

Cuando vi que la situación era claramente propicia —porque 
tenía una despierta alcahueta que le había sonsacado sus senti-
mientos—, me planté resuelto delante de ella y, mirándola a los 
ojos, le dije:

—Alicia, ¿quieres ser mi novia?
—Sí.
Bendito sí. Lo guardo envuelto en un suave paño en un delica-

do pliegue de mi memoria. Alicia ese día empezó la relación que 
sacudiría mi interior como pocas veces le ha ocurrido en esta vida.

Alicia era artera, pero a mí me gustaba así, con picaresca. Y ade-
más era arrojada; no tenía los remilgos que les enseñan a aparentar 
a las otras niñas para guardar las apariencias. Cuando Alicia quería 
un beso, te lo pedía, y cuando quería darte un sopapo, te lo daba 
sin anuncio ni espera y te dejaba el moflete rojo como una fresa. 
Alicia era así, muy carismática

Los demás nos dejaban solos para que tuviésemos nuestros 
momentos de intimidad en los que nos dijésemos lo mucho que 
nos queríamos e hiciésemos planes de futuro como verdaderos 
prometidos. ¡Dulce candor! Esos y otros días quedábamos los dos 
solos para vernos y dar un paseo, a veces entrelazados tímidamente 
de la mano, balanceando nuestros brazos atrás y adelante y sin 
atrevernos a cruzar las miradas porque nos daba vergüenza de 
nuestro roce.

Un día soleado de primavera los dos nos encontramos a solas 
para pasear. Como tantas otras veces tras haber acabado de hacer 
los deberes de la escuela, salí a la calle y allí estaba ella, esperán-
dome con una trencita de su liso pelo que caía por la coca de la 
derecha y un vestido suave azul celeste.

—Hola.
—Hola —me saludó—; vamos a dar un paseo. Ven.
Me tomó de la mano y me llevó adonde ella quiso. Siempre fue 

lo que ella quiso, salvo en una ocasión. Empezamos a caminar y 



 - 19 -

acabamos por salir del barrio al campo que lo rodeaba, compuesto 
principalmente de olivares y alguna plantación de cereales que ver-
decía por aquel entonces. Empezamos a atrochar por uno de esos 
olivares donde florecían los rabanillos y alguna que otra florecilla 
blanca de pequeños pétalos y tallo verdigrís y deslustrado. El sol 
brillaba en el pelo fino de Alicia mientras seguía llevándome de la 
mano. 

A los pocos minutos de entrar en el olivar, se paró junto a una 
oliva vieja cuyo tronco estaba partido en el centro, donde se abría 
un considerable espacio donde podíamos entrar los dos y quedar 
recogidos entre las pareces de corteza en una penumbra donde 
hilos y puntos de luz se filtraban entre las afiladas hojas. Alicia me 
soltó la mano y me miró. Yo la miré también, extrañado.

—¿Qué pasa?
—Esta puede ser nuestra casa
—¿Esta?
—Sí. Mira, esto es la mesa —dijo señalando el tocón de una an-

tigua rama del tronco. Yo lo observé convencido—. ¿Te gusta o no?
—Sí, sí, esta será nuestra casa
—Vale —dijo sonriendo y mirándome fija y picaronamente a 

los ojos, feliz de mi docilidad—. Ahora dame un beso —me pidió, 
alargando su cara hacia mí y contrayendo sus labios.

—¿En la boca?
—¡Claro!
para mí, aún de labios vírgenes e imperitos, aquello era lo más 

impío que pudiese imaginarse, un atrevimiento más allá de lo im-
permisible. Mas todo esto no era más que una hipócrita condena 
moral con la que intentaba tristemente soterrar una vergüenza y un 
miedo que se me llevaba el color, el aliento y la mente.

—No —le dije—, en la boca no.
Me miró seria y contrariada. ¡Se ponía tan guapa cuando se mo-

lestaba conmigo!
—Bueno, pues un abrazo.
—Vale, eso sí.
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Me acerqué a ella y la abracé con toda la dulzura que había en 
mí. Apoyé mi cabeza en su delicado cuello y ella recostó la suya en 
mi pecho. permanecimos así un rato mientras los pájaros trinaban 
y los olores de la primavera se filtraban en la oscuridad del tronco. 
Recuerdo lo blanda y tierna que era. ¡Yo me sentía tan raro! Nunca 
había abrazado a una niña y ahora estaba abrazando a Alicia, ¡a mi 
Alicia! Y es que la primavera la sangre altera.

—Vámonos, que se hace de noche —dije separándome de ella, 
quizá torpe y bruscamente, cuando los primeros arreboles teñían 
el cielo con nuestro rubor infantil. Al despegarse su cuerpo del 
mío, sentí un frío que nunca había sentido.

—Sí, vamos.
Quebré una solitaria amapola que crecía a pocos pasos y se la 

entregué. Alicia se quedó clavada y la olió durante unos segundos 
con sus ojos cerrados. Volvimos a entrelazar nuestras manos y ca-
minamos de regreso a casa en silencio. No hace falta decir en pa-
labras lo que ya dice el silencio, ¡y aquel silencio decía tantas cosas!

Aunque yo amase a mi Alicia, no dejaba de relacionarme con 
otras niñas del barrio o que conocía allende, porque eran mis ami-
gas y disfrutábamos jugando juntos o hablando de nuestras cosas. 
Yo, he de confesar, también las tenía en mi mente como posibles 
novias en el caso de que la relación con Alicia se truncase, lo cual 
mi infortunada experiencia con Beatriz me había enseñado que 
podía ocurrir, aunque fuese después de un largo tiempo. Esto era 
porque siempre he sido muy previsor.

Había temporadas en que Alicia y yo coincidíamos con menos 
frecuencia, como en invierno. El verano, por el contrario, era cuando 
más frecuentemente nos veíamos a solas porque no había escuela 
y ambos teníamos todo el día libre para salir a la calle. Yo iba muy 
habitualmente a su casa para jugar con ella en su cuarto a los muchos 
juegos que tenía, incluso a las muñecas. Su madre estaba acostum-
brada a verme por allí y su padre siempre estaba fuera trabajando.

No recuerdo con exactitud qué época del año era, pero hubo 
un día en que la relación dio un paso muy importante: fue el día en 
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el que por fin nos besamos. Dulce recuerdo… ¡Con qué timidez 
se acercaron nuestras virginales bocas, lentamente anhelantes, para 
acabar en un roce terne y sutil de nuestros labios! Se había roto una 
barrera, se había traspasado el abismo que más dificultades ofrece 
y más paraliza nuestro alma, se había roto la vergüenza. Cuando 
esa barrera se rompe, solo queda el deleite de los sentidos. Y, al 
poco tiempo, comprobé que valía la pena echarla abajo.

Siempre fui un niño muy despierto y curioso, y, desde aquel día, 
todo se precipitó con una rapidez vertiginosa y nada volvió a ser 
lo mismo para mí.

A ese primer beso siguieron otros, frutos de la paulatina des-
inhibición. Unos duraban más, unos menos. Lo recuerdo bien. 
Eran inocentes, sencillos, y derramaban un ingenuo cariño que 
mis muestras de amor han perdido con los años. A pesar de nues-
tra corta edad e inexperiencia, esos besos eran sinceros; incluso el 
primero que me dio con su lengüecita dulce y húmeda. Recuerdo 
cómo abrió mis labios cuando abrió los suyos, juntando nuestras 
bocas en un sello perfecto de amor. Entonces deslizó su lengua y 
jugueteó con ella entre mis dientes. Alicia estaba encima de mí y 
apoyaba sus incipientes senos en mi pecho. Aún imperito en aque-
llas artes, moví mi lengua intentando simularla y empecé a jugar 
con la suya. Alicia era muy apasionada, y aquella vez no lo fue 
menos; digo más: lo fue con mayor ardor del que jamás me ha-
bía demostrado. Movía acompasada y suavemente sus mandíbulas, 
estrechando mi boca con húmedas caricias que se escurrían entre 
mis comisuras. Le devolví, ardiente, su beso y nuestras bocas co-
menzaron a comerse con un ansia inusitada en dos niños de esa 
edad. Nunca olvidaré aquel primer beso.

Había veces en que Alicia me permitía tocarla y examinarla a 
placer. Se dejaba desnudar, acariciar y tantear sus casi inexistentes 
senos, sus esponjosas y redondeadas nalgas y su sexo inmaduro. 
Alicia pedía lo mismo de mí en justo pago y, aunque al principio 
me diese no poca vergüenza, acabé por consentir y entregarme a 
su análisis. Los dos nos acostumbramos a nuestra desnudez, que 
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acabó por resultarnos habitual, natural. Y es que, en verdad, ¿qué 
hay más natural? A menudo he pensado que no sabíamos lo que 
hacíamos; mas ¿cómo no? ¿Acaso no disponíamos de nuestros 
sentidos? Más bien, no sabíamos como luego aprendimos que de-
bíamos saber. Actuábamos sin reflexionar, como impelidos por 
la naturaleza despojada del asfixiante corsé de las convenciones. 
Éramos niños y no sabíamos si lo que hacíamos estaba quebran-
tando alguna norma de nuestra mojigata sociedad; tan solo nos 
dejábamos arrastrar por nuestra más pura humanidad, por la cu-
riosidad, el deseo y, más tarde, el placer.

Mantuvimos nuestra relación hasta aquel fatídico día en que 
fuimos descubiertos. Ambos estábamos desnudos, cubiertos ape-
nas por una manta y con evidentes signos de excitación en nuestras 
caras bermejas cuando la puerta del cuarto se abrió de repente y 
el padre de Alicia irrumpió por el umbral. Recuerdo cómo montó 
en cólera, apartó la manta violentamente y me sacó de la cama a 
la fuerza, tiró de mi brazo y, tras darme un bofetón que me tuvo 
las orejas pitando todo el día, me hizo vestirme y marchar a casa, 
mientras Alicia se quedaba llorando con otro bofetón en su mejilla 
suave y colorada, mojada de llanto.

Yo estaba tan asustado que no me acuerdo ni qué palabras me 
dijo. Solo sé que salí en huida veloz y me pregunté qué mal había 
hecho para merecer tal sopapo o a quién había hecho daño. No 
hallé la respuesta hasta muchos años después.

A los pocos días, y pesar de lo ocurrido, volví a ver a Alicia y le 
pregunté por qué su padre se había enfurecido de aquella manera 
y nos había cacheteado.

—Mi padre dice que eso es una guarrada y que esas cosas son 
de mayores y peligrosas.

—¿por qué de mayores?
—No lo sé. pero mi padre lo dirá por algo. Me ha castigado sin 

que te lleve a casa, pero no sin verte.
El padre de Alicia era un hombre moderado, no obstante el 

arrebato del día anterior, sin duda provocado por la sorpresa y lo 
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inesperado del cuadro. pero era un hombre sensato y, en el fondo, 
bueno que no consideraba que los castigos debieran hacer sufrir a 
los hijos, sino acabar con el mal sin sembrar semillas de venganza 
ni rencor. Creo que fue por esto por lo que solo prohibió a Alicia 
que me llevase a casa, pero no que se viese conmigo.

—Bueno, no te preocupes, podemos ir a otros sitios.
Alicia asintió sin hablar y me tomó la mano. Nos sentamos en 

una acera cuando la primavera anochecía y nos quedamos callados, 
en silencio.
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CApÍTULo iii

Superamos aquel pequeño escollo en nuestra relación mante-
niéndonos unidos y buscando la manera alternativa de poder dis-
frutar como lo veníamos haciendo. Desde entonces, en lugar de 
acariciarnos en su cama, recorríamos nuestros cuerpos en apar-
tados rincones, a veces en el campo, siempre con ojo avizor por 
si alguien pudiese descubrirnos y sacudirnos. Era triste tener que 
practicar un acto tan puro en rincones secretos como si fuésemos 
criminales, pero yo nací en una sociedad que censuraba los besos y 
colgaba medallas del pecho de asesinos.

Un día apareció en el barrio una niña nueva, esbelta, blanca, casi 
pálida, y de cabello oscuro: Estela. Nadie sabía de dónde venía, y 
su moderada belleza no ayudaba a avivar el interés, mas la novedad 
vuelve atractivo todo a lo que acompaña por el mero hecho de ser 
inusual. Alicia nunca supo que la conocí, aunque jugaba con Estela 
habitualmente y llegamos a cruzar palabras de cariño que insinua-
ban la atracción mutua. A poco estuvimos de ser novios —claro 
que ella no sabía que yo ya tenía novia—, pero acabé por apartar-
me de su lado y preferir a mi Alicia. En mi jardín interior estaba 
sembrada y germinaba poco a poco la idea de la infidelidad, cuyas 
raíces se robustecían a medida que más conocía la sociedad en que 
crecía y que la regaba y nutría con sus ideas, sin que por ello dejase 
de ser demasiado pronto y de parecerme abominable engañar a mi 
Alicia a tan temprana edad y con una niña cuya belleza no sobre-
pasaba la de mi donna. Un día, Estela me llevó a su barrio para que 
viese su casa por fuera.



 - 26 -

—Mira, aquí vivo yo.
Asentí sobrecogido por hallarme lejos de casa y tan cerca de los 

padres de mi amor adúltero. Además, aquel hogar me complacía 
muy menos del que compartía con mi Alicia. Así que me despedí 
de Estela y volví a casa.

A Estela no la volví a ver sino muchos años después, pero 
siempre guardé el recuerdo de nuestros tímidos encuentros a solas 
en los que hablábamos en voz baja.

Este escarceo fue tan solo un devaneo que no tardé en corregir, 
porque yo, a aquella edad, ya sospechaba que mis actos eran un 
gran pecado. Alicia nunca lo supo. ¿para qué preocuparla? Además, 
nuestra relación estaba por encima de esas cosas. Nos daba igual 
lo que cada uno hiciese cuando no estábamos juntos; lo único a 
lo que dábamos valor y teníamos en cuenta era lo que hacíamos 
en nuestros momentos compartidos. Esos eran los recuerdos y 
hechos que formaban nuestra historia. Lo demás no nos aportaba 
nada. ¿Qué pudiera aportar sino desvelos y  sombras?

La primavera era nuestra época preferida. Hacía buen tiempo, el 
sol esplendía y la brisa nos perfumaba con aromas de flores. Solía-
mos ir al campo y pasar allí largas horas porque el sol se ponía cada 
vez más tarde. Caminábamos en busca de un solaz umbrío donde 
nos refugiásemos del calor y allí, a solas con nosotros, proseguía-
mos con nuestros juegos. Yo la besaba y Alicia me besaba. Nos 
besábamos. ¡Lo hacíamos con tanta inocencia de amor! Nuestros 
abrazos eran puros y candorosos como los nardos, tan suaves, tan 
largos y tan plácidos. Yo cogía flores de todos los colores: blancas, 
moradas, amarillas, rojas y azules, y se las daba para que las oliese, 
la savia goteando aún de los tallos recién quebrados. Y Alicia las 
olía como solo ella sabía olerlas, como la primera amapola que 
le regalé, con sus ojillos cerrados y una expresión seria, como de 
examen. Cuando terminaba de olerlas, abría los ojos, me miraba, 
sonreía y se me acercaba para posar un firme beso que unas veces 
se abría y otras veces se quedaba en un roce liviano de nuestros 
labios.
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A medida que crecíamos, nuestros juegos fueron más allá de la 
mera curiosidad y comenzaron a buscar cada vez más el placer. A 
ello también nos impelía la rutina de nuestros exámenes; ya cono-
cíamos a la perfección el cuerpo del otro, no había curiosidad que 
satisfacer ni vergüenza que perder. Solo nos quedaban por explo-
rar los secretos recovecos del gozo.

—Alicia, vamos a hacer una cosa. Mira.
—¿El qué?
Estábamos ambos desnudos bajo la sombra de un árbol, ro-

deados de matas de encinas que nos resguardaban del exterior. El 
suelo en aquella época era de blanda y fresca yerba sobre la que nos 
podíamos recostar, el tiempo era templado y el sol brillaba en lo 
alto de un cielo límpido y raso.

—Uno de los dos tiene que quedarse tumbado, quieto, y dejar 
al otro hacer lo que quiera con él, y luego cambiamos.

—¿Lo que quiera? —me preguntó con gesto de extrañeza y 
desconfianza—. Pues como hacemos siempre, ¿no?

—Sí, ¿quieres o no?
—Bueno, vale. pero empiezas tú tumbado y luego haces tú lo 

que quieras —consintió al fin sin cambiar el gesto. Me encogí de 
hombros y acepté. ¿Qué más daba?

Me tumbé sobre la yerba fresca y un escalofrío me recorrió la 
espina dorsal al contacto con la verdura. Alicia se incorporó y se 
puso de rodillas junto a mí, mirándome. Yo suspire mirándola, y 
ella, lentamente, se inclinó hacia mí y posó sus labios semiabiertos 
en mi cuello mientras acariciaba mi pecho con su grácil mano. Yo 
seguía mirándola y me dejaba hacer, como había prometido. Al 
rato, sus besos descendieron a mi pecho y empezaron a parecer 
reacciones en mi cuerpo que yo no podía controlar y que me inun-
daban de placer. ¡Era tan placentera Alicia!

Finalmente, descendió de nuevo por mi tripa y acabó dando un 
breve y delicado beso en mi miembro erecto. Luego, se incorporó 
y me miró.

—Ahora tú.
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Era mi turno.
Me levanté y Alicia se tumbó en el lugar que antes había ocu-

pado. Se colocó boca arriba y me miró con ojos brillantes y de 
temblorosa impaciencia mientras yo, como ella, me combaba hacia 
su cuello y depositaba un dulce beso en su garganta, y luego otro, 
y otro, y otro, hasta que se escapó un sutil suspiro de su pecho 
por su boca húmeda y semiabierta. Descendí como ella —siempre 
como ella…, ¡me enseñó tanto!— y empecé a acariciar sus pechos 
recién nacidos, que se endurecieron al capricho de mi boca. Soltó 
otro suspiro, y cada uno de aquellos suspiros yo los disfrutaba con 
todos y cada uno de mis sentidos. Se removió para recostarse más 
cómodamente mientras yo me incorporaba para decirle a media 
voz:

—Date la vuelta, Alicia.
Ella lo hizo sin decir nada y me mostró su nalgas, que yo tan 

bien conocía. Sin perder más que el tiempo necesario para que se 
colocase, comencé a acariciarlas con mis manos y a besarlas, sin 
apresurarme, a paso y disfrutando cada segundo de entrega a mis 
roces. Cuando me di por satisfecho, le indiqué que se girara. De 
nuevo boca arriba, le besé su tripa, que se contrajo involuntaria-
mente, como asustada, cuando mi nariz acariciaba sus lisos con-
tornos, descendiendo lenta pero constante hacia su sexo, apenas 
con vello y caliente, sobre el cual, tras acariciarlo con mis yemas, 
deposité un leve beso con el que exhaló su último suspiro.

¡Cuántos momentos compartimos así aquella primavera, Alicia! 
¡A mí me gustaba tanto escuchar sus suspiros! Mis oídos se inun-
daban de ellos y en mis ratos de soledad reverberaban, placente-
ros, ensordecedores, en mi memoria. Su solo recuerdo me hacía 
arder por dentro y me sonrojaba las mejillas, y yo adoraba aquellas 
ráfagas de aire inconsentidamente arrancadas del frágil pecho de 
mi amada por las mañas del instinto. A veces, cuando el juego se 
alargaba, se le escapaban entrecortados gemidos, que al principio 
intentaba reprimir por vergüenza, pero que luego dejaba salir libre, 
sin resistencia, desprendida ya del rubor.
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Uno de aquellos días en los que estábamos en nuestro rincon-
cillo de solaz, inmersos y aislados en nuestra poridad, yo acaricia-
ba su sexo y Alicia disfrutaba con sus ojos cerrados. Cuando mis 
dedos se entumecieron de cansancio, paré en mis caricias y ella 
despegó inmediatamente sus párpados y clavó sus ojos en mí, pues 
normalmente aquellas caricias no acababan hasta que Alicia lo de-
cía. Tomé con mi mano mi pene erecto para introducirlo en aquel 
misterioso agujero, llave de sus gemidos, espoleado de un impulso 
que no sabría ni explicar ni comprender. pero un bofetón en la cara 
paró aquel incipiente galope. La miré aturdido.

—¡Qué asco! ¿Qué haces? ¿Cómo vas a meter eso ahí, tonto?
Quedé muy corrido por aquella reacción violenta que me había 

arrancado de mi ensueño y restañado de toda mi sed de placer. 
Volví a oír los pájaros y la brisa, y caí en la cuenta de que estaba a 
punto de anochecer. Me fui a incorporar para vestirme suponien-
do que Alicia ya no quería jugar más, pero me agarró imperiosa del 
brazo y me dijo resuelta y categórica, como era ella:

—No quiero que te pares. Sigue como antes, pero no hagas esa 
guarrada.

La miré confuso y alegre a un tiempo por que no estuviese en-
fada. Volví a mecerme sobre ella y acariciarla, y así permanecimos 
hasta que el sol nos obligó a marchar.

por estos senderos y en estos rincones se mantuvo nuestra rela-
ción durante un tiempo breve, hijos de la naturaleza y del placer, al 
borde y deseosos de abandonarnos a la merced de nuestros padres.

Fue un día en el que los dos estábamos sentados tranquilamen-
te en nuestro rincón mientras hablábamos. Alicia jugueteaba con 
un ramillete de amapolas que le había regalado y que se llevaba a la 
nariz de vez en cuando, con cuidado de no manosear los delicados 
pétalos. Los dos crecíamos juntos y yo observaba cómo su cuerpo 
iba cambiando con el curso del tiempo, cómo maduraba y redon-
deaba, especialmente en sus caderas y su pecho, donde sus senos 
brotaban con una hermosa y exuberante turgencia para una niña 
de su edad. Como de costumbre, acabamos por jugar a nuestro 
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entretenimiento favorito, mas aquella vez fue diferente porque al 
fin no desoímos el llamado del placer. Ocurrió cuando yo estaba 
acariciando su sexo y ella me paró las manos, se incorporó y me 
miró a los ojos.

—¿Quieres hacer lo que no te dejé la otra vez?
—¿Cuando me pegaste?
—Sí.
La observé un momento mientras escrutaba su mirada en busca 

de algún atisbo de sinceridad. Cuando concluí que no había broma 
en su pregunta, contesté:

—Vale.
—pues venga, hazlo.
Alicia volvió a tumbarse y yo, que no creía en mi suerte y tenía 

miedo de que se esfumase tan pronto como había venido, me apre-
suré y me tumbé torpemente entre sus piernas abiertas dejando 
caer mi bajo vientre sobre el suyo. Alicia extendió su mano en una 
búsqueda incierta y a tientas y me guio hacia su interior, ya que mi 
torpeza no hallaba camino por el que no marrase el envite. 

Un gemido desgarrado de lo profundo de su garganta, más lar-
go que ningún otro me acarició, cálido y suave, el cuello, y yo, 
inquieto de placer, también gemí.

Fue torpe, desmañado como puede imaginar el lector, aban-
donados por primera vez a los impulsos de nuestros deseos y a 
la búsqueda del placer que finalmente encontramos llevados por 
la más inocente candidez. Alicia apoyó su cabeza en el ramillete 
deshecho de amapolas que enmarcaban su rostro fatigado en rojo. 
Sus mofletes también estaban colorados. ¡Era tan dulce el temblor 
de sus ojos! No cruzamos palabras; lo hicimos en silencio. ¿Qué 
podrían haber dicho las palabras?

A partir de entonces incorporamos al juego esta gratificante 
innovación. Ciertos días disfrutábamos durante tarde enteras, su-
midos en una nada en la que solo estábamos ella y yo, Alicia y yo. 
Cuando jugábamos, mi mente volaba, se obnubilaba y me olvidaba 
de todo. Era mecido a un estado que me sobrepasaba y me anula-
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ba, y al que no oponía la más mínima resistencia porque creía que 
era la bendición más deliciosa de esta Vida. Volvía a la nada que 
envuelve mis primeros recuerdos y me quedaba en ese sopor pla-
centero en el que ninguna cosa existe sino paz, temblando de gozo 
mientras Alicia gemía su aliento suave en mis oídos.

No cejamos en nuestras prácticas durante todo el verano, pero 
en otoño el juego hubo de acabarse porque el tiempo era demasia-
do frío para andar desnudos a la intemperie y yo tenía prohibida la 
entrada a casa de Alicia, donde nos habíamos refugiado en tiempos 
pasados. Sin embargo, todo cambió un día de enero. Varios niños 
estábamos jugando en la calle, entre los que estaba Alicia, quien 
aprovechó un momento en el que ambos estábamos solos para 
hablarme:

—Mis padres ya me dejan llevarte a casa. Hablé con ellos ayer.
—¿De verdad? —pregunté, feliz y entusiasmado.
—Sí. Les prometí que no volveríamos a hacer eso.
—Entonces, aunque vaya a tu casa, ¿no podemos jugar?
—No lo sé. por ahora, tú vente y ya lo veremos.
—Vale —asentí sonriendo y ambos regresamos con los demás 

para participar en el juego.
Desde entonces, y hasta que acabó el invierno, pasamos muchos 

días en su alcoba. Al principio no nos atrevíamos a jugar a nuestro 
juego favorito, pues temíamos ser descubiertos como la última vez 
y recibir sendos escarmientos. Con todo, al menos nos podíamos 
besar tanto como nos pluguiese, con besos dulces aunque agitados 
de miedo y alerta por si la puerta se abriese de repente. Solo podía 
tocar a Alicia por encima de la ropa, lo cual resultaba un pobre 
consuelo para mi ansia y la suya.

Esto fue hasta un día en que nos las apañamos para quedarnos 
solos en casa. Entonces, amparados en la seguridad del aparta-
miento y de que nadie nos descubriría, Alicia se tumbó sobre su 
mullida cama y comenzamos a jugar. Había pasado mucho tiempo 
desde la última y cada vez que nos veíamos el deseo se agolpaba 
en nuestros ojos y nuestros sonrosados mofletes, pero nosotros 
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sabíamos que no podíamos saciarlo, lo cual se nos antojaba el más 
penoso de los tormentos y martirios. Pero aquel día, por fin, pu-
dimos entregarnos ciegamente al deseo y dejar de mortificar nues-
tros sentidos. Ahora, liberados, desinhibidos, pudieron buscar al 
fin la nada del placer venéreo.

No fue sino en estos escasos días en que sus padres no esta-
ban en casa y los ratos de siesta, durante los cuales era seguro que 
nadie nos molestaría ni quebraría el sopor de nuestro cuarto, que 
pudimos jugar hasta que regresó la primavera. Con el retorno de 
las flores, salimos volando de aquella habitación de Damocles y 
volvimos a nuestro natural rincón en los prados y umbrías, donde 
seguimos disfrutando de nuestro juego secreto más que nunca. 
Con la creciente experiencia, nuestras habilidades mejoraban y se 
refinaban, y el gozo era cada vez más intenso.

Yo seguía llevando flores a Alicia porque sabía que aquello la 
hacía feliz. Las amapolas eran sus favoritas y cuando le llevaba un 
ramillete, me besaba en el moflete, hundiendo su naricita en mi 
suave carne de niño y luego olía con ella el aroma de las flores. 
¡Eras tan dulce, Alicia!

Una vez, cuando las olía, dije:
—La amapola casi no huele, Alicia.
pero Alicia no me contestó, sino que no hizo más que entrea-

brir sus ojos para mirarme y curvar sus labios en una sonrisa ino-
cente. Cerró de nuevo los ojos y sumergió su nariz entre los péta-
los. Le gustaba que las delicadas láminas acariciasen su rostro y le 
cosquilleasen los mofletes. ¡Era tan linda!

Los dos éramos felices y lo fuimos durante algunos años, aun-
que no sabría decir cuántos. 

Sin embargo, a medida que crecíamos, todo se complicaba. Co-
menzaron a aparecer normas y deberes, como caídos del cielo, que 
condenaban nuestro juego. Al principio me resistí a aceptarlo, pero 
tuve que acabar por reconocer que aquello no era un juego, sino 
un pecado contra Dios. Y de los peores además. peor que mentir 
o puede que hasta robar, o al menos era más censurado, castigado 
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y víctima de la condena social. Mi alma de niño se debatía entre 
dar riendas sueltas a sus placeres instintivos o embridar el caballo 
de sus pasiones y constreñirlo para que no se encabritase. Mi co-
razón se debatía por acabar o no la relación con Alicia, mi Alicia; 
por contenerme o por sumergirme en el disfrute amancebado e ir 
derecho al Infierno, idea que, por otra parte, nunca me ha parecido 
ni muy probable ni muy temible. por eso seguí jugando con Alicia 
igual que antes.

Mas, poco a poco, y cuanto más crecía mi fe en Jesús y más los 
curas de mi escuela cargaban contra la sexualidad, fui temiendo 
más y más estar manchando mi alma con una mácula indeleble. 
Yo amaba a Alicia, pero también quería a Jesús. Y, según los curas, 
Jesús era mucho más importante y me quería mucho más que Ali-
cia o cualquier mujer. Esto último no sabía si creerlo o no, pero en 
cuanto a lo primero, Jesús iba tomando progresivamente un espa-
cio más relevante en mi vida y yo quería cumplir con sus preceptos 
antes que con los de mis sentidos. Mi interior estaba angustiado y, 
finalmente, en los albores de mi adolescencia, comprendí, o más 
bien acepté, que debía reprimirme y cesar de jugar a aquel juego 
de réprobos.

Así pues, un día que estaba a solas con Alicia, sentí que había 
llegado el momento de comunicarle mi decisión.

—Alicia, ya no quiero jugar más al juego.
—¿por qué? —me preguntó extrañada y preocupada.
—porque está mal. Es pecado. Y es de mayores y, además, solo 

casados. Lo dicen los curas y la Biblia.
Alicia no replicó, convencida, o quizá extrañada, de oír en mi 

boca tales razones que yo consideraba de tanto peso y convin-
centes, aunque creo que a ella le importaban un pito. En su mano 
hacía girar una amapola que le acababa de regalar, de las últimas 
que quedaban en el campo y la última que le entregué a ella. Un 
pétalo cayó al suelo.

—Entonces, ¿ya no somos novios? ¿Se puede ser novios sin 
jugar? —me preguntó, inocente.
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Callé un momento. No había pensado en eso, pero con un rápi-
do razonamiento consideré que, si no jugábamos, no tenía sentido 
mantener el noviazgo.

—No, Alicia, ya no somos novios.
—Bueno. Amigos, al menos, sí, ¿no?
—Sí, eso sí.
permanecimos callados un rato en el rincón de nuestros besos y 

pecados. ¡pecado! ¿Quién pudiera llamar a aquellos besos de amor 
puro y casto, de curiosidad infantil y jugueteo cándido pecado? 
¿Quién pudiera reprimir aquel espíritu de la naturaleza desbocada 
por el reino del placer, esa impregnación de gozo y el disfrute de 
cada instante de existencia, sino la más desalmada e ignorante de 
las moralidades? Sentí una pena amarga cuando hube de acabar 
con nuestra relación, porque no comprendía qué había de malo en 
ello y hube de forzarme a mí mismo a convencerme de mi decisión 
y aceptar que lo correcto era olvidarlo y rechazarlo. Durante todo 
el tiempo que nos amamos apenas comprendía lo que hacíamos, 
aquel fruto de nuestra inocencia que masticábamos ciegos de ins-
tinto y de Vida; pero entonces solo sabía que aquello debía termi-
nar. Allí y así acabó nuestra relación. Jamás la he podido olvidar ni 
la olvidaré. Me había dado tanto… más que nadie, quizá. Un día, 
muchos años después, volví a encontrármela, y seguía exactamente 
en el mismo lugar en que me separé de ella: en la morada de las 
amapolas.


