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Este es un relato de fuccion. E escenario, la accion y los personayes
que en ella intervienen son fruto exclusivo de la invencion del eseritor.

Cualquier parecido con lugares reales, hechos sucedidos o
personas existentes o que hayan existido en la realidad es pura
coincidencia.






Todo es embeleco, mentiras, gente soberbia y vacua.
BALTASAR GRACIAN

Hay fraudes insolentes y pretenciosos, y los hay astutos

¢ insidiosos. Y hay siempre, me temo, hasta en el artista mas
artificioso, suficiente fe ciega, anhelos profundos suficientes para
hacerlo vulnerable a dichos engafios.

HENRY JAMES






Cincuenta anos atrds

Get on your knees suena en la radio del Seat 1500. El coche lleva
mas de diez minutos detenido en doble fila, con el motor encen-
dido, frente a la Jefatura Provincial del Movimiento. El hombre
sentado al volante mantiene la mirada fija en el espejo retrovisor.
A su lado, un joven de escasa estatura también vigila. Sus ojos
sobresalen por encima del borde de la ventanilla. A ratos se gira
nervioso a uno y otro lado.

—Piensa en lo que ha hecho a tu hija —le dice al hombre.

—No me lo quito de la cabeza. |Mi nifia! {Mi querida nifial —se
le saltan las lagrimas.

—LEs mejor que ella lo olvide. Nunca se lo recuerdes. Le hatfa
mucho dafio.

—LEl dolor me acompafiara siempre.

—Debf callarme.

—Solo puedo agradecértelo. {Los culpables deben recibir su
castigo!

—Recuerda que es un secreto entre nosotros. Por su honor y
por el tuyo. ;Prometido?

—iPrometido!

Un muchacho pelirrojo camina por la acera con desdén.

—iAhf viene!

—Maldito hijo de la Gran Bretafial
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—iAgarrate fuerte! jAlla vamos!

El joven copiloto se hunde en el asiento, mientras el conductor
embraga y mete la marcha. El muchacho pasa junto a ellos y se
detiene mas adelante, ante el paso de peatones. El semaforo est a
punto de ponerse en verde.

Aprieta el acelerador hasta el fondo. Suelta el embrague. El ve-
hiculo parece despegarse del suelo. E1 muchacho pelirrojo vuela
por los aires y queda tendido en el asfalto. El Seat 1500 se pierde
por la avenida del Oeste, mientras suenan los Gltimos compases de
la cancion:

Get on your knees baby
Apnd pray, pray, pray for your love
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Domingo 21 de julio

La despedida es incomoda. Falta romanticismo. Las colas que
preceden al control de equipajes del aeropuerto de Heathrow ins-
piran menos que los andenes de las viejas estaciones, donde un
tren humeante a punto de ponerse en marcha convierte el mas
banal de los adioses en un momento emocionante.

Marieta acaba de abrazar a Oliver.

—Venga, vete ya —le dice con firmeza, mientras le da una pal-
mada en el hombro. Hace ademan de distanciarse.

—Ten cuidado.

Fl pronuncia aquellas palabras con delicadeza, como si tuviera
un sentimiento pendiente. Ella duda.

—Siempre he tenido cuidado, Oliver. Sobre todo, de ti.

—No digas eso, Marieta. Te quiero. Te querré siempre.

—Yo también —le interrumpe sin mucha conviccion.

—UHspero que no te den el puesto.

—iVes como debo tener cuidado contigo! No quieres mi felici-
dad —afade con ironfa.

—iTu felicidad! No vas a ser feliz en Espafia.

—Yo no soy feliz en ninguna parte, Oliver. Me lo reprochaste
cuando nos separamos, ¢no te acuerdas?

—LEntonces, ¢por qué empezar de nuevo? ;Por qué abandonar
un trabajo que te enriquece, unas personas que te valoran?
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—Ya lo hemos hablado muchas veces, Oliver. La crisis de los
cuarenta. Hstoy cansada. Necesito a mi familia. Aqui estoy sola.

—Nunca te ha importado.

—Ahora me importa.

—Si es por eso, me tienes a mi.

—Gracias, Oliver. Dejemos de darle mas vueltas. Puedes venir
a verme cuando quieras.

Lo dice sin entusiasmo.

—Iré. Claro que si. En cuanto pueda.

—Voy a perder el avidn.

Ella le mira y baja los ojos.

—Solo quiero decirte que, si las cosas no te salen como deseas,
aqui tienes tu casa. Las puertas estaran siempre abiertas. Te echaré
de menos. Sabes que te necesito. Eres insustituible.

—cHablas como exjefe 0 como examante?

Oliver se sontie.

—No te butles. Sabes que siempre seré lo que td quieras que
sea.

—Y yo te lo repito, Oliver: no insistas. Si no tengo éxito, me
compraré un apartamento en la playa. ..

—iNo me vas a decir que ahora te gusta la playal

—Es un decir. He trabajado mucho y he gastado poco. Tengo
ahorros. Puedo mantenerme hasta que encuentre un trabajo que
me guste. La biblioteca del Sydenham College me ha dado muchas
satisfacciones, pero...

—Creo que te equivocas, Marieta.

—iDéjalo, Oliver! Tengo que irme.

Vuelven a abrazarse. Oliver se queda quicto. Observa como
ella se coloca en una de las filas, separadas por postes con cintas
extensibles, que indican el camino hacia la zona de embarque.
Avanza despacio. En mitad del territorio acotado, una mucha-
cha con el pelo tefiido realiza el correspondiente control. Marieta
saca el teléfono movil, desliza el indice por la pantalla y se lo
acerca. El escaner lo da por bueno y prosigue. Cuando deposita
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su impermeable en la bandeja se gira, pero no ve a nadie. Oliver
ya se ha marchado.

%%

Antes de ocupar el lugar que le corresponde en el avion, saca
del bolso las gafas y un montén de folios impresos. Los deja caer
sobre el asiento vacio que se encuentra junto al suyo. Después,
coloca sus pertenencias en el portaequipaje y se sienta en el lado
del pasillo. Espera que, de un momento a otro, alguien la obligue
a levantarse, asi que no se abrocha el cinturén todavia. Nadie se lo
ha pedido cuando se cierran las puertas. Experimenta una sensa-
cion de privilegio. Dura poco. Pasados unos minutos, se anuncia
por megafonia un retraso en el despegue. Congestion en el trafico
aéreo. Casi habitual un domingo de verano. Vuelve a encender el
movil y abre la aplicacion de mensajerfa. Escribe y pulsa enviar.

Recoge los folios y se cambia al asiento de la ventanilla. Baja
la bandeja que cuelga del respaldo delantero y los coloca encima.
Comprueba que estan en orden. ACADEMIA DE PENSAMIENTOS INUTI-
LES DE SANTA LASTENIA. El encabezamiento estd impreso en cada
una de las paginas. Letra Calibri, versalitas, cuerpo catorce. En la
primera: «Proyecto de Direccién de Archivo y Bibliotecar. Letra
Calibri, mindsculas, cuerpo dieciséis. Debajo, su nombre y el logo.
El simbolo grafico esta algo borroso. Se nota que la imagen, bajada
de internet, carece de resolucion. Se trata de una figura femenina
con una palma en su mano derecha, alrededor de la cual figura el
lema de la institucion: Quod natura non dat, academia non prastat.

Ha revisado casi la mitad de las paginas, cuando es obligada a
recoger la bandeja. Sostiene un momento los folios con la mano
izquierda, mientras cumple 6rdenes. Al fin, se disponen a despe-
gar. Mira por la ventanilla y continia con la relectura, sin prestar
atencion al azafato que se esmera en explicar como colocarse el
chaleco salvavidas.
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El avién empieza a elevarse. Se le escapan algunas hojas entre
las rodillas. En ellas hay palabras y nimeros subrayados con dis-
tintos tipos de tinta. Algunos folios tienen anotaciones al margen.

%%

El aeropuerto de Barajas es un trasiego de viajeros deseosos de
ir de vacaciones a cualquier parte. O de llegar a casa. Arrepentidos
de haberse ido o entristecidos por haber vuelto.

—LEs por mama, sverdad? —pregunta Mila muy seria, cuando
caminan hacia el aparcamiento de la terminal cuatro.

—¢Por mama? ;Qué dices?

—Que vuelves por mama.

—iNo digas tonterfas! Mama ya no esta.

—Ya...

—Ya qué?

—No, nada. ;Si td lo dices!

—Por cierto, te queda bien el pelo rizado —comenta Mila de
repente.

—Te gusta?

—Y estas mas delgada.

—Siempre estuve igual de delgada, Mila.

—ILLo que tienes que hacer es quitarte ese vestido de institutriz
inglesa. Mafiana nos vamos de compras.

—Mafana tengo que. ..

—iAh! §i, si, es verdad, claro. Te prestaré uno de los mios. No
puedes presentarte asf. Esto no es Inglaterra. Y pintate un poco,
Marieta. Solo un poco, te lo pido por favor. Hazme caso.

—Voy a una entrevista de trabajo; no a buscar novio.

—Por eso, Marieta, por eso. Con el estilo que tienes, la seguridad
al hablar, la serenidad que trasmites... Eso es lo unico importan-
te..., pot supuesto... Pero..., pero... la apariencia ayuda, ;sabes?
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—DMe parece que la apariencia va a dar igual. Creo que tengo
pocas posibilidades.

—Pocas posibilidades? ¢Como puedes decir eso? Has
trabajado en una de las bibliotecas mas prestigiosas del Reino
Unido, hablas inglés, tienes publicaciones en las principales revistas
de biblioteconomia y documentacion. ..

—iPero llevo casi veinte afios fuera de Espaiia, Milal No tengo
ni idea de como funciona la gestion publica. Me sobra teorfa de
archivos y bibliotecas, desde luego; pero no sabtia por dénde em-
pezat. Se daran cuenta de mis puntos débiles.

—Se quedaran deslumbrados. Los politicos no tienen ni idea.

—No tienen ni idea de cémo arreglar el problema con el que se
han encontrado. [Y yo tampocol!

—Eso, a ti, deberfa darte igual.

—iNo lo entiendes! Se supone que yo soy patte de la solucién. En
términos juridicos, la academia ya no existe. Ha entrado en concurso
de acreedores y ha quedado disuelta. Pero sus bienes no pueden enaje-
narse porque estan protegidos por la ley de patrimonio. La Diputacion
se ha hecho cargo para salvaguardarlos. Tengo que poner orden.

—Pues entonces esta solucionado. A ti que mas te da.

—Nada de eso. La Diputacién carece de presupuesto para sa-
near la institucién. Ha planteado una quita, pero los acreedores se
niegan a aceptar el acuerdo. Y luego estan los sindicatos. La prime-
ra decision fue despedir a los trabajadores. Al parecer, dos de ellos
han sido readmitidos, pero el resto, a la calle. Te puedes imaginar
el lio que hay montado.

—DMe imagino la mano del partido gobernante para admitir a
esos dos.

—LEso denunciaba un periédico digital. La prensa afin, por el
contrario, habla todo el tiempo de eficiencia y transparencia en
la gestion publica. Sin embargo, las cosas distan mucho de estar
corregidas. Los servicios de mantenimiento y seguridad se han ex-
ternalizado definitivamente. Todo lo demas es una mascarada para
guardar las formas.
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—Y t como te has enterado de todo eso?

—Hoy esta todo en internet, Mila. Eres una antigua. En cada
ciudad hay varios periddicos digitales y un montén de redes socia-
les. He tenido que empaparme de todo para proponer alternativas.
Estaba en la convocatotia.

—Y qué has propuesto?

—Vaguedades. Como los programas electorales. Ahora puedes
entender el panico que me entra. Creo que voy a un zooldgico
donde las fieras estan sueltas.

—Con mano izquierda sabras resolverlo. Seguro que es mas
sencillo de lo que piensas.

—Sencillo! ;Si ta supieras...!

—S1 no es sencillo, olvidalo y descansa. Te lo puedes permitir.
Me pregunto para qué te buscas problemas. Podrias comprarte un
apartamento en la playa, dar clases de inglés y a vivir.

—LEso mismo le dije a Oliver. El problema es que no me gusta
la playa.

—No habras vuelto con ¢€l, ¢verdad? Te hizo mucho dafio.

—Vivir siempre hace dafio, Mila.

—Dime que no has vuelto con éL.

—iClaro que no! Pero ha seguido siendo mi jefe todo este
tiempo. He tenido que verlo todos los dfas. A veces, no ha sido
facil, te lo aseguro. Ademas, me quiere. A su manera, pero me
quiere.

—Y porque te quiere, te humilla. Te habra acusado de no va-
loratlo, de abandonarlo... ¢no? Siempre igual. Se habra hecho el
martir. Me lo imagino. Seguro que sigue con su mujer.

—ZElla no tiene la culpa.

—iClaro! jAhora dime que la tienes ta! {Vengal Echarse la culpa
de todo lo que a uno le ocurre también es una forma de soberbia.
No estamos obligados a suftir los miedos de los demas.

—No, Mila, no; no es eso. Oliver es como es. El cree que los
ingleses son superiores, que todo es mejor en Inglaterra. No le
cabe en la cabeza que yo desee volver a casa.

- 18 -



—Bueno... —Mila dulcifica el tono—, en cierto modo...,
cémo expresatlo..., yo tampoco lo entiendo. Me alegra que estés
cetca, claro que si; pero, en el fondo, no... no lo entiendo. Podrias
vivir como quisieras... sin complicarte la vida.

—iComplicarme la vidal {Sabes lo que me importa el trabajo!

—Eres la tnica mujer del mundo que antepone el trabajo a
todo.

—No seas machista, Mila. Quiza porque soy mujer lo antepon-
go siempre, si. Para que no me lo reprochen.

—:Que te reprochen qué? ¢A quién le importa? {Ya has demos-
trado lo que eres capaz de hacet! |No te tortures! jOlvidate un poco
de los demas! Si te vas de Londres es porque estas cansada, porque
se ha terminado un ciclo de tu vida o por lo que sea. No-pa-sa-na-
da. A ver si te enteras de una vez. Disfruta, Marieta, disfruta.

—No sé.

—iNo sabes, no sabes...! Bla, bla, bla... {Claro que sabes!

—En el fondo, solo disfruto con mi trabajo.

—Vale. Disfrutas con tu trabajo. Aceptado. Lo que me cuesta
entender es que, a estas alturas de tu vida, te vayas a vivir a una
ciudad provinciana para ordenar expedientes administrativos.

—Ahi te equivocas. La Academia de Santa Lastenia fue una
de las mas importantes instituciones culturales espafiolas del siglo
XIX...

—T1 1o has dicho: del siglo x1x. ¢Pero hoy? ¢Qué significa hoy?
Seguro que preguntas a cualquiera y nadie ha oido hablar de ella.
Hasta el nombre es raro. Por cierto, ;quién fue Santa Lastenia?

—Yo creo que es una santa inventada. La unica Lastenia famo-
sa es Lastenia de Mantinea, discipula de Platon, que se vio obligada
a disfrazarse de hombre para poder asistir a la Academia. Naci6
antes de tiempo para ser santa.

—Ves! |Ni ti sabes donde te vas a metet!

—El nombre es lo de menos. Para quienes trabajamos en ar-
chivistica lo que importan son los fondos de la institucion. Fue
fundada por un librepensador de origen escocés, ¢sabes? Se llama-
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ba Alexander Murray. Un personaje curiosisimo. Su biblioteca era
increible. Se conserva casi completa. Tiene documentos unicos en
el mundo sobre fisiondmica y alteraciones de la personalidad, por
ejemplo. Sabes todo lo que me ha interesado siempre —hace una
pausa—. |Si encontrara el manuscrito...!

—¢Qué manuscrito?

—Hay indicios de que Murray pudo realizar experimentos
con personas y animales. Algunos estudiosos lo aseguran. Tengo
motivos para pensar que la publicacién final oculté los verdade-
ros resultados obtenidos. {Tiene que haber un documento que
los recojal

—Para eso no te hace falta ir a trabajar alli. Basta con que te
instales el tiempo que necesites y lo investigues.

—No es tan facil como parece. Hay algo raro. Creo que Oliver
lleg6 a averiguar. ..

Mila la interrumpe.

—Te enganias, Marieta. Ignoro por qué te engafias. Pero te co-
nozco lo suficiente para saber que las cosas no son como dices.
Todo lo que me cuentas tendra su importancia. No digo yo que
no. Pero no son razones. ;De qué huyes? ;:De Oliver, todavia? ;O
pretendes vengarte?

—No, Mila, no. Tienes una perspectiva equivocada —hace una
pausa en la conversacion y cambia el tono—. Ahora me toca a mi
hacerte una pregunta. A ver si asi lo entiendes: (T estas satisfecha
de la vida?

—Yo? |Qué pregunta mas tontal

—Contéstame.

—Tengo un marido estupendo, dos hijos maravillosos, disfru-
tamos lo que podemos, no me falta de nada, tenemos salud...

—Eso quiere decir que estas satisfecha.

—Si..., si... Si estoy satisfecha.

—No pareces muy convencida.

—Es que la vida no se ha acabado todavia. Me lo tendras que
preguntar...
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—EHEso es, Mila. Mi vida no se ha acabado todavia. Londres se
acabo, pero yo necesito continuar.

%%

Mila ha preparado una cena especial. En ese momento se en-
cuentran las dos solas en la mesa de la cocina. Las tltimas luces de
la tarde se apagan cuando saborean el postre.

—Has salido a mama. La tarta de tres chocolates te queda in-
cluso mejor que a ella.

—Siempre me has comparado con mama. Pero solo soy tu her-
mana mayor. Por si lo has olvidado, eres mas alta, mas guapa y mas
lista.

—Y mas joven. Dilo.

—Y mas joven, por supuesto.

—Te recuerdo que ya he cumplido cuarenta.

Guardan silencio.

—Te va a ir bien, Marieta. Perdona por algunas cosas que te he
dicho. Te encuentro ilusionada y eso es lo mas importante.

—L.o estoy. Pero todo depende de la entrevista de mafiana. Me
doy cuenta de que he hablado como si ya estuviera todo decidido.

—LEso significa que estas mas segura de lo que crees y tienes
mas ganas de lo que dices. ¢{No me estaras ocultando algo?

—:Qué te voy a ocultar?

—No sé. Ahora que lo pienso... Todo ha sido tan rapido. De
repente me llamas y me dices que vienes a Madrid, que a lo mejor
te vuelves definitivamente a Espafia. En mayo, cuando estuve en
Londres, no me comentaste nada. Tenfas planes en Inglaterra para
después del verano.

—A donde quieres llegar?

—Te han llamado para ofrecerte el puesto y me has utilizado
como abogado del diablo a ver qué opinaba?

—iComo es posible que se te haya pasado algo asi por la mente!
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—Todavia no me has dicho como llega a Londres la noticia de
que en una provincia remota de la Espafia profunda necesiten una
archivera. No me creo que a estas alturas de tu vida estés buscando
trabajo por internet como si fueras una mileurista.

—Pues no. Me lo conté Catalina Estébanez.

—Catalina Estébanez? (Te refieres a Cathy, la mujer del
gilipollas de Félix Alcafiiz?

—IL.a misma. Por cierto, se ha quedado viuda.

—Vaya, lo siento.

—No, por mf no lo sientas. Ya sé que todos mis novios te han
parecido siempre gilipollas.

—No, no he querido decir eso. Lo digo por ella... Por el muer-
to, vamos. .. Esta feo hablar mal de un muerto.

—Un cancer. El afio pasado. Pero ella esta animada.

—Te busco para decirte que se habia quedado viuda o para
informarte del puesto de trabajo?

—Ni lo uno ni lo otro. Querfa hacerme una entrevista. Luego
me puso al dia de su vida y, entonces, me hablé de la muerte de
Félix.

—iVayal

—Trabaja de periodista, pero, ya sabes, en una ciudad pequefia
esta complicado. Tiene un programa en una emisora local de radio
y colabora en varios medios digitales. De todos modos, pienso que
debe de ser una persona influyente, por lo que me conté. El caso es
que dirige un programa que se llama Todos somos emigrantes o algo asi.
Esta muy comprometida socialmente. Quiere combatir la xenofobia
haciendo ver que la tierra donde hemos nacido no nos pertenece. Yo
le venia bien porque, segun ella, habia emigrado a Inglaterra.

—Al fin y al cabo, es verdad.

—Si, es verdad. Pero yo no he sufrido como los que vienen en
patera.

—Y entonces te propuso volver a la patria, sno?

—En aquel momento, no. Ademas, no sé qué ves de raro en
ello. Me hablé de Santa Lastenia cuando me envi la grabacion de
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la entrevista por correo electronico. Yo creo que fue a finales del
afio pasado. Todavia vivia mama.

—Por qué no me dijiste nada?

—Es que, en realidad, todo quedé en el aire. Solo me hablo de
los proyectos de la Diputacién para dotar de personal cualificado
al archivo y a la biblioteca. Ella debe de tener algo que ver. Si,
recuerdo como me lo dijo: «;No setfa maravilloso que fueras la
archivera de Santa Lasteniary. Pero no hice caso.

—Hiciste caso. Eres mas vanidosa de lo que siempre habfa pen-
sado, Marieta. Lo puedo comprender. Pero si aceptas el trabajo por
vanidad, te equivocas.

—Creo que despert6é mi vanidad, pero no lo hago por vanidad.
Quiza, por despecho.

—iAl fin!

—Al fin qué?

—Al fin has confesado que hay algo de lo que quieres vengarte.
Y no puede ser mas que Oliver. También eres un poco soberbia,
querida hermanita.

—DMe conoces demasiado.

—DMe faltan los detalles.

—Carecen de importancia.

—Seguro que la tienen. Ya sabes lo que dicen: la diferencia esta
en los detalles. Las pasiones humanas son las mismas en todas pat-
tes. Solo una cosa mas, Marieta. Hablame de Cathy. ¢Insisti6 ella o
te interesaste ta por el puesto?

—Hablamos con frecuencia en los tltimos meses. Lo de la aca-
demia salfa en la conversacion.

—La llamabas td o te llamaba ella?

—NMe llamaba ella casi siempre. Ya sabes que a mi me cuesta
encontrar el momento adecuado para hablar por teléfono. Me
parece que molesto. (Por qué lo preguntas? Habfamos sido muy
amigas.

—Hasta que te robd a Félix. Y cuando Félix desaparece, se
pone en contacto contigo.
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—Puede ser. Es normal que esas cosas pasen. En todo caso, sa-
bes que mi relacién con Félix fue insufrible. Me hizo un favor. Era
un celoso compulsivo. Fue ¢l quien hizo todo lo posible para que
Cathy y yo nos distanciaramos. Yo creo que ahora le hace ilusion
que vivamos cerca. Es como ajustar cuentas con el pasado, ¢no se
dice asf?

—Y a ti te mueve lo mismo?

—LEs mas facil llegar a una ciudad donde ya conoces a alguien.
Cathy es una mujer muy vital.

—Y muy ambiciosa.

—A nuestra edad ya no nos mueve la ambicion.

Marieta parece poco convencida de lo que acaba de decir. Es-
pera que su hermana reaccione para refrse de la mentira, pero Mila
guarda silencio y permanece con la mirada perdida. Después de
unos segundos, dice, como si se hiciera la pregunta a sf misma:

—:Qué interés puede tener Cathy Estébanez en que ta te
conviertas en archivera de esa academia trasnochada?
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Lunes 22 de julio

Marieta viaja en un tren de Media Distancia. Viste un traje rojo
de lino, con escote cuadrado, cintura ajustada y falda fruncida por
debajo de la rodilla. Cualquiera puede adivinar que se siente dis-
frazada. Va en la plaza noventa y cuatro del coche dos. El joven
sentado a su lado, que se ha pasado todo el trayecto con el teléfono
movil y los cascos puestos, se levanta, recoge su mochila y se pre-
para para bajar en la proxima parada. Sobre el asiento abandona
un diario gratuito de los que se reparten a primera hora. Desvia la
mirada hacia el titular de portada. «Un veinte por ciento de espa-
floles abandonara el Reino Unido por el Brexit». Lo coloca para
vetlo mejor. Ahora lo despliega. Desde lejos, con cuidado, como
si curioseara algo que no le pertenece. Se fija distraida en algunas
noticias al pasar las hojas. Se detiene en la pagina de cultura. Es
un popurti de informaciones heterogéneas. Parecen recogidas de
distintos medios. Es verano. De repente, se detiene en una que le
llama la atencion: «El archivero de Santa Lastenia sera elegido por
un comité de expertos». Busca sus gafas y acerca el periddico al
reposabrazos. El primer nombre que lee es el de Elidio Turqui de
Bigues. Se entera de que es el presidente de la Academia, un erudi-
to que ha escrito varios libros sobre la denominacion de las calles
de la ciudad, publicados por la antigua caja de ahorros. A conti-
nuacion, el articulo menciona a Aurelio Fos, el jefe de servicio de
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documentacién de la Diputacion. La noticia dice que fue numero
uno de su promocion. Por dltimo, Manuel Patrote, el director del
tnico diario en papel que todavia se edita en la ciudad. Ha sido
elegido hombre del afio por la Asociacion de Mujeres Periodistas.
En su rostro se dibuja un gesto de desencanto. Se quita las gafas y
mira por la ventanilla. Solo ve un campo agostado. Dobla el petiédico ylo
deja donde estaba. De repente, lo recupera. Esta vez, sin miramientos. Se
vuelve a poner las gafas. Pasa con rapidez las paginas. Como si necesitara
comprobar algo con urgencia. Se detiene en la misma noticia. Reconoce
lo que ya habia visto. La silueta de un felino y una firma: «Stephenson».
Saca el mévil de un maletin de piel. Marca el pin. Presiona el
icono de la aplicacion de mensajerfa. Los ultimos recados son de
Catalina Estébanez. Permanecian sin contestar. «Suerte mafianay.
Debajo, otro: «Eres la mejor». Sigue un tercero: «Necesito desco-
nectar. Perdonamer. Y un cuarto: «Los novios son lo primeron.
Cierra la setie un quinto con varios emoticonos de guifios, sontisas
y besos. Amplia el circulo de la fotografia. Una hembra de lince
ibérico. Toca de nuevo la pantalla. Esta en linea. Escribe. «Gracias,
Cathy Stephenson». Unos instantes después, un pitido. «Brujan.

%%

El calor empieza a apretar. El Paseo de la Estacion se encuentra
casi desierto. Un grupo de turistas que acaba de bajar del tren se saca
una fotograffa junto a la estatua de Cervantes. Marieta cruza al cen-
tro de la alameda para protegerse del sol. Tras atravesar la avenida
de Colon, gira a la derecha y toma la calle del Correo Viejo. Parece
familiarizada con la ciudad. Sin embargo, reacciona con sorpresa al
llegar a la plaza de Canovas. Mira alternativamente la fachada de la
iglesia del Santo Angel y el edificio de la Diputacion, como si necesi-
tara asegurarse de que se encuentra en la ciudad que recuerda. Varias
construcciones de hormigon, con arquerfas en su parte inferior, dan
a aquel lugar un aire metafisico. Uno de aquellos bloques es el nuevo
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edificio anexo a la Diputacion, donde ha sido citada a las doce y media.
Falta mas de una hora.

Llega hasta la entrada. Abre la carpeta y saca un papel donde
esta impreso el correo electrénico que habia recibido cinco dias
antes. Comprueba que el nimero coincide. Vuelve a guardarlo. Ha
llamado la atencién de un conserje que entra en ese momento en
el edificio. Se ofrece a ayudarla. Ella solo quiere cerciorarse de que
es el lugar que busca. Pregunta por el Café Novelty. El subalterno
responde que ya no existe. Sugiere la cafeterfa Hideou’s, que perte-
nece a una franquicia. Le da las gracias y se dirige hacia alli.

Algunas personas estan sentadas en la terraza. Se nota que son
extranjeros. Marieta prefiere el interior. Hay aire acondicionado.
Escoge una mesa junto la ventana. El local esta casi vacio. Pasa un
tiempo hasta que se le acerca una muchacha con acento italiano y
aspecto de estudiante. Pregunta qué desea tomar. Pide agua sin gas.
Tardan en servirla. Mira varias veces el reloj. Se impacienta. Hace
una sefia inatil a una cajera distraida. Un hombre, que parece el
encargado, se percata y avisa a la joven. La chica recoge la coman-
da, que lleva un buen rato en la barra. Sin prisa, se encamina hacia
donde esta sentada Marieta. Se excusa por la tardanza. Deposita
la botella, el vaso y una cajita de madera sobre la mesa. Exige que
abone la consumicién en ese momento. El tique esta dentro de la
cajita. La abre. Marieta saca un pequefio monedero del maletin.
Deposita la cantidad exacta y lo guarda. La camarera recoge las
monedas y se marcha. Ella se sirve agua en el vaso. Abre de nuevo
el maletin. De un compartimento saca los folios con el encabe-
zamiento de la Academia de Santa Lastenia y los coloca sobre la
mesa. Los pasa de uno a uno sin apenas fijarse. Vuelve a guardar-
los. Mira la hora. Recoge el maletin y se levanta. Hace una pregunta
al que supone es el encargado. Camina hacia el fondo, a la derecha.

Sale de Hideou’s con los labios pintados de rojo, la linea de ojos
marcada y una sombra suave en los parpados.
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Una sefiora uniformada, de rasgos dificiles, la acompana. Es de
baja estatura, tiene el cuello largo y desproporcionado y balancea
sus anchas caderas al andar. Toman un ascensor. La sefiora unifor-
mada acaba de apretar un boton. Ascienden.

—Es usted de aqui?

—Nacif en Madrid. Mi madre...

—iAh! jQué bueno!

—LEn realidad, mi madre tampoco. Estudié aqui la carrera. A
ella le gustaba mucho esta ciudad. Siempre contaba que habia sido
muy feliz —lo dice solo para congraciarse.

—iYa lo creo! Como aqui no se vive en ninguna parte. ;Sigue
los pasos de su madre, entonces?

—Mas bien es una casualidad —evita dar explicaciones—. Se
trata del archivo.

—iLa Academia de Santa Lastenia! {La segunda academia de
Espafial Puede preguntar a quien quiera que le diran lo mismo.

—LLa conoce?

—Por supuesto. Nadie la conoce mejor que yo.

—Y eso?

—Nacf alli.

—:Quiere decir que ha trabajado toda su vida alli?

—Quiero decir que nacf alli. Asf como lo oye. Mi padre era el
portero mayor. Porque entonces habia clases, ¢sabe usted? Vivia-
mos en la buhardilla. He trabajado alli desde nifa. jFijese usted
si hace! Me ha tocado de todo: limpiar, atender el teléfono, servir
libros, enviar paquetes... {Qué sé yo! Lo que mandaba don Eli-
dio...

—:Don Elidio?

—UEl presidente. Ahora lo conocera. Muy buena personal

—Y ya no trabaja alli?

—S, sf; hoy estoy aqui cubriendo el permiso de una comparfe-
ra. Cerramos en verano. Es una pena porque es cuando vienen mas
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investigadores. Pero es que alli no hay aire acondicionado, ¢sabe?
No nos queda mas remedio.

—Ya —responde Marieta, por decir algo.

El ascensor se detiene. Se abre la puerta.

—Pase, por favor.

—Gracias.

Avanzan a través de un pasillo.

—Esta usted casada?

—No..., no estoy casada...

—DMe lo habfa imaginado. Mejor. Yo tampoco. Una estd mejor
sola.

Llegan al final.

—Es aqui?

—3Si. Aguarde un momento. Voy a ver si ya puede pasar.

La sefiora del uniforme llama a una puerta. No espera ninguna
sefial de respuesta. Gira el picaporte, entra y vuelve a cerrar. Al
poco, sale de nuevo.

—Ya?

—Pase, si. jAdelante! ;Un momento! —hace que se detenga—.
Si necesita cualquier cosa, lo que sea, pregunte por mi en la entra-
da. Otilia, me llamo Otilia Ostric. Espero verla en Santa Lastenia.
No sé por qué me parece... Le voy a dar un consejo —baja la voz
tras un siseo—: [No haga mucho caso a dofia Magdalena! Ella es
asi.

%%

Se limita a dar los buenos dias al entrar. Esta tensa, pero conset-
va una apariencia serena. A la izquierda, sobre un estrado, hay una
mesa larga donde estan sentados tres hombres. Un cuarto, mucho
mas joven, menudo y nervioso, revolotea de un lado para otro en
busca de un cable para conectar un ordenador. El hombre situado
en el centro, de avanzada edad, aunque muy despierto, la invita a
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sentarse en una silla colocada delante. Cuenta con una bandeja ple-
gable en el reposabrazos sobre la que hay dos folios en blanco y un
boligrafo. Hay mas sillas como esa dispuestas en filas, a la derecha,
todas vacfas. Encima de su cabeza esta colgada una gran pantalla.
Se proyecta un aviso de falta de conexion. Justo enfrente hay otra,
del mismo tamafio. La sala carece de ventanas.

—Le ruego que nos disculpe. Acabamos de perder la comuni-
cacion con los servicios centrales. Vamos a aprovechar para pre-
sentarnos. Mi nombre es Elidio Turqui de Bigues.

Observa a Marieta detras de unas gafas de alta graduacion. La
mesa le llega un poco mas abajo de los sobacos. Esta incomodo
por su baja estatura. Sobre los hombros se aprecia una fina capa
de polvillo blanco. Lo mas llamativo de su rostro es su doble pa-
pada, que parece cambiar de tonalidad, al tiempo que se balancea
de atras hacia adelante, cada vez que inclina la cabeza. Tiene un
gesto receloso, que se acentia cuando junta sus labios y los coloca
apretados hacia afuera. Repite este tic nervioso dos o tres veces
por minuto.

Cuando su voz hiriente como un graznido deja de escuchat-
se, se dispone a presentarse Aurelio Fos, que se encuentra a su
izquierda. Pronuncia su nombre a modo de aullido quejoso, aun-
que su mirada astuta desmiente su fingida indefension. A conti-
nuacion, realiza una fuerte aspiracion, como si olisqueara. Per-
manece al fin quicto, mientras observa a Marieta. Se dirfa que
estudia una presa.

El tercer hombre, Manuel Parrote, se ha quedado tan ensimis-
mado con la candidata a archivera que ha olvidado presentarse. Es
el tnico que viste de forma deportiva. Lleva un polo azul marino
que marca sus pectorales y acenttia la musculatura de sus broncea-
dos brazos. Gasta una talla menos de la que deberfa llevar. La mesa
esconde su barriga. Don Elidio le da un codazo. Comienza a hablar
maquinalmente sobre la importancia de los archivos en la cultura, sin
dejar de fijarse en el escote. Don Elidio se ve obligado a interrumpir-
lo. Da su nombre. Lo repite una vez mas. Al fin, se calla.
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De repente, la pantalla que tienen encima se ilumina. A con-
tinuacion, aparece sobre ellos el busto de una mujer gruesa, con
una gran melena rizada de color rojizo, a doble tamafio del natural.
Enfrente se hace visible la misma imagen.

—iMierdal —se la oye decir.

La palabra retumba por la sala.

—Magda, ya estas en linea. ¢Nos recibes? —pregunta con voz
chillona el joven que trataba de conectarse.

—Hay algtin problema con la camara. No os veo. sMe veis vosotros?

—Si.

—Pues venga, lo dejamos asi, llamad a la petarda y acabamos.

—jAaag! —la exclamacion del joven suena como un alarido.

—Disculpe, sefiora —dice don Elidio dirigiéndose a Marie-
ta—. Dofla Magdalena se encuentra en estos momentos en una
mesa de negociacion con los sindicatos. Son estrategias complejas
—aprieta sus labios y los junta hacia fuera dos veces seguidas—.
iDofia Magdalenal —grazna una vez mas, segiin su costumbre—.
¢Le importa presentarse? Ya tenemos aqui a la candidata.

—Hola... Hola..., ¢se me escucha?

—Si, Magda. Puedes hablar —responde el joven que maneja el
ordenador.

—Soy Magdalena Lionés, la gran comisionada de la Diputacion
para Asuntos Superfluos. Quiero datle la bienvenida. Estamos
encantados de que se encuentre aqui. Mi mision es unicamente
velar por la limpieza de esta entrevista. Siento no poder verla. En
realidad, me encuentro muy cerca. Estoy aqui al lado. Pero tengo
claustrofobia. Me angustia permanecer en espacios cerrados. ¢Ya
se han presentado todos?

—Si, dofia Magdalena —contesta don Elidio—. Empezamos
cuando usted diga.

Autelio Fos le hace un gesto de advertencia, mientras sefiala al
joven nervioso, que se ha sentado en el extremo de la mesa.

—~Ahora ya los veo —irrumpe Magda sin previo aviso—. Si ya se
han presentado, pueden realizar las preguntas que estimen oportunas.
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—Falto yo, Magda.

—:Coémo que faltas? ¢No estas ahi, Borja?

—Aun no me he presentado.

—Pues adelante, Borja, por favor.

—Hola, soy Borja Monqui.

Se quita las gafas de pasta, de color celeste, disefio de marca,
mientras pronuncia su nombre. Parpadea varias veces. Dirige su
mirada al fondo de la sala. Se echa el flequillo hacia atras. Com-
prueba que tiene bien atados todos los botones de la camisa florea-
da. Coge un boligrafo y da unos golpecitos sobre la mesa.

—EIl sefior don Borja Monqui es mi jefe de prensa —preci-
sa la gran comisionada desde la pantalla, mientras baja sus largas
pestafias como si fuera la mufieca gigante de un ventrilocuo—.
Se limitard a levantar acta. Fl tampoco participara en la toma de
decisiones.

—:Empezamos, entonces, dofia Magdalena? —pregunta don
Elidio con resignacion, mientras aprieta los labios con fuerza y su
papada se balancea mas que de costumbre.

%%

—~Hstas hablando con la nueva archivera de Santa Lastenia.

—Ya te lo contaré. Me vuelvo en el tren de las cinco y diez.
Tengo que estar aqui otra vez mafiana. Han anunciado una rueda
de prensa a la una.

—Imposible. {Me he dejado todo en tu casal

—LHstd en la playa.

—3i, ya lo sé. Dalo por seguro. Los novios son lo primero. En
eso sigue igual. Pero yo creo que ahora esta sola. Se ha pasado
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media hora colgada al teléfono. Me ha dicho que me puedo quedar
en su casa a partir del jueves. Hasta entonces tendré que ir y venir.
Seran solo dos dias.

—Yo tampoco me lo esperaba. Todo es muy raro. Quieren que
en verano quede todo preparado para empezar a funcionar a pleno
rendimiento en septiembre. Palabras textuales.

—Si, me quedo sin vacaciones. Me escaparé algun fin de sema-
na a verte.

—Olvidate de tus vestidos. Mejor si vengo de institutriz inglesa.

—Otro dia te lo cuento.

—3i, ya sé lo que decfa mama de esta ciudad: «Muy alegte y muy
florida, pero no hay sustancia». Quiero pensar que estaba equivo-
cada. Ademas, la sustancia siempre es relativa, Mila. Lo importante
es estar a gusto y que te quieran.

—Sifi! :No hace falta que me lo recuerdes! Con la misma faci-

l i q
lidad con la que me reciben hoy me echaran mafiana. Eso hay que
tenerlo siempre presente.
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