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A wis padres.
Porque lo que ahora soy a ellos se lo debo.






«Bongosero en La Habana, Casanova en Venecia,
anciano en Shangri La..».
JoaQuIN SABINA






Me envian en busca del misterioso ganster bajito
Stewart Koenisgberg y, la verdad, no sé qué hacer. Vaya,
joder. Precisamente tenfa que encontrarme con Bugs
Bunny, histérico animal, trapezoidal. Me dice que debo
buscar al chuloputas enano que posee la respuesta a la
salida de este sueflo, esta pesadilla, esta extravagancia.
Estampé contra el muro al Bugs Bunny, que estall6 en
mansalva de pajaritos. A mi no se me chulea. A mi no se
me toma el pelo. A mi no. Por mis huevos que no.
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Pues aqui me tienen, el viejo pichon.

Todo comienza en este dfa en que aqui, el nene, poco
susceptible de boina o de rosario, se mete en un cine.
Pero hagamos un flash back. ;Por qué estoy en un cine?
No, no me he metido a ver ninguna pelicula, realmente,
no, pero estoy aqui. Veran.

Este domingo, esta misma mafiana, fue una mafiana
de periddicos olorosos con sabor a café y masas de sol
y suplementos dominicales. Paseaba por el Retiro a las
diez. Sol. Periddicos que, en un malabarismo, se hacen
sonar en el aire, aves barrocas que se doblan, se estrujan,
suenan, crujen. Estanque, churros, primer café, circulos
marrones en las mesitas. Una vieja gorda y un poco tonta
contempla absurdamente a los corredores de la vuelta ci-
clista subiendo el Alpe D Huez, mirando la tele sin saber
qué ve. Es una vieja con cara de tonta. Todo es sol.

Camino con sosiego. Caminar con lentitud es el privile-
gio del burgués en paz y yo camino como si de verdad fue-
ra importante cada paso. Camino entre zureos de paloma
y sus cagadas, y quioscos que lentamente van anunciando
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el verano. Ya todo tiene gracia y van llegando los jovenes a
tumbarse en el verde con sus novias o sus novelas.

Luego, entra la tarde y baja el sol, y uno se cansa de
jugar a la petanca. Me marcho sin despedirme y calle-
jeo por Madrid. Solo, como lo que soy, un flamenco que
duerme sobre una sola pata.

Madrid adquiere un color azulén. Ha sido un dia co-
jonudo y Madrid descansa, gran aguila del imperio. En
ese edificio funcional reside un sefior gordo que deglute
bocadillos y veo la vulgaridad elevada a su habitual grado
de dispersion.

Giro en una esquina, giro en otra.

Hace treinta afios que no la veo y creo verla ahora.
¢Es ella? {Es esa que se ha metido tras esa esquinal Por mi
vida que no pensaba vetla, lo juro (¢volvi6 a Cartagena
y ahora esta aqui?), jy la he visto! Hace treinta afios que
no pienso en ella, pero vuelvo esta esquina y la veo, y es
seguro que es ella. ¢Es ella? ¢Y a donde va? Voy de un
lado a otro, me meto por aqui y alli encontrando a Elsa y
perdiéndola en cada mujer.

¢Qué quién es Elsa?

Veran, Elsa en realidad era una chica normal que, si
repararan ustedes un instante en ella, se parecia un poco
a Lauren Bacall (Lauren Bacall, con esas manos de ca-
ballo, que t a Lauren Bacall no le pones unas agujas de
crochet en esas manos porque las tiene como restauran-
tes abiertos al publico, cargaditas de huesos y de venas. ..
qué bellas son). (Y Humphrey siempre ha tenido cara de
monserga).
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¢O se parecia acaso a la Elsa de Casablanca? Elsa y
Elsa. ¢Ingrid o la Bacall? ;A quién amaba Humphrey
realmente?

Elsa marcho a vivir a Cartagena, da igual la calle, una
cualquiera, tenfa veintitrés afios o tal vez treinta. Vale. Les
diré algo mas y entenderan por qué estoy en esta sala. No,
no he entrado a ver ninguna pelicula, pero estoy aqui por-
que creo que, finalmente, Elsa ha entrado en este cine.
Segun he creido ver, sigue conservando la dulzura de
hace treinta afios. Elsa y yo vefamos peliculas, nos ente-
rrabamos en peliculas, nos entregabamos a ellas, sangra-
bamos con sangte artificial de pelicula, nos hablabamos
en cinemascope. Nos sentdbamos a ver al farabn mon-
golico Yul Brynner, refamos cuando se cabreaba Chatlon
Heston a orillas de un Nilo de carton, o abtiamos la boca
ante la sesion de pedofilia entre Spencer Tracy y Freddy
Bartholomew, o al ver como Marcelo Mastroianni regur-
gitaba una ballena mientras una gorda se mecia en sus
propias caderas. En los afios que fuimos novios pasea-
ron ante nuestros ojos el idiota de Chavalier, el buena
persona de Paul Newman, el existencial Yves Montand,
y nos dabamos un piquito tan inexistente como el que le
suministraba Jennifer Jones a Gregory Peck en lo oscuro
de los cines, y todo se nos volvia peliculas. A través de las
peliculas vivimos y nos vivimos. A través de las peliculas
nos hicimos adultos, novios, luego, nos dejamos, nos se-
paramos, estudidbamos gtiego, frefamos huevos, follaba-
mos mal, fregabamos bien, bamos de compras, nos su-
biamos al barco pirata del parque de atracciones. Luego,
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ella se enamord de un sargento mutciano, uno de estos
niflitos que acaban de aprobar el ingreso en la academia,
y se fue a vivir con €l a Cartagena y dicen que allf se ca-
saron y ya no la vi mas. De la noche a la mafiana, como
un final absurdo de una pelicula de nouvelle vague, acabé lo
nuestro. No la he visto desde hace treinta afios y ahora,
de nuevo, la veo por la calle. Se marché en aquel avion y
me quedé en tierra. ;Por qué se marcho en esos afios en
blanco y negro? La dejé escapar con el sargento como un
cobarde, porque el primer amor siempre es perentorio,
nostalgico y rebelde, anifiado y mezquino, y ella. ..

Ahora vive al lado del mar, pero hoy la he visto. La vi
meterse en este cine. Empecé a buscarla por la sala y la
gente me grité que me sentara. Es una sesion doble a la
antigua usanza, dos pelis viejas por el precio de una. No
hay cosa que mejor me la recuerde que un cine.

Los espectadores me exigen que me agache. No la
veo. Me siento en una butaca cualquiera, pero no quiero
ver la pelicula. La he visto al entrar, justo cuando la peli
ha empezado. La sala ya estaba oscura y no puedo seguir.
Aparecen letras. «jjSiéntese, cojones!y. ¢Les importa tan-
to una mierda de letras?

Salgo de la sala. No aguanto, tal vez haya ido a mear.
Busco el de sefioras. Entro. No esta. El retrete de ellas.
Esta vacio. Discurro por pasillos decrépitos y laberinti-
cos. Me quiero asegurar de que no esta en otra parte del
cine, sino en la sala. El portero me mira con cara rara. Me
fijo ahora, el ambigt huele a palomitas y profundamente
a caramelo. También a madera destripada, a hongos. El
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portero lleva una gorra que parece una bacinilla y a la vez
que portero hace las veces de quien atiende el bar, como
si el cine fuera un negocio familiar. ;Qué cojones pinta,
en pleno siglo XXI, un gilipollas disfrazado de botones
Sacarino? Por cierto, ¢qqué echan? Miro la cartelera. La
rosa piirpura del Cairo y Gonna with the wind. Vaya, menu-
da mezcla. Entro de nuevo. Procuro esta vez buscatla
arrimandome a las paredes. A la mierda de espectadores
también le molesta, porque Jeff Daniels ya ha salido de
la pantalla con ese color gaseosa y solo ¢l tiene derecho a
interrumpir la pelicula dentro de otra pelicula. Los espec-
tadores de la tontuna de Woody Allen también protestan,
y los mios me vuelven a exigir que me siente.

Légico. Yo, de joven, era pindongo y de buena traza,
bigote en un rasgo..., un don Juan robagallinas. Sin em-
bargo, los que fuimos espléndidos en edades gloriosas
acabamos convertidos en una astracanada y ahora soy un
tfo altorro, un hungaro de pandereta y molesto, claro, no
solo por mi altura, también por mi aire de Lee van Cliff.
Mirarme molesta.

Vuelvo a las butacas de nuevo, busco la de antes u otra
cualquiera, la que esté menos sudada y menos himeda,
y también una butaca estratégica para controlar a los es-
pectadores y sus movimientos, y me dedico a tragar las
palomitas que me he comprado en el ambigut y a chupar
la cocacola. Como no puedo exigir que enciendan las lu-
ces ni encendetlas yo y tampoco saltar por las butacas
para tirar de los pelos una por una a todas las hembras,
que es lo que me pide el cuerpo, me he colocado ante la
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salida para que no se me escape cuando acabe. ¢Mira que
si no ha entrado y estoy perdiendo el tiempo mientras ella
callejea alejandose cada vez mas?

¢Salgo del cine y vuelvo a buscatla? ¢Estoy seguro de
que estd aqui? Nos gustaba tanto el cine... Solo quiero
encontratla para saludatla.

Tiene este cine un silencio espafiol a pobreza, jtiene
cortinas como en los tiempos antiguos del franquismo,
que se han abierto antes de la funcién, a imitacion de
un teatro! Y de repente pienso, ¢realmente atn deseo a
esa mujer? ¢Debe el decadente «carnes flojas» de Clint
Eastwood de los Puentes de Madison hacer de galan a sus
ochenta? ¢Debe el viejo Juanito perseguir a Elsa? (por
clerto, me llamo Juan, encantado). «Nunca la encontra-
ras, han pasado treinta aflos. Treinta, treinta, treintay. ;O
cincuenta? «Cincuenta, cincuenta, cincuenta», me con-
testa la cabrona de mi conciencia, que siempre esta ahi,
racional e hija de puta. ¢Salgo del cine? ¢Y si esta aquif?

Salgo y calculo: volveré al cine cuando sea la hora en
que termine la proyeccion y, mientras, la buscaré por las
calles, aunque Madrid sea grande, porque seguro que la
he visto. ;Salgo! jAhora te vas a enterar, cigarra pestilente,
ahora si me voy a empefiar, por mis...! Me meto en ca-
lles, me meto por los vientres terribles del buitre. ¢Tal vez
por aqui? ¢Por alla? Me introduzco por una. Sin darme
cuenta, me hallo en unos arrabales extrafios, suburbiales.
Mis orejas se acobardan. Me introduzco mas y mas, y
¢qué veor Yo veo, tu ves, €l ve... (veo, veo, iqué ves?).
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Veo sombras, 0igo voces que cambian con ligereza, pot-
que son extranjeras. Pienso «:Sera una zona marginal de
inmigrantes?», y me entra un miedo... de narices. Al fin
y al cabo, a mi edad...

Amanece. Amanece, que no es poco. :Ya, tan pronto? Me
despojo de mi chaqueta, hace calor. Continda ese zureo
como de gente de otro pais, tal vez de ingleses, a lo lejos.
Ahora distingo que era inglés el idioma, ¢inglés?, chablan
inglés aqui?, ¢sera un barrio de inmigrantes? Lo que de-
cfa. Hablares que surgen desde patios lejanos. Los edi-
ficios son cajas de zapatos mojadas con olor a orin, a
semen o a otra cosa y tienen la dentadura, el esqueleto
fuera; caprichosas escaleras de incendio suben y bajan en
remolinos cuadrados. El callejon es de madera humeda.
Quiero salir de aqui. Las prostitutas se lanzaran contra
mi como vampiresas de Christopher Lee si me ven. {Me
pegaran! {Pegaran a este incauto abuelete! Pero ya no hay
remedio. Los edificios empiezan a devorarme.

Oigo un canturreo, veo una luz amarilla, una ventana
amarilla, oigo una voz amarilla que quiero conocet, que
me suena, una voz pequefia como la voz de un corazoén,
una voz que canta desde un retrete «my heart belongs to
daddy, pupupidy, pupupidin. Es, sin duda, la voz bien
entonada de las prostitutas jovenes que se depilan las
pantorrillas con la cuchilla. La Pupupida se calla. Apa-
recen, de todas las casas podridas, muchachos de culos
zorritos. Cantan. (Cantan? §i, cantan. Me lo temia. Enar-
bolan sus dedos haciéndolos sonat. ;Qué es esto? ¢Pitos?
Hace calor, me he quitado la chaqueta, me dan ganas de
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quitarme la camisa, de vomitar, hace calor. Pitos. Pitos
y pis. Pitos liquidos, maleables, dedo gordo y corazén,
titmo, jagz.

Tony se desgafiita como una gallina agarrada por las
patas. Marfa, Marfal Anita también canta mientras embu-
te sus largas piernas choriceras en unas medias color tos-
tado y los Jets vagan por la ciudad en busca de camorra.
Marfa, asomada al balcon, se manifiesta, proclamando:
«esta noche, si, esta noche». Suenan mas pitos rebafian-
do callejones: «érase una vez en América, érase una vez
en América», Anita examina su pelucon y se moja con
perfume pastoso, dos palmadas secas, zas, zas, y tirate
al suelo, todos a la vez, y alza el orgulloso pescuezo, un
vuelo ahora de faciles piernas y las navajas brillan, cam-
bian, complejas, de mano, bajan como rayos, se clavan en
algo correoso, en cuero o chaqueta o en traje #zddy barato.
¢EBstoy presenciando una clase de baile? :Qué ocurre? Mi
edad no me permite ciertos espectaculos. Algo contiene
mi piedra que ya estoy blandiendo en el aire. Dejaron al
muerto alli, a mis pies. Sea como fuere, por encima de mi
mal genio, que siempre es mucho, esta el impresionante
difunto y eso traiciona mi coherencia. Una patada y un
amago de lanzar la piedra, y salen todos de estampida
trotando teatralmente como antilopes, escalando las ver-
jas. Ya no cantan, ya no abren las bocas. Ya no hay nadie,
las ultimas sombras escapan por entre las darsenas y, en
medio de este desastre, Natalie Wood solo se dedica a
sentirse bonita, enajenada en su balcon. ¢Pero de verdad
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se ha reproducido ante mis ojos la infeliz escena de Saul
Kaplan?

Algo ha ocurrido, desde luego, aunque no sé muy
bien qué. |Narices, esta claro, me he dormido en el cine!
Y si sigo dormido, acabara Gonna with the wind y se es-
capara. Pero no puedo despertar, solo puedo ver a este
muerto a mis pies. Podia hacer varias cosas ahora: una,
salir chillando como una loca desbragada, otra, menear
la estupenda comisura en un gesto de ironfa y seguir
adelante como si nada ocurriese. (Me cago en mi ma-
drel, y que yo solo entré en el cine para pillar a Elsa y
saludarla: hola, Elsa, cuanto tiempo, como tu por Ma-
drid, ¢sigues viviendo en Cartagena, sigues con aquel
soldadito verde?, ay que ver, ay que ver, lo que es la
vida, pues yo nada, mujer, como siempre, soltero y eso
y ya jubilado, pero qué bien te veo y que... {Fuera, fuera
de aqui, piojosos! Sin embargo, si querfa vencer, si que-
rfa despertar, debia tomar esta realidad en mis pufios.
¢Como despertar? En medio de mis fallas logré pensar:
si no puedo despertat, al menos debo seguir la logica
de la fantasfa que sueflo. Si la sigo, me tranquilizaré y
prepararé mi animo para despertar suavemente sin mas.
Pero ¢cual es la l6gica? Bueno, pues eso, di una calada
al cigarro, chupé con ganas, arrugué los labios sobre los
dientes como suele hacer Humphrey, arrojé el cigarro al
suelo casi entero (qué derroche), lo pisé con la puntera
y dije una frase cualquiera: «T'6cala otra vez, Samy, por
ejemplo, o «Aun no ha visto lo mejor, tengo una baila-
rina balinesa tatuada en el pechon, o «Levantese, hija,
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parece un pequinés». ¢Y qué otra cosa puede hacerse
cuando se te presenta un panorama asf?

iDespertar, despertat!

De pronto, los escasos gatos que maullaban no mad-
llan. Un sonido de sirenas se escucha. Llega la poli. Pero
parecen de atrezo, porque retiran al muerto de mis pies y
ni me preguntan. Tal vez no me han visto o yo no les he
visto a ellos, ya saben lo que pasa con los suefios. Se oye
ahora de nuevo la voz rubia en la ventana brillante, la voz
carifiosa y frutal de quien se afeita las pantorrillas, «my
love belongs to daddy».

Y muy pronto hay carreras, voces entrecortadas, luces
que se encienden y apagan, el maton que arrastra de un
brazo a Pupidu para que salga escaleras abajo, huyen. [Es
en ese edificio! Y los dos policias parecen verme. Se plan-
tan ante mi, con voz de tabaco y el palillo entre los labios.

—Ya esta otra vez la Pupupi con el Pocapicha, joder,
la hostia, me cago en mis cojones, eructo, deposicion,
orgfa, caca de vaca y saco de la verija.

—Quiénes son ustedes?

—1La Pupupi, la follona, la meretriza de los giievos
—solo hablaban entre ellos—, jes que se me revienta el
escroto seminifero cuando lo piensol, ¢sera posible? Esa
tfa tiene unas tetas que cuando las ves te apetece entonar
las barras y estrellas.

—O el himno de la marina americana —dice el otro,
y ambos se echan a reir y entonan el himno de la marina
americana, y exclaman «ok», y muestran sus biceps y las
heridas reventonas que les ocasiond un tiburén marica en
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las costas de Wyoming (scostas de Wyoming?, Meryland,
leches!), y escupen tabaco y levantan la uve y muerden
una hamburguesa, chicle, ik, CocaPepsi, quinta en-
mienda, gportunity country, giija, y giran el pufio derecho
e imitan la sirena de la poli, y tfen al evocar la muerte de
un negro carnoso aporreado por unos gorditos de tripa
dénuts en una autopista de Chattanooga.

—Oye, que yo soy negro —exclama uno de los polis,
que es negro. Y el otro se calla.

—Quiénes son ustedes? ¢Pertenecen también a mi
suefio? Yo soy Humphrey Bogart —bromeo.

—A esa le han invadido ya varias veces los cartagine-
ses por Puerta Tierra.

—Y los visigodos por Braga.

—Ja, ja, por Braga, ja, ja, ya sera sin ellas, ja, ja, por Braga.

Y rien. No me hacen ni puto caso.

Los chistes de los dos son groseros, te arrancan la piel.

—iiQue quiénes son, cofo, les estoy preguntandol!

—:No nos reconoces?

Hombre..., se parecen, el uno a Stallone, ¢l otro a
Willy Smith, o tal vez a Sidney Poitier. Son solo un par de
policias, uno tonto y el otro imbécil, remamahuevos chu-
los y cancerigenos, tocapelotas, la tipica pateja de setie b,
de buddy movie.

—Venimos a echarle una mano, jefe, a sacatle de este
sueflo.

—Ah, muy bien, muy amables. Asi que los habitantes
de mi propio suefio tienen conciencia de autor. Muy una-
muniano esto.
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No comprenden nada. Ni yo lo suyo. Y no es que yo
no haga el esfuerzo de comprender, sino que no com-
prendo. Pero nada.

—Te llevaremos, si asi lo deseas, al final de esto, sea
lo que se sea esto, entérate bien, pero debes saber que es
peligroso. Respondenos, ¢quieres venir?

—Te llevaremos a un mundo extrafio.

—Si realmente quieres recuperar a tu puta, no podras
negarte. Hse malvado secuestraespectadores, llevamos
siglos tras €l, es la esencia del mal, es el puro concepto
del mal, pero en este film mandamos nosotros y hemos
prometido enganchatle, joder, huevos, revientahuevos.

Y me calmo. Debo calibrar consecuencias. Si es real-
mente un suefio, no habra dolor, aunque me peguen siete
tiros. Si me aterrorizo, me sumitré tal vez ain mas en mi
suefio de jubilado que ronca y Elsa se me escapara.

Acepto la oferta. Hombrfa. Cualquier otro valor es
despreciable en una pelicula. La verdad vatifa segun nues-
tro capticho o prejuicios. La hombria es inamovible.

La chica amazdnica aparece por la esquelética escalera
en atropellada carrera, arrastrada por el matén a quien
solo veo el sombrero y el gaban. Corre a trompicones,
rompiéndose los tacones de sus zapatos, dejandose tro-
z0s en los agujeros del enrejado. Porta un bolso pequefio
e inutil y se encorva con torpeza gansa para no caer. Su
pelo es también amarillo. Es una mujer pasada por el ci-
rujano.

Desaparecen en la oscuridad, como un insecto y un
canario, espectrales. Un coche arranca a lo lejos. No es mi
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puta. (Huy, perdon, ¢lo dije yo?). Elsa es otra, esa no es
mi puta, esa es Marilyn Monroe. Lo sabemos, es Pupupi,
pero hemos de seguitles, el matén tiene a Elsa secuestra-
da. Secuestra a todas las mujeres, también espectadores.

—S, s, ya me lo habéis dicho.

¢Qué logica tiene esto? Ninguna, pero ¢a qué pregun-
tar? ¢Acaso los suefos tienen logica?

—Oiga, no escupal

—Qué?

—Que este es mi sueflo, que NO escupa —me mira
con ojos de ganso—. Que si, que venga, que vamos, que
qué remedio. |Venga, val Las oportunidades hay que vi-
virlas.

Pronto lo he decidido. Decisiones, eso es.

Me montan con un golpe de puerta en «plano detalle de
cerradura» y arrancan con un vistoso crujido de neumaticos.
En dos trazos vuelvo a reconocer la calle del West Side en
«plano general contrapicado desde azotea» y me llevan en
steady cam hasta algin lugar desconocido, en «plano general
paisaje» de segunda unidad, como suele hacer la mafia.

A mi me da igual. De Elsa he perdido ya todo, sus
sonidos, sus sensaciones en mi piel apenas son ya recuet-
dos (treinta afios). Los detalles que contuvieron el rabio-
so presente con ella que un dia vivi, ya no existen. Ese
ayer ya solo es para mf un podrido ramillete de imagenes
que, a veces, me cuesta mantener vivo. El tiempo pasa.
¢Quieren conocer mi historia triste?

Pero tened paciencia. Ahora dejad que Stallone con-
duzca, loco, por un Chicago de carton piedra. Taxis ama-
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tillos, maggioratas arrastradas de los pelos por orangutanes
que les zurran la badana, duros chaperos clavados en las
aceras, todo se va perdiendo por el camino en nuestra
carrera de coches. El coche pasa por la ciudad como por
un alambique, locales ametrallados, una fornicable can-
tante negra canta jazz en el bar de jugz, los batientes se
abren para que pase un gran mafioso, un formidable peso
walter se queda en la puerta con una gran verruga en la
frente, es lo que puedo ir arrancando del ciclorama de
imagenes ante mi mientras el coche corre, pedazos de
historias como verduras frescas. Y el coche del mafiosillo
Pocapicha y de su puta rubia, con cuatro guardabarros a
las cuatro ruedas, enormes y altisimos, chirria delante de
nosotros. El Pocapicha saca un brazo por la ventanilla,
lanza contra nosotros andanadas de tiros y debemos fre-
nar y girar bruscamente para evitarlos. Yo, sentado atras,
convencido de su irrealidad, sigo admirando la ciudad,
ignorando proyectiles que pasan rozandome; cada uno
mira lo que le apetece. Ademas, es mi suefio: negros jun-
to a un bidon que echa fuego; un rechoncho italiano que
se pasea cargado de anillos y de joyas, con guardaespal-
das, por las aceras; comerciantes serviles le sontien y le
entregan maletines con dinero. Un sicario tocandose la
chaqueta, pendiente del arma que le descansa en el cinto,
por si hay que extraerlo y asfixiarle a alguien la garganta
de un tiro, en plan Mackie, ¢/ Navaja. ;Chicago afios veinte
o Nueva Jersey? En un sueflo todo se confunde y da lo
mismo. ¢No habifa visto el cartel a la entrada? Toco el
hombro a Stallone: «Oiga, buen hombre, ¢cuantos ba-
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rrios nos quedansy. Me divierte y estoy tentado de vol-
verme caprichoso e insaciable y exigir plazos imposibles,
quiero ver «el mundo vaquero, «el de la Segunda Guerra
Mundial», «una comedieta musical» (¢otra?), spodrian pa-
sarse por la calle donde representan comedietas y salen
a bailar los danzarines?, jcomo en la primera escenal, ¢y
qué tal «el viaje espacial de la guerra de las galaxias»? Pero
el coche de policia solo da trompicones persiguiendo a
Pocapicha. Yo ya me estoy cansando.

Canturreo en la trasera. Voy en busca de mi pasado,
o bien en busca de diversién, como Pinocho en la fuente
de los burros. ¢Suefio? Bueno, recuerdo lo que ocurtid
hace un minuto: giré en una esquina, giré en otra buscan-
do a Elsa, encontrandola y perdiéndola en cada mujer, y
eso fue real. Y luego la sala fue real, porque las salas, al
menos, siempre han sido reales, un silencio que se rompe
en el momento en que se apagan las luces y la bola de la
Universal con las letras en movimiento, o la picuda aguja
de la Columbia, o la Twenty, con su enigmatico guatismo,
aparecen y fascinan. Me han fascinado siempre, ya fuera
un ledén cirquero y bostezante, ya la maestra solterona
con antorchilla o la antenita que pestafiea de la RKO. To-
dos esos logos me fascinan y me transportan a histotias
lejanas que alivian todas las miserias.

Elegf lo facil, dejar a Elsa, que se casara con otro y
dedicarme a vivir en las peliculas. Vi pelicula tras peli-
cula solo, alquilaba a diario videos (cuando empezaron
a existir), iba al cine, no me perdfa una en television, me
abrazaba a ellas, las tragaba como pastillas de Prozac para
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soportar su ausencia. Elegf la felicidad de no luchar, de
huir. Dejé que se marchara con el sargento. Es por eso
que mi condena de hoy es un presente eterno de eva-
sion. ¢Qué pecado cometf no atreviéndome a afrontar la
vida con su dureza? Buscamos el bienestar. Alquilamos
una pelicula en busca de bienestar, fumamos en busca de
bienestar, nos evadimos para huir del dolor. EI hombre
no busca la felicidad realmente, lo que busca es huir del
dolor. Quise huir de €l, ese fue mi horrendo pecado. Qué
doloroso es el fracaso. Pero mas doloroso atn saber que
te evades, te evades dia a dfa, hasta la muerte, y asf la vida
te hace pagar tu error de cobardfa. Solo gracias al cine
ese error se convierte en acierto. Vivir en lo otro. El cine
y las novelas.

Pero el cine es una tijera que corta de un tajo las tris-
tezas, la parte mala de la vida. La vida debetfa ser como
el cine, elimina los espacios muertos. El cine es un pri-
vilegio de chiflados, el unico lugar del mundo donde no
te acorralan ni te disparan, una mentira sublime, la unica
soportable, son minutos regalados a la felicidad. El cine
te transporta a un lugar limpio.

Ruedas revolcadas por el asfalto, crujido de motor,
chirrido de ejes. Tal vez al final todo acabe con un vuelo
de sombrero a cimara lenta sobre un campo de primavera
petro, mientras, dejadme contemplar este extenso museo,
trozos de corazon derramados, calles y mas calles. En los
semaforos nos detenemos y me invade la necesidad de
abrir la puerta y salir corriendo, pero Sidney me hubiera
desjarretado una rafaga de ametralladora, como una rama
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de arbol negro fundida a su piel. jj;Por alli va Pichaflojal!l
Se rompen miles de vitrinas, suenan miles de ruidos, me
agacho, me tumbo en el asiento y vuelvo a incorporarme,
y deprisa, deprisa, cambio el rumbo, un giro de volante,
ijpot ahi, el cochell, por all4, la policia con su sirena de
Splastic, por alli Bonnie and Clyde han volcado y salen
como pueden del Ford T; €, con su gaban hasta los talo-
nes disparando otra gran ametralladora y ocultandose en
una cristalerfa para que revienten los cristales, que queda
chulo, corriendo a la desesperada. Tiros, fuego, gasolina
incendiada, la caza del bandido, profesionales vestidos de
azul que se llevan a la boca megafonos que el hombrecito
de gafas inutiliza de un tiro, un tiro de pelicula que suena
con su rebote en Dolby Stereo cortante y alargado. En
un nuevo coche, el gafotas vuelve a escapar y volvemos a
perseguirle. Vuelan maletines del italiano que se arrodilla
lamentando su ruina, los billetes giran por el aire para su
desesperacion, las alcantarillas se los tragan —para qué
seguir—. Tomamos camino ahora por avenidas tropica-
les llenas de #ight clubs, burdeles caribefios, en algun que-
rido fronterizo entre Méjico o Texas, o del condado de
San Antonio, por Rockspring hasta Chihuahua. Para qué
seguif.

—Oigan, squieren parar? Me estoy aburtiendo.

En realidad, estas persecuciones son una pesadez si se
alargan demasiado.

—:Quieres callarte, jipiayé, hijo de puta, pedazo de
espuma cervecera ensamblado de croquetas sayonara ji-
piay¢ hijo de puta?
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—Bien, ¢y eso qué quiere decir?

—Eres estupido? ¢No has ido nunca al cine? ¢No sa-
bes que los polis de las peliculas actuales decimos frases
sin sentido por puro pundonor de surrealismo?

—Vale, jqué pares!

—Desde luego, los polis viejos de las antiguas pelis
tenfamos prestancia, mejores guiones —se queja Sidney
Poitiers con ganas de gresca, dispuesto a enmendarle la
plana a su compaifiero Stallone. El siguiente «hijo de puta
jipiayé no sé qué croqueta» no sé bien si iba dirigido a
Sidney 0 a mi.

—cSabes que le has robado la frase a Bruce Willis?

—Vale, ¢al menos pueden indicarme donde estoy?

—Pronto lo sabras.

Con su voz de mono, Silvestre suelta el volante para
volverse y sefialarme como si yo fuera un tonto

—Perdona, ¢tienes un cigarro?

Necesito fumar y cambiar de conversacion. jPor
Dios! Necesito fumar porque en estas peliculas de
gansteres se fuma, se fuma mucho, muchisimo. Sidney
extrae el mechero amistosamente y me da fuego. Poli
bueno, poli malo. Se me pasa por el magin pregun-
tarle... ¢éa qué preguntar por...? [VAMOS A ATRO-
PELLAR A AQUELLA NEGRA, CUIDADO CON
EL CO...], has acariciado las pantorrillas de esa negro-
na que ahora grita. Stallone, de pronto, se detiene en
cualquier esquina y me exige: «Bien, béjate y recoge al
muertoy.

—Qué muerto!
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En efecto, no me he dado cuenta, pero acabamos
de atropellar a alguien. Salgo como punzado del coche,
arrancado de mi asiento pegajoso. La angustia de atro-
pellar es una angustia redonda, perfecta, absoluta. ;Qué
cofio me importa a mi nadie en el suefio? Nada, pero en
el suefio se sienten cosas arbitrarias también. Miedos por
tontunas. Calculo la duracion del suefio. ¢Llevo cinco mi-
nutos dormido? Me lanzo a la calle lluviosa. Me arrodillo,
soltando mi corazon sobre el asfalto y en lugar de un
hombre gris medio, entre keroseno y lamparillas y flashes
de coche, me encuentro con el bulto informe de una fi-
gura cardena y fosforescente, de orejas grandes vy tripilla
gorda, un bicho azulejo y rosa que grita y chilla lanzando
colores. Tenfa que ocutrir tarde o temprano, tenfa que
encontrarme con un dibujo animado, jclaro, a Bugs Buny,
c6mo no, cofiol, jdespertar, despertar!

Me aconseja Bugs que busque a Woody Allen y no sé
qué hacer. Vaya. Precisamente Bugs, histérico y trapezoi-
dal, colorista como un loro, me dice que Woody posee la
respuesta a la salida del suefio.

Histérico y trapezoidal, fingiendo muerte por atrope-
llo y pegandose porrazos con las patas en la cabeza, me
revela que el Pocapicha es Woody, cosa que yo ya sabfa y
ustedes han podido intuir.

Sé que estos dibus son de goma, asi que lo agarro
por el cuello y lo descuajeringo contra la pared solo por
divertirme y para curar mi rabia, jhostias, yal, yo quiero
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despertar con normalidad. Si me he dormido, me cabe
esperat, como mucho, a que un acomodador me agite, no
subir a ningun Sangti La ni pasar las de Cain en las doce
pruebas del mono loco. Eso era lo que me cabreaba.

La vida debe ser levantatse, comer, dormir, funciones
necesarias. Entremedias, trabajo y labores del hogar y un
pufiado de adversidades psicologicas molestando de por
medio. Y para desquitarse, cine o novela y, por dltimo,
los avatares: hoy se rompe una lampara, mafiana hay que
redactar un informe, pasado fallece un cufiado. Los nifios
a la escuela, los viejos al asilo y los maduritos al sinvivir,
cada cosa en su sitio. Y si me irrita el conejo es porque es
pura fantasfa. Debo destruir la fantasfa en nombre del sa-
crosanto fracaso del adulto y su normalidad, y despertar
de todo esto. Da un rebote neumatico y estalla, enterrado
en su propio brillo, un cristal roto en miles de estrellitas
o pajaritos. Es lo ultimo, jvenga, hombre!, Bob Hosking
contra Roger Rabbit.

Stallone jipiayé muestra ese gesto (ahora los gestitos
del Silvestre) de sus peliculas, un gesto de dolor vietnami-
ta. Se baja del coche y se marcha acompafiado por Sidney
Poitier hacia una neblina remota mientras el viejo Matlon
(:Marlon Brando ahora?) queda, gordo, ametrallado por
el renacuajo gafudo en su huida.

Quedd muerto Marlon, como una golondrina sobrea-
limentada. Woody con metralleta por ahi, Marlon muerto
y los polis locos marchandose. Chorrea una linea de san-
gre que no es roja, sino blanquinegra por su labio. Se va
deslizando y deja un musgo sanguinolento mezclado con
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la lluvia entre los faros y la rejilla del radiador. Cae como
pledra.

El coche del renacuajo, tras el tercer asesinato, parte con
ptisa y satisfaccion de ruedas, impresion de misién cumplida.

El rollazo de Orson Welles, que por alli se acerca, me
mira, llama a Sidney y a Stallone, que no han acabado de
desaparecer entre la niebla, nos pregunta que qué ha di-
cho Matrlon antes de morir y decimos que nos ha llamado
«hijos», porque «hijos» es el apelativo acostumbrado de
un actor gordo cuando muere. ;Qué va a rumiar un gor-
do en el momento de morir? Pues eso de «hijosy.

Orson, con la camisa empapada en grasas y esa sensa-
cion de haber bebido whisky, de haber comido dulces, in-
siste, con su baston de capitin Quinlan, sombrero, puro y
ganas de eructar y sus tontetfas de viejo malo y cabron, in-
siste e insiste en saber si somos culpables. Repetimos aque-
llo del ganster gafotas —no quise decir Woody porque a
yo 2 Woody le he tenido siempre un especial afecto—: que
se inici6 un tiroteo contra los amables maderillos, decimos,
y el viejo Matlon, pura carne, fardo lleno, como fuera que
pasaba por aqui resulté muerto por casualidad en la reyer-
ta, y que yo me alegro de que las carreras locas hayan aca-
bado, y contesté: «Largaos, chicos, por esta vez el capitan
Quinlan os perdona, ojald no tengais problemas por haber
presenciado sangtfa tan desagradablen.

La verdad es que ya no me importa nada lo que Quin-
lan o nadie diga. Pero la secuencia ha dado un giro intere-
sante: «como capturar a Woody, capitulo primero.
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