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A mis padres. 
Porque lo que ahora soy a ellos se lo debo.





«Bongosero en La Habana, Casanova en Venecia, 
anciano en Shangri La...». 

Joaquín Sabina 
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Me envían en busca del misterioso gánster bajito 
Stewart Koenisgberg y, la verdad, no sé qué hacer. Vaya, 
joder. Precisamente tenía que encontrarme con Bugs 
Bunny, histérico animal, trapezoidal. Me dice que debo 
buscar al chuloputas enano que posee la respuesta a la 
salida de este sueño, esta pesadilla, esta extravagancia. 
Estampé contra el muro al Bugs Bunny, que estalló en 
mansalva de pajaritos. A mí no se me chulea. A mí no se 
me toma el pelo. A mí no. Por mis huevos que no.
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I

Pues aquí me tienen, el viejo pichón.
Todo comienza en este día en que aquí, el nene, poco 

susceptible de boina o de rosario, se mete en un cine. 
Pero hagamos un flash back. ¿Por qué estoy en un cine? 
No, no me he metido a ver ninguna película, realmente, 
no, pero estoy aquí. Verán.

Este domingo, esta misma mañana, fue una mañana 
de periódicos olorosos con sabor a café y masas de sol 
y suplementos dominicales. Paseaba por el Retiro a las 
diez. Sol. Periódicos que, en un malabarismo, se hacen 
sonar en el aire, aves barrocas que se doblan, se estrujan, 
suenan, crujen. Estanque, churros, primer café, círculos 
marrones en las mesitas. Una vieja gorda y un poco tonta 
contempla absurdamente a los corredores de la vuelta ci-
clista subiendo el Alpe D´Huez, mirando la tele sin saber 
qué ve. Es una vieja con cara de tonta. Todo es sol.

Camino con sosiego. Caminar con lentitud es el privile-
gio del burgués en paz y yo camino como si de verdad fue-
ra importante cada paso. Camino entre zureos de paloma 
y sus cagadas, y quioscos que lentamente van anunciando 
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el verano. Ya todo tiene gracia y van llegando los jóvenes a 
tumbarse en el verde con sus novias o sus novelas.

Luego, entra la tarde y baja el sol, y uno se cansa de 
jugar a la petanca. Me marcho sin despedirme y calle-
jeo por Madrid. Solo, como lo que soy, un flamenco que 
duerme sobre una sola pata.

Madrid adquiere un color azulón. Ha sido un día co-
jonudo y Madrid descansa, gran águila del imperio. En 
ese edificio funcional reside un señor gordo que deglute 
bocadillos y veo la vulgaridad elevada a su habitual grado 
de dispersión.

Giro en una esquina, giro en otra.
Hace treinta años que no la veo y creo verla ahora. 

¿Es ella? ¡Es esa que se ha metido tras esa esquina! Por mi 
vida que no pensaba verla, lo juro (¿volvió a Cartagena 
y ahora está aquí?), ¡y la he visto! Hace treinta años que 
no pienso en ella, pero vuelvo esta esquina y la veo, y es 
seguro que es ella. ¿Es ella? ¿Y a dónde va? Voy de un 
lado a otro, me meto por aquí y allá encontrando a Elsa y 
perdiéndola en cada mujer.

¿Qué quién es Elsa?
Verán, Elsa en realidad era una chica normal que, si 

repararan ustedes un instante en ella, se parecía un poco 
a Lauren Bacall (Lauren Bacall, con esas manos de ca-
ballo, que tú a Lauren Bacall no le pones unas agujas de 
crochet en esas manos porque las tiene como restauran-
tes abiertos al público, cargaditas de huesos y de venas… 
qué bellas son). (Y Humphrey siempre ha tenido cara de 
monserga).
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¿O se parecía acaso a la Elsa de Casablanca? Elsa y 
Elsa. ¿Ingrid o la Bacall? ¿A quién amaba Humphrey 
realmente?

Elsa marchó a vivir a Cartagena, da igual la calle, una 
cualquiera, tenía veintitrés años o tal vez treinta. Vale. Les 
diré algo más y entenderán por qué estoy en esta sala. No, 
no he entrado a ver ninguna película, pero estoy aquí por-
que creo que, finalmente, Elsa ha entrado en este cine. 
Según he creído ver, sigue conservando la dulzura de 
hace treinta años. Elsa y yo veíamos películas, nos ente-
rrábamos en películas, nos entregábamos a ellas, sangrá-
bamos con sangre artificial de película, nos hablábamos 
en cinemascope. Nos sentábamos a ver al faraón mon-
gólico Yul Brynner, reíamos cuando se cabreaba Charlon 
Heston a orillas de un Nilo de cartón, o abríamos la boca 
ante la sesión de pedofilia entre Spencer Tracy y Freddy 
Bartholomew, o al ver cómo Marcelo Mastroianni regur-
gitaba una ballena mientras una gorda se mecía en sus 
propias caderas. En los años que fuimos novios pasea-
ron ante nuestros ojos el idiota de Chavalier, el buena 
persona de Paul Newman, el existencial Yves Montand, 
y nos dábamos un piquito tan inexistente como el que le 
suministraba Jennifer Jones a Gregory Peck en lo oscuro 
de los cines, y todo se nos volvía películas. A través de las 
películas vivimos y nos vivimos. A través de las películas 
nos hicimos adultos, novios, luego, nos dejamos, nos se-
paramos, estudiábamos griego, freíamos huevos, follába-
mos mal, fregábamos bien, íbamos de compras, nos su-
bíamos al barco pirata del parque de atracciones. Luego, 
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ella se enamoró de un sargento murciano, uno de estos 
niñitos que acaban de aprobar el ingreso en la academia, 
y se fue a vivir con él a Cartagena y dicen que allí se ca-
saron y ya no la vi más. De la noche a la mañana, como 
un final absurdo de una película de nouvelle vague, acabó lo 
nuestro. No la he visto desde hace treinta años y ahora, 
de nuevo, la veo por la calle. Se marchó en aquel avión y 
me quedé en tierra. ¿Por qué se marchó en esos años en 
blanco y negro? La dejé escapar con el sargento como un 
cobarde, porque el primer amor siempre es perentorio, 
nostálgico y rebelde, aniñado y mezquino, y ella…

Ahora vive al lado del mar, pero hoy la he visto. La vi 
meterse en este cine. Empecé a buscarla por la sala y la 
gente me gritó que me sentara. Es una sesión doble a la 
antigua usanza, dos pelis viejas por el precio de una. No 
hay cosa que mejor me la recuerde que un cine. 

Los espectadores me exigen que me agache. No la 
veo. Me siento en una butaca cualquiera, pero no quiero 
ver la película. La he visto al entrar, justo cuando la peli 
ha empezado. La sala ya estaba oscura y no puedo seguir. 
Aparecen letras. «¡¡Siéntese, cojones!!». ¿Les importa tan-
to una mierda de letras? 

Salgo de la sala. No aguanto, tal vez haya ido a mear. 
Busco el de señoras. Entro. No está. El retrete de ellas. 
Está vacío. Discurro por pasillos decrépitos y laberínti-
cos. Me quiero asegurar de que no está en otra parte del 
cine, sino en la sala. El portero me mira con cara rara. Me 
fijo ahora, el ambigú huele a palomitas y profundamente 
a caramelo. También a madera destripada, a hongos. El 
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portero lleva una gorra que parece una bacinilla y a la vez 
que portero hace las veces de quien atiende el bar, como 
si el cine fuera un negocio familiar. ¿Qué cojones pinta, 
en pleno siglo XXI, un gilipollas disfrazado de botones 
Sacarino? Por cierto, ¿qué echan? Miro la cartelera. La 
rosa púrpura del Cairo y Gonna with the wind. Vaya, menu-
da mezcla. Entro de nuevo. Procuro esta vez buscarla 
arrimándome a las paredes. A la mierda de espectadores 
también le molesta, porque Jeff  Daniels ya ha salido de 
la pantalla con ese color gaseosa y solo él tiene derecho a 
interrumpir la película dentro de otra película. Los espec-
tadores de la tontuna de Woody Allen también protestan, 
y los míos me vuelven a exigir que me siente. 

Lógico. Yo, de joven, era pindongo y de buena traza, 
bigote en un rasgo…, un don Juan robagallinas. Sin em-
bargo, los que fuimos espléndidos en edades gloriosas 
acabamos convertidos en una astracanada y ahora soy un 
tío altorro, un húngaro de pandereta y molesto, claro, no 
solo por mi altura, también por mi aire de Lee van Cliff. 
Mirarme molesta. 

Vuelvo a las butacas de nuevo, busco la de antes u otra 
cualquiera, la que esté menos sudada y menos húmeda, 
y también una butaca estratégica para controlar a los es-
pectadores y sus movimientos, y me dedico a tragar las 
palomitas que me he comprado en el ambigú y a chupar 
la cocacola. Como no puedo exigir que enciendan las lu-
ces ni encenderlas yo y tampoco saltar por las butacas 
para tirar de los pelos una por una a todas las hembras, 
que es lo que me pide el cuerpo, me he colocado ante la 
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salida para que no se me escape cuando acabe. ¿Mira que 
si no ha entrado y estoy perdiendo el tiempo mientras ella 
callejea alejándose cada vez más? 

¿Salgo del cine y vuelvo a buscarla? ¿Estoy seguro de 
que está aquí? Nos gustaba tanto el cine… Solo quiero 
encontrarla para saludarla.

Tiene este cine un silencio español a pobreza, ¡tiene 
cortinas como en los tiempos antiguos del franquismo, 
que se han abierto antes de la función, a imitación de 
un teatro! Y de repente pienso, ¿realmente aún deseo a 
esa mujer? ¿Debe el decadente «carnes flojas» de Clint 
Eastwood de los Puentes de Madison hacer de galán a sus 
ochenta? ¿Debe el viejo Juanito perseguir a Elsa? (por 
cierto, me llamo Juan, encantado). «Nunca la encontra-
rás, han pasado treinta años. Treinta, treinta, treinta». ¿O 
cincuenta? «Cincuenta, cincuenta, cincuenta», me con-
testa la cabrona de mi conciencia, que siempre está ahí, 
racional e hija de puta. ¿Salgo del cine? ¿Y si está aquí? 

Salgo y calculo: volveré al cine cuando sea la hora en 
que termine la proyección y, mientras, la buscaré por las 
calles, aunque Madrid sea grande, porque seguro que la 
he visto. ¡Salgo! ¡Ahora te vas a enterar, cigarra pestilente, 
ahora sí me voy a empeñar, por mis…! Me meto en ca-
lles, me meto por los vientres terribles del buitre. ¿Tal vez 
por aquí? ¿Por allá? Me introduzco por una. Sin darme 
cuenta, me hallo en unos arrabales extraños, suburbiales. 
Mis orejas se acobardan. Me introduzco más y más, y 
¿qué veo? Yo veo, tú ves, él ve… (veo, veo, ¿qué ves?). 
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Veo sombras, oigo voces que cambian con ligereza, por-
que son extranjeras. Pienso «¿Será una zona marginal de 
inmigrantes?», y me entra un miedo… de narices. Al fin 
y al cabo, a mi edad...

Amanece. Amanece, que no es poco. ¿Ya, tan pronto? Me 
despojo de mi chaqueta, hace calor. Continúa ese zureo 
como de gente de otro país, tal vez de ingleses, a lo lejos. 
Ahora distingo que era inglés el idioma, ¿inglés?, ¿hablan 
inglés aquí?, ¿será un barrio de inmigrantes? Lo que de-
cía. Hablares que surgen desde patios lejanos. Los edi-
ficios son cajas de zapatos mojadas con olor a orín, a 
semen o a otra cosa y tienen la dentadura, el esqueleto 
fuera; caprichosas escaleras de incendio suben y bajan en 
remolinos cuadrados. El callejón es de madera húmeda. 
Quiero salir de aquí. Las prostitutas se lanzarán contra 
mí como vampiresas de Christopher Lee si me ven. ¡Me 
pegarán! ¡Pegarán a este incauto abuelete! Pero ya no hay 
remedio. Los edificios empiezan a devorarme.

Oigo un canturreo, veo una luz amarilla, una ventana 
amarilla, oigo una voz amarilla que quiero conocer, que 
me suena, una voz pequeña como la voz de un corazón, 
una voz que canta desde un retrete «my heart belongs to 
daddy, pupupidú, pupupidú». Es, sin duda, la voz bien 
entonada de las prostitutas jóvenes que se depilan las 
pantorrillas con la cuchilla. La Pupupidú se calla. Apa-
recen, de todas las casas podridas, muchachos de culos 
zorritos. Cantan. ¿Cantan? Sí, cantan. Me lo temía. Enar-
bolan sus dedos haciéndolos sonar. ¿Qué es esto? ¿Pitos? 
Hace calor, me he quitado la chaqueta, me dan ganas de 
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quitarme la camisa, de vomitar, hace calor. Pitos. Pitos 
y pis. Pitos líquidos, maleables, dedo gordo y corazón, 
ritmo, jazz.

 Tony se desgañita como una gallina agarrada por las 
patas. ¡María, María! Anita también canta mientras embu-
te sus largas piernas choriceras en unas medias color tos-
tado y los Jets vagan por la ciudad en busca de camorra. 
María, asomada al balcón, se manifiesta, proclamando: 
«esta noche, sí, esta noche». Suenan más pitos rebañan-
do callejones: «érase una vez en América, érase una vez 
en América», Anita examina su pelucón y se moja con 
perfume pastoso, dos palmadas secas, zas, zas, y tírate 
al suelo, todos a la vez, y alza el orgulloso pescuezo, un 
vuelo ahora de fáciles piernas y las navajas brillan, cam-
bian, complejas, de mano, bajan como rayos, se clavan en 
algo correoso, en cuero o chaqueta o en traje teddy barato. 
¿Estoy presen ciando una clase de baile? ¿Qué ocurre? Mi 
edad no me permite ciertos espectáculos. Algo contiene 
mi piedra que ya estoy blandiendo en el aire. Dejaron al 
muerto allí, a mis pies. Sea como fuere, por encima de mi 
mal genio, que siempre es mucho, está el impresionante 
difunto y eso traiciona mi coherencia. Una patada y un 
amago de lanzar la piedra, y salen todos de estampida 
trotando teatralmente como antílopes, escalando las ver-
jas. Ya no cantan, ya no abren las bocas. Ya no hay nadie, 
las últimas sombras escapan por entre las dársenas y, en 
medio de este desastre, Natalie Wood solo se dedica a 
sentirse bonita, enajenada en su balcón. ¿Pero de verdad 
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se ha reproducido ante mis ojos la infeliz escena de Saul 
Kaplan?

Algo ha ocurrido, desde luego, aunque no sé muy 
bien qué. ¡Narices, está claro, me he dormido en el cine! 
Y si sigo dormido, acabará Gonna with the wind y se es-
capará. Pero no puedo despertar, solo puedo ver a este 
muerto a mis pies. Podía hacer varias cosas ahora: una, 
salir chillando como una loca desbragada, otra, menear 
la estupenda comisura en un gesto de ironía y seguir 
adelante como si nada ocurriese. ¡Me cago en mi ma-
dre!, y que yo solo entré en el cine para pillar a Elsa y 
saludarla: hola, Elsa, cuánto tiempo, cómo tú por Ma-
drid, ¿sigues viviendo en Cartagena, sigues con aquel 
soldadito verde?, ay que ver, ay que ver, lo que es la 
vida, pues yo nada, mujer, como siempre, soltero y eso 
y ya jubilado, pero qué bien te veo y que… ¡Fuera, fuera 
de aquí, piojosos! Sin embargo, si quería vencer, si que-
ría despertar, debía tomar esta realidad en mis puños. 
¿Cómo despertar? En medio de mis fallas logré pensar: 
si no puedo despertar, al menos debo seguir la lógica 
de la fantasía que sueño. Si la sigo, me tranquilizaré y 
prepararé mi ánimo para despertar suavemente sin más. 
Pero ¿cuál es la lógica? Bueno, pues eso, di una calada 
al cigarro, chupé con ganas, arrugué los labios sobre los 
dientes como suele hacer Humphrey, arrojé el cigarro al 
suelo casi entero (qué derroche), lo pisé con la puntera 
y dije una frase cualquiera: «Tócala otra vez, Sam», por 
ejemplo, o «Aún no ha visto lo mejor, tengo una baila-
rina balinesa tatuada en el pecho», o «Levántese, hija, 
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parece un pequinés». ¿Y qué otra cosa puede hacerse 
cuando se te presenta un panorama así? 

¡Despertar, despertar!
De pronto, los escasos gatos que maullaban no maú-

llan. Un sonido de sirenas se escucha. Llega la poli. Pero 
parecen de atrezo, porque retiran al muerto de mis pies y 
ni me preguntan. Tal vez no me han visto o yo no les he 
visto a ellos, ya saben lo que pasa con los sueños. Se oye 
ahora de nuevo la voz rubia en la ventana brillante, la voz 
cariñosa y frutal de quien se afeita las pantorri llas, «my 
love belongs to daddy».

Y muy pronto hay carreras, voces entrecortadas, luces 
que se encienden y apagan, el matón que arrastra de un 
brazo a Pupidú para que salga escaleras abajo, huyen. ¡Es 
en ese edificio! Y los dos policías parecen verme. Se plan-
tan ante mí, con voz de tabaco y el palillo entre los labios.

—Ya está otra vez la Pupupi con el Pocapicha, joder, 
la hostia, me cago en mis cojones, eructo, deposición, 
orgía, caca de vaca y saco de la verija.

—¿Quiénes son ustedes?
—La Pupupi, la follona, la meretriza de los güevos 

—solo hablaban entre ellos—, ¡es que se me revienta el 
escroto seminífero cuando lo pienso!, ¿será posible? Esa 
tía tiene unas tetas que cuando las ves te apetece entonar 
las barras y estrellas.

—O el himno de la marina americana —dice el otro, 
y ambos se echan a reír y entonan el himno de la marina 
americana, y exclaman «ok», y muestran sus bíceps y las 
heridas reventonas que les ocasionó un tiburón marica en 
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las costas de Wyoming (¿costas de Wyoming?, ¡Meryland, 
leches!), y escupen tabaco y levantan la uve y muerden 
una hamburguesa, chicle, milk, CocaPepsi, quinta en-
mienda, oportunity country, güija, y giran el puño derecho 
e imitan la sirena de la poli, y ríen al evocar la muerte de 
un negro carnoso aporreado por unos gorditos de tripa 
dónuts en una autopista de Chattanooga. 

—Oye, que yo soy negro —exclama uno de los polis, 
que es negro. Y el otro se calla.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Pertenecen también a mi 
sueño? Yo soy Humphrey Bogart —bromeo.

—A esa le han invadido ya varias veces los cartagine-
ses por Puerta Tierra.

—Y los visigodos por Braga.
—Ja, ja, por Braga, ja, ja, ya será sin ellas, ja, ja, por Braga.
Y ríen. No me hacen ni puto caso.
Los chistes de los dos son groseros, te arrancan la piel.
—¡¡Que quiénes son, coño, les estoy preguntando!!
—¿No nos reconoces?
Hombre…, se parecen, el uno a Stallone, el otro a 

Willy Smith, o tal vez a Sidney Poitier. Son solo un par de 
policías, uno tonto y el otro imbécil, remamahuevos chu-
los y cancerígenos, tocapelotas, la típica pareja de serie b, 
de buddy movie.

—Venimos a echarle una mano, jefe, a sacarle de este 
sueño.

—Ah, muy bien, muy amables. Así que los habitantes 
de mi propio sueño tienen conciencia de autor. Muy una-
muniano esto.
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No comprenden nada. Ni yo lo suyo. Y no es que yo 
no haga el esfuerzo de comprender, sino que no com-
prendo. Pero nada.

—Te llevaremos, si así lo deseas, al final de esto, sea 
lo que se sea esto, entérate bien, pero debes saber que es 
peligroso. Respónde nos, ¿quieres venir?

—Te llevaremos a un mundo extraño.
—Si realmente quieres recuperar a tu puta, no podrás 

negarte. Ese malvado secuestraespectadores, llevamos 
siglos tras él, es la esencia del mal, es el puro concepto 
del mal, pero en este film mandamos nosotros y hemos 
prometido engancharle, joder, huevos, revientahuevos.

Y me calmo. Debo calibrar consecuencias. Si es real-
mente un sueño, no habrá dolor, aunque me peguen siete 
tiros. Si me aterrorizo, me sumiré tal vez aún más en mi 
sueño de jubilado que ronca y Elsa se me escapará.

Acepto la oferta. Hombría. Cualquier otro valor es 
despreciable en una película. La verdad varía según nues-
tro capricho o prejuicios. La hombría es inamovible.

La chica amazónica aparece por la esquelética escalera 
en atropellada carrera, arrastrada por el matón a quien 
solo veo el sombrero y el gabán. Corre a trompicones, 
rompiéndose los tacones de sus zapatos, dejándose tro-
zos en los agujeros del enrejado. Porta un bolso pequeño 
e inútil y se encorva con torpeza gansa para no caer. Su 
pelo es también amarillo. Es una mujer pasada por el ci-
rujano. 

Desaparecen en la oscuridad, como un insecto y un 
canario, espectrales. Un coche arranca a lo lejos. No es mi 
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puta. (Huy, perdón, ¿lo dije yo?). Elsa es otra, esa no es 
mi puta, esa es Marilyn Monroe. Lo sabemos, es Pupupi, 
pero hemos de seguirles, el matón tiene a Elsa secuestra-
da. Secuestra a todas las mujeres, también espectadores.

—Sí, sí, ya me lo habéis dicho. 
¿Qué lógica tiene esto? Ninguna, pero ¿a qué pregun-

tar? ¿Acaso los sueños tienen lógica? 
—¡Oiga, no escupa! 
—¿Qué?
—Que este es mi sueño, que no escupa —me mira 

con ojos de ganso—. Que sí, que venga, que vamos, que 
qué remedio. ¡Venga, va! Las oportunidades hay que vi-
virlas.

Pronto lo he decidido. Decisiones, eso es.
Me montan con un golpe de puerta en «plano detalle de 

cerradura» y arrancan con un vistoso crujido de neumáti cos. 
En dos trazos vuelvo a reconocer la calle del West Side en 
«plano general contrapicado desde azotea» y me llevan en 
steady cam hasta algún lugar desconocido, en «plano general 
paisaje» de segunda unidad, como suele hacer la mafia.

A mí me da igual. De Elsa he perdido ya todo, sus 
sonidos, sus sensaciones en mi piel apenas son ya recuer-
dos (treinta años). Los detalles que contuvieron el rabio-
so presente con ella que un día viví, ya no existen. Ese 
ayer ya solo es para mí un podrido ramillete de imágenes 
que, a veces, me cuesta mantener vivo. El tiempo pasa. 
¿Quieren conocer mi historia triste?

Pero tened paciencia. Ahora dejad que Stallone con-
duzca, loco, por un Chicago de cartón piedra. Taxis ama-
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rillos, maggioratas arrastradas de los pelos por orangutanes 
que les zurran la badana, duros chaperos clavados en las 
aceras, todo se va perdiendo por el camino en nuestra 
carrera de coches. El coche pasa por la ciudad como por 
un alambique, locales ametrallados, una fornicable can-
tante negra canta jazz en el bar de jazz, los batientes se 
abren para que pase un gran mafioso, un formidable peso 
walter se queda en la puerta con una gran verruga en la 
frente, es lo que puedo ir arrancando del ciclorama de 
imágenes ante mí mientras el coche corre, pedazos de 
historias como verduras frescas. Y el coche del mafiosillo 
Pocapicha y de su puta rubia, con cuatro guardabarros a 
las cuatro ruedas, enormes y altísimos, chirría delante de 
nosotros. El Pocapicha saca un brazo por la ventanilla, 
lanza contra nosotros andanadas de tiros y debemos fre-
nar y girar bruscamente para evitarlos. Yo, sentado atrás, 
convencido de su irrealidad, sigo admirando la ciudad, 
ignorando proyectiles que pasan rozándome; cada uno 
mira lo que le apetece. Además, es mi sueño: negros jun-
to a un bidón que echa fuego; un rechoncho italiano que 
se pasea cargado de anillos y de joyas, con guardaespal-
das, por las aceras; comerciantes serviles le sonríen y le 
entregan maletines con dinero. Un sicario tocándose la 
chaqueta, pendiente del arma que le descansa en el cinto, 
por si hay que extraerlo y asfixiarle a alguien la garganta 
de un tiro, en plan Mackie, el Navaja. ¿Chicago años veinte 
o Nueva Jersey? En un sueño todo se confunde y da lo 
mismo. ¿No había visto el cartel a la entrada? Toco el 
hombro a Stallone: «Oiga, buen hombre, ¿cuántos ba-
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rrios nos quedan?». Me divierte y estoy tentado de vol-
verme caprichoso e insaciable y exigir plazos imposibles, 
quiero ver «el mundo vaquero», «el de la Segunda Guerra 
Mundial», «una comedieta musical» (¿otra?), ¿podrían pa-
sarse por la calle donde representan comedietas y salen 
a bailar los danzarines?, ¡como en la primera escena!, ¿y 
qué tal «el viaje espacial de la guerra de las galaxias»? Pero 
el coche de policía solo da trompicones persiguiendo a 
Pocapicha. Yo ya me estoy cansando.

Canturreo en la trasera. Voy en busca de mi pasado, 
o bien en busca de diversión, como Pinocho en la fuente 
de los burros. ¿Sueño? Bueno, recuerdo lo que ocurrió 
hace un minuto: giré en una esquina, giré en otra buscan-
do a Elsa, encontrándola y perdiéndola en cada mujer, y 
eso fue real. Y luego la sala fue real, porque las salas, al 
menos, siempre han sido reales, un silencio que se rompe 
en el momento en que se apagan las luces y la bola de la 
Universal con las letras en movimiento, o la picuda aguja 
de la Columbia, o la Twenty, con su enigmático guarismo, 
aparecen y fascinan. Me han fascinado siempre, ya fuera 
un león cirquero y bostezante, ya la maestra solterona 
con antorchilla o la antenita que pestañea de la RKO. To-
dos esos logos me fascinan y me transportan a historias 
lejanas que alivian todas las miserias.

Elegí lo fácil, dejar a Elsa, que se casara con otro y 
dedicarme a vivir en las películas. Vi película tras pelí-
cula solo, alquilaba a diario vídeos (cuando empezaron 
a existir), iba al cine, no me perdía una en televisión, me 
abrazaba a ellas, las tragaba como pastillas de Prozac para 
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soportar su ausencia. Elegí la felicidad de no luchar, de 
huir. Dejé que se marchara con el sargento. Es por eso 
que mi condena de hoy es un presente eterno de eva-
sión. ¿Qué pecado cometí no atreviéndo me a afrontar la 
vida con su dureza? Buscamos el bienestar. Alquilamos 
una película en busca de bienestar, fumamos en busca de 
bienestar, nos evadimos para huir del dolor. El hombre 
no busca la felicidad realmente, lo que busca es huir del 
dolor. Quise huir de él, ese fue mi horrendo pecado. Qué 
doloroso es el fracaso. Pero más doloroso aún saber que 
te evades, te evades día a día, hasta la muerte, y así la vida 
te hace pagar tu error de cobardía. Solo gracias al cine 
ese error se convierte en acierto. Vivir en lo otro. El cine 
y las novelas.

Pero el cine es una tijera que corta de un tajo las tris-
tezas, la parte mala de la vida. La vida debería ser como 
el cine, elimina los espacios muertos. El cine es un pri-
vilegio de chiflados, el único lugar del mundo donde no 
te acorralan ni te disparan, una mentira sublime, la única 
soportable, son minutos regalados a la felicidad. El cine 
te transporta a un lugar limpio. 

Ruedas revolcadas por el asfalto, crujido de motor, 
chirrido de ejes. Tal vez al final todo acabe con un vuelo 
de sombrero a cámara lenta sobre un campo de primave ra 
pero, mientras, dejadme contemplar este extenso museo, 
trozos de corazón derramados, calles y más calles. En los 
semáforos nos detenemos y me invade la necesidad de 
abrir la puerta y salir corriendo, pero Sidney me hubiera 
desjarretado una ráfaga de ametralladora, como una rama 
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de árbol negro fundida a su piel. ¡¡¡Por allí va Pichafloja!!! 
Se rompen miles de vitrinas, suenan miles de ruidos, me 
agacho, me tumbo en el asiento y vuelvo a incorporarme, 
y deprisa, deprisa, cambio el rumbo, un giro de volante, 
¡¡por ahí, el coche!!, por allá, la policía con su sirena de 
Splastic, por allí Bonnie and Clyde han volcado y salen 
como pueden del Ford T; él, con su gabán hasta los talo-
nes disparando otra gran ametrallado ra y ocultándose en 
una cristalería para que revienten los cristales, que queda 
chulo, corriendo a la desesperada. Tiros, fuego, gasolina 
incendiada, la caza del bandido, profesionales vestidos de 
azul que se llevan a la boca megáfonos que el hombrecito 
de gafas inutiliza de un tiro, un tiro de película que suena 
con su rebote en Dolby Stereo cortante y alargado. En 
un nuevo coche, el gafotas vuelve a escapar y volvemos a 
perseguirle. Vuelan maletines del italiano que se arrodilla 
lamentando su ruina, los billetes giran por el aire para su 
desesperación, las alcantarillas se los tragan —para qué 
seguir—. Tomamos camino ahora por avenidas tropica-
les llenas de night clubs, burdeles caribeños, en algún que-
rido fronterizo entre Méjico o Texas, o del condado de 
San Antonio, por Rockspring hasta Chihuahua. Para qué 
seguir.

—Oigan, ¿quieren parar? Me estoy aburriendo.
En realidad, estas persecuciones son una pesadez si se 

alargan demasiado.
—¿Quieres callarte, jipiayé, hijo de puta, pedazo de 

espuma cervecera ensamblado de croquetas sayonara ji-
piayé hijo de puta?



- 30 -

—Bien, ¿y eso qué quiere decir?
—¿Eres estúpido? ¿No has ido nunca al cine? ¿No sa-

bes que los polis de las películas actuales decimos frases 
sin sentido por puro pundonor de surrealismo?

—Vale, ¡qué pares! 
—Desde luego, los polis viejos de las antiguas pelis 

teníamos prestancia, mejores guiones —se queja Sidney 
Poitiers con ganas de gresca, dispuesto a enmendarle la 
plana a su compañero Stallone. El siguiente «hijo de puta 
jipiayé no sé qué croqueta» no sé bien si iba dirigido a 
Sidney o a mí. 

—¿Sabes que le has robado la frase a Bruce Willis?
—Vale, ¿al menos pueden indicarme dónde estoy?
—Pronto lo sabrás.
Con su voz de mono, Silvestre suelta el volante para 

volverse y señalarme como si yo fuera un tonto
—Perdona, ¿tienes un cigarro?
Necesito fumar y cambiar de conversación. ¡Por 

Dios! Necesito fumar porque en estas películas de 
gánsteres se fuma, se fuma mucho, muchísimo. Sidney 
extrae el mechero amistosamente y me da fuego. Poli 
bueno, poli malo. Se me pasa por el magín pregun-
tarle... ¿a qué preguntar por…? ¡VAMOS A ATRO-
PELLAR A AQUELLA NEGRA, CUIDADO CON 
EL CO...!, has acariciado las pantorrillas de esa negro-
na que ahora grita. Stallone, de pronto, se detiene en 
cualquier esquina y me exige: «Bien, bájate y recoge al 
muerto».

—¡Qué muerto!



- 31 -

En efecto, no me he dado cuenta, pero acabamos 
de atropellar a alguien. Salgo como punzado del coche, 
arrancado de mi asiento pegajoso. La angustia de atro-
pellar es una angustia redonda, perfecta, absoluta. ¿Qué 
coño me importa a mí nadie en el sueño? Nada, pero en 
el sueño se sienten cosas arbitrarias también. Miedos por 
tontunas. Calculo la duración del sueño. ¿Llevo cinco mi-
nutos dormido? Me lanzo a la calle lluviosa. Me arrodillo, 
soltando mi corazón sobre el asfalto y en lugar de un 
hombre gris medio, entre keroseno y lamparillas y flashes 
de coche, me encuentro con el bulto informe de una fi-
gura cárdena y fosforescente, de orejas grandes y tripilla 
gorda, un bicho azulejo y rosa que grita y chilla lanzando 
colores. Tenía que ocurrir tarde o temprano, tenía que 
encontrarme con un dibujo animado, ¡claro, a Bugs Buny, 
cómo no, coño!, ¡despertar, despertar!

Me aconseja Bugs que busque a Woody Allen y no sé 
qué hacer. Vaya. Precisamente Bugs, histérico y trapezoi-
dal, colorista como un loro, me dice que Woody posee la 
respuesta a la salida del sueño.

Histérico y trapezoidal, fingiendo muerte por atrope-
llo y pegándose porrazos con las patas en la cabeza, me 
revela que el Pocapicha es Woody, cosa que yo ya sabía y 
ustedes han podido intuir. 

Sé que estos dibus son de goma, así que lo agarro 
por el cuello y lo descuajeringo contra la pared solo por 
divertirme y para curar mi rabia, ¡hostias, ya!, yo quiero 
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despertar con normalidad. Si me he dormido, me cabe 
esperar, como mucho, a que un acomodador me agite, no 
subir a ningún Sangri La ni pasar las de Caín en las doce 
pruebas del mono loco. Eso era lo que me cabreaba.

La vida debe ser levantarse, comer, dormir, funciones 
necesarias. Entremedias, trabajo y labores del hogar y un 
puñado de adversidades psicológicas molestando de por 
medio. Y para desquitarse, cine o novela y, por último, 
los avatares: hoy se rompe una lámpara, mañana hay que 
redactar un informe, pasado fallece un cuñado. Los niños 
a la escuela, los viejos al asilo y los maduritos al sinvivir, 
cada cosa en su sitio. Y si me irrita el conejo es porque es 
pura fantasía. Debo destruir la fantasía en nombre del sa-
crosanto fracaso del adulto y su normalidad, y despertar 
de todo esto. Da un rebote neumático y estalla, enterrado 
en su propio brillo, un cristal roto en miles de estrellitas 
o pajaritos. Es lo último, ¡venga, hombre!, Bob Hosking 
contra Roger Rabbit.

Stallone jipiayé muestra ese gesto (ahora los gestitos 
del Silvestre) de sus películas, un gesto de dolor vietnami-
ta. Se baja del coche y se marcha acompañado por Sidney 
Poitier hacia una neblina remota mientras el viejo Marlon 
(¿Marlon Brando ahora?) queda, gordo, ametrallado por 
el renacuajo gafudo en su huida. 

Quedó muerto Marlon, como una golondrina sobrea-
limentada. Woody con metralleta por ahí, Marlon muerto 
y los polis locos marchándose. Chorrea una línea de san-
gre que no es roja, sino blanquinegra por su labio. Se va 
deslizando y deja un musgo sanguinolento mezclado con 
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la lluvia entre los faros y la rejilla del radiador. Cae como 
piedra. 

El coche del renacuajo, tras el tercer asesinato, parte con 
prisa y satisfacción de ruedas, impresión de misión cumplida.

El rollazo de Orson Welles, que por allí se acerca, me 
mira, llama a Sidney y a Stallone, que no han acabado de 
desaparecer entre la niebla, nos pregunta que qué ha di-
cho Marlon antes de morir y decimos que nos ha llamado 
«hijos», porque «hijos» es el apelativo acostumbrado de 
un actor gordo cuando muere. ¿Qué va a rumiar un gor-
do en el momento de morir? Pues eso de «hijos».

 Orson, con la camisa empapada en grasas y esa sensa-
ción de haber bebido whisky, de haber comido dulces, in-
siste, con su bastón de capitán Quinlan, sombrero, puro y 
ganas de eructar y sus tonterías de viejo malo y cabrón, in-
siste e insiste en saber si somos culpables. Repetimos aque-
llo del gánster gafotas —no quise decir Woody porque a 
yo a Woody le he tenido siempre un especial afecto—: que 
se inició un tiroteo contra los amables maderillos, decimos, 
y el viejo Marlon, pura carne, fardo lleno, como fuera que 
pasaba por aquí resultó muerto por casualidad en la reyer-
ta, y que yo me alegro de que las carreras locas hayan aca-
bado, y contestó: «Largaos, chicos, por esta vez el capitán 
Quinlan os perdona, ojalá no tengáis problemas por haber 
presenciado sangría tan desagradable».

La verdad es que ya no me importa nada lo que Quin-
lan o nadie diga. Pero la secuencia ha dado un giro intere-
sante: «cómo capturar a Woody», capítulo primero.




