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I. 

 Carrera por el astro rey

Cádiz, 20 de marzo de 1570

Dos jinetes cabalgan entre unas marismas fileteadas por el mar, 
cual turquesa engastada en oro antiguo. La jornada ya resulta ago-
tadora para el par de viajeros. El istmo que une San Fernando 
a Cádiz parece una lágrima interminable pendiente de las barbas 
de Andalucía, y la dársena cierra sus postigos almorávides al oca-
so. El cansancio acumulado en ocho horas a través de arbustos 
erizados de zarzas, arroyuelos pedregosos, campos polvorientos y 
acequias zigzagueantes duplica la sensación de lejanía. Cierto que 
los días empiezan a prolongarse, mas uno de los viajeros desearía 
que aquella frase pronunciada por Carlos V, «En mis reinos nunca 
se pone el sol», fuese literal; el astro rey empieza a ruborizarse en 
el horizonte. 

El jinete porta en su faltriquera una orden firmada por el rey-as-
tro de Europa, Felipe II, para abordar una goleta hacia el Nuevo 
Continente. Deplora en estos momentos el confortante alto para 
beber y descansar del que gozaron a la vera de una acequia, cuando 
la bahía gaditana destellaba engañosamente cercana en el horizon-
te. Un momento después el viajero se endereza en la silla, clava las 
espuelas y emprende galope sobre un serpenteante sendero traza-
do entre dunas con trituradas conchas de moluscos. Su compañero 
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se sorprende; empero, adelanta el cuerpo hasta casi tocar la cabeza 
de su cabalgadura y, apoyándose en punta de pies en los estribos, 
suelta las riendas del palomino e imagina ser una gaviota planeando 
entre los dos filos marítimos. El equino, percibiendo tal libertad, 
vuela sobre sus herraduras como alguna vez lo hizo en llanuras in-
dómitas y alcanza la grupa de la precedente cabalgadura. Galopan 
así tres kilómetros, pero finalmente el jinete a la zaga aprovecha un 
giro del sendero para saltar una pequeña duna y adelanta su caballo 
dejándolo atrás por varios cuerpos. 

La llegada a la puerta del Arenal de las murallas gaditanas es 
saludada con el flamear de los blasones carmesí que portan dos 
soldados que transitan el pasillo del baluarte. El guardia que cus-
todia la puerta principal recibe con inusitada vehemencia al primer 
jinete cuando desmonta. 

—¡Qué carrera señor!, demoramos el cierre al veros venir. En 
este tramo los viajeros aflojan el paso, pero pernoctar fuera es 
peligroso. Pasad, cerca hay una posada donde vuestro caballo re-
postará y vos podréis reponeros con cerveza de buen lúpulo.

—Gracias, soldados —contesta una meliflua voz femenina.
El celador mira incrédulo al jinete que baja su caperuza: se de-

rrama una trenza broncínea como marco del rostro femenino deli-
cado, donde brillan triunfales unos ojos grises… Su salvoconducto 
interregno confirma: Ana Lázara van Wissen.

—Esperemos a Damián Shepperd Salinas, médico de cámara 
de su majestad. 

Llega el segundo jinete y descabalga al punto. Se observa trein-
tañero, de rostro varonil y serio, ojos aceitunados y abundante ca-
bello oscuro, barba bien afeitada con un bigote discreto; el polvo 
del camino dota de una engañosa pátina gris a su traje de lana azul 
bastante gastado. Se despoja de los guantes de cabritilla, y sus ma-
nos delicadas de largos dedos contrastan con el cuerpo gallardo y 
su gesto adusto. Aun tras el afanoso trayecto, es evidente que los 
viajeros son de origen acomodado, de manera que ya no emiten 
ninguna opinión.
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La joven sonríe irónica.
—Y eso que entrenas con el caballerango real.
—Fuiste alumna de la abuela Leonor. Además, pesas treinta 

libras menos que yo; tu palomino hizo todo el trabajo.
—Olvidas que nunca me has ganado.
El hombre termina por sonreír al ver los rostros perplejos de 

los guardias. Muestra su documentación mientras el molinete que 
sube la puerta levadiza chirría, y penetran en sus pétreas entrañas. 
Los soldados aseguran las cadenas con candados y encienden las 
antorchas del segundo piso. El celador principal comenta: 

—Yo nunca me casaría con una mujer que cabalgue mejor que yo.
—Ha de jinetear mejor de noche. 
Ajena a sus risas maliciosas, la pareja recorre a pie la corta dis-

tancia que media entre ellos y una posada con establo. Agradecidos 
de poder estirar las piernas, prolongan la entrega de sus cabalgadu-
ras en la susodicha posada y luego toman sucesivamente un baño 
para finalmente cenar. Picotean las albóndigas de pescado y media 
jarra de clarete. La auténtica hambre la satisfacen en la cama: cada 
uno cae rendido en su lecho de plumas de ganso y duermen pro-
funda y paralelamente al amparo de Gadir, el puerto amurallado. 
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II. 

El Códice Badiano

Al día siguiente, el intendente marítimo del puerto de Cádiz 
recibe a primera hora a los viajeros llegados la noche anterior. Em-
pero, Damián Shepperd —vestido de oscuro— indica a la dama 
que espere afuera y entra solo a la oficina. 

Don Antonio de Medina y Sidonia, diplomático y exmilitar, 
despacha en una elegante habitación forrada de madera, decora-
da con mapas náuticos y un retrato del emperador Felipe con las 
dos infantas Clara Eugenia y Micaela. De pie, estrecha la mano de 
Damián y recibe sus cartas credenciales, convidando a sentarse. 
Comenta con cierto aire de perplejidad:

—Soy Antonio de Medina, juez oficial dependiente de la 
Casa de Contratación de Indias, supervisor del arribo y sali-
da de mercancías al Nuevo Mundo. Fui compañero de armas 
de don Diego Hurtado de Mendoza en los Países Bajos. Ayer 
recibí por mensajería expedita una misiva de él que dice: «Por 
el poder conferido al Sello del Real Consejo de Indias, solicito 
todo el apoyo que le pueda proporcionar a un par de hermanos 
que realizará una misión secreta en las Indias». Sus salvocon-
ductos los identifican como el doctor Damián Shepperd Salinas 
y Ana Lázara van Wissen Olivares… ¿Cuál es en realidad vues-
tro parentesco?

El cónsul saca del anaquel un vino de Oporto, pero Damián 
rehúsa la pequeña copa dorada.
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—Buen provecho, señor intendente. En realidad, Ana Lázara y 
yo somos tío y sobrina por el lado materno con solo dos años de 
diferencia en edad, y al faltar su madre nos criamos como hermanos. 
Para el cabal cumplimiento de nuestra misión en la Nueva España, 
le solicito nos expida los documentos de embarque con nuestros 
nombres y apellidos españoles y status de mercaderes; todo esto debe 
permanecer en secreto. Precisamente declinamos partir de Sevilla 
porque, siendo puerto natural para pasajeros y mercaderías, debe-
ríamos pasar un registro más estricto y habría fuga de información. 

—De acuerdo. Este puerto es punto de partida para naos pe-
queñas y mercaderes poco pretenciosos que pagan un tercio de 
alcabala. Según las instrucciones recibidas, abordaréis una goleta 
pequeña como micer Damián y Ana Lázara Olivares y Cordero… 
¿Saben?, solo quisiera enterarme si nuestro alguacil mayor y direc-
tor del Consulado sevillano está en apuros. 

—No, no conozco a tal persona. No es cuestión de dinero, sino 
de tiempo. Es el único transporte rápido para llegar a América y 
el tiempo apremia. Debo visitar diversas instituciones de la Nueva 
España para informar al Consejo Real de Indias. Y quisiera escu-
char lo que tengáis a bien decirme, pues el ministro dijo que estáis 
en antecedentes del caso.

—Perdonad si las rivalidades gremiales me impiden ver una 
panorámica más general. El comandante me precisó que le diera 
referencias del Colegio Imperial de Santiago de la Santa Cruz de 
Tlatelolco, sito en la capital de la Nueva España. 

—Sí, ahí nos dirigimos.
—Consulté el Archivo General de Indias. Tal colegio es el 

principal de varias instituciones similares fundadas en 1536 en la 
Nueva España para enseñar a leer, escribir y contar a indígenas de 
ascendencia noble. Tlatelolco tuvo la peculiaridad de que los frailes 
fundadores aprendieron náhuatl para instruir a los naturales en su 
lengua madre. Los profesores tardaron más en aprender el dialecto 
que los susodichos indígenas el castellano; fue asombroso que di-
chos nativos, a quienes se les califica de animales…
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Damián detiene el discurso con un movimiento de la mano.
—No ha lugar el tema, Sr. Medina. Recuerde a doña Malitzin, 

quien aprendió español en treinta días cuando hay encomenderos 
que llevan cuarenta años en América sin aprender náhuatl.

—Por supuesto. Pero hay que reconocer que nuestros frailes 
consumaron una hazaña porque transliteraron esos ideogramas al 
idioma español. —Hace una pausa—. Sé que vuestra esposa es una 
bella novohispana descendiente del último emperador azteca. —El 
cónsul mira con curiosidad a la chica de trenzas rojizas que bajo el 
sol espera en el patio a Damián.

—Mi esposa está ahora en nuestra hacienda criando a seis chi-
quillos y cuidando a mi padre de edad provecta. Proseguid, por 
favor.

—Dios bendijo generosamente su unión… Como decía, en 
esas escuelas solo ingresan alumnos indígenas, hijos de señores y 
caciques muy principales. Como tales pueblos carecían de alfabeto, 
plasmaban sus ideas a través de tlacuilos: nativos equivalentes a los 
amanuenses de hoy o a los escribas del antiguo Egipto. Parece que 
los indios poseían un vasto acervo en distintas ramas del saber, 
destacando la medicina herbolaria, y lo trasmitieron de una genera-
ción a otra de manera oral. Cuando la crisis del Imperio contra los 
luteranos, se suspendieron los subsidios a tales colegios. Entonces 
salió una iniciativa de Santa Cruz de Tlatelolco para elaborar un 
tratado de todas las plantas medicinales novohispanas que se llama 
Códice Badiano…

—Estáis bien informado, esa historia circulaba solo en univer-
sidades provincianas.

—Modesto sois para ser médico de cámara del emperador. 
Bien, el libro original estaba dedicado al emperador Carlos V para 
recuperar las rentas reales, pero en esos momentos nuestro augus-
to soberano estaba retirado en el monasterio de Yuste, quebranta-
da su salud por tantas batallas libradas contra la germanía y otras 
desafortunadas circunstancias que favorecieron su abdicación. El 
libro desapareció. 
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Damián se encoge de hombros en actitud indiferente.
—¿Por qué mencionáis tal hecho?
—Vuestra verdadera profesión me confunde. Envían a un mé-

dico con premura a las Indias movilizando recursos y rodeándolo 
de misterio, ¿cuál es el interés del supremo comandante de Guerra 
en este asunto? 

El Dr. Damián Shepperd se observa incómodo ante el giro que 
toma la plática. 

—En realidad no soy cortesano. Tal asunto debéis preguntarlo 
directamente a don Diego Hurtado de Mendoza. Yo solamente 
fungiré como visitador del Consejo de Indias y volveré a mi estan-
cia y a mis pacientes campesinos. 

—Creo que deberíais solicitar más información al respecto.
Damián abrevia la entrevista, entregando su misiva con la mira-

da fija en el rostro del interlocutor.
—No suelo ser impertinente. Solamente fui aprendiz de un 

gran doctor y requiero de vos nuestros salvoconductos. Por favor, 
hacedlo cuanto antes; en la premura del viaje solo trajimos lo pues-
to y hay que preparar menaje.

Sin decir palabra, el intendente recibe la carta, la revisa super-
ficialmente y guarda en su escritorio, extrayendo del mismo una 
carta lacrada con el sello de la Armada naval.

—Ayer arribó a la bahía una barcaza fluvial que, junto con los 
detalles del apoyo que habíamos de proporcionarle, trajo carga ad-
junta para vuestro viaje: doce barricas de roble con aceite de oliva 
y paños de diversas especias, mismos que ya están en el muelle 
esperando ser embodegados. Os preparé las cartas credenciales de 
embarco y otra de presentación que entregará en la Villa Rica de la 
Vera Cruz. Ahí recibiréis instrucciones para proseguir vuestra ruta. 
Si requerís un préstamo a consignación de viáticos o servicios…

Damián se levanta para recibir los documentos y los guarda, 
contestando:

—Mis gastos personales están cubiertos. Que tengáis un buen 
día, señor marqués de Medina.
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—Mejor travesía tengáis vuesas mercedes. Procuren reportarse 
hoy con el capitán Yllescas, que tiene anclada su fragata el Espíritu 
Santo en el astillero del puerto. Ya se hacen preparativos para zar-
par a la Nueva España en cuanto soplen vientos favorables —son-
ríe afablemente—. Id con Dios.

El dignatario aún sonríe cuando un joven con ropajes elegantes 
y modales refinados aparece tras un panel doble de la biblioteca, 
con pluma y papel pergamino en las manos.

El cónsul sirve las dos copas, le ofrece una y se arrellana en su 
asiento.

—Anoté toda la conversación, aunque no parece haber nada 
importante.

—¿Qué opinas de este hombre, Giacomo?
—Parece muy leal a la corona y bastante templado.
—Así es. Forma parte de los rescatistas imperiales, es sobrevi-

viente junto a un puñado de monjes guerreros del sitio de Malta, 
posee un vasto mayorazgo y lo más interesante es que se educó en 
la corte desde los 12 años; no puede ser casual el que desoyó mis 
insinuaciones.

—Debiste decirle que sabes que va por un facsímil del Códice 
Badiano.

—No, podría decírselo al comandante. Pero su hermetismo me 
confirma que hay un fin político tras la edición de ese libro de ni-
gromancia indígena.

—En los círculos vaticanos se comenta que el Códice Badiano se 
traducirá al latín con una especial dedicatoria al papa Pío V… Se espe-
cula si se trata de inclinar la voluntad papal hacia otra dispensa para el 
matrimonio de su majestad Felipe II con alguna parienta suya. 

—Vox populi, vox Dei. Tras la muerte de Isabel de Valois nuestro 
rey juró no volverse a casar, pero puede mudar de opinión. Ahora 
que ha quedado viuda María Estuardo, Felipe II tal vez dirija su 
mirada al norte para sellar una alianza con Escocia. 

—¿Qué monarca no codicia a la bellísima reina escocesa? Pero 
si el previsor Felipe busca congraciarse con el papa, se va a dar un 
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frentazo. Nuestro flamante Pío V es intransigente. Excomulgó a la 
reina Isabel declarándola hereje y por razones de austeridad despi-
dió a la mitad de su cortejo papal.

—Dominico, cani dominis (perros de Dios). Las anteriores uniones 
de Felipe no han dado resultados efectivos por su consanguinidad. A 
eso se atribuye la locura del príncipe Carlos, la esterilidad de María 
Tudor y la infertilidad de Isabel de Valois. ¿Tú crees que un médico 
de cámara del rey ignore que se propone contraer nuevas nupcias?

Contemplan con aire dubitativo el patio iluminado por el sol 
mediterráneo donde Damián se reúne con Ana Lázara.

—¿Un tío y su sobrina viajando como hermanos? ¿Tú ves 
semejanza física?

—Cierto aire de familia, aunque él es más bello.
—Respetaré la opinión de un consumado esteta —sonríe ma-

liciosamente—, no quisiera oír al capitán Yllescas cuando reciba 
pasajeros extras a bordo.

—Antonio, ¡qué malévolo eres! Para mí es un buen hombre: 
creyente y piadoso, leal servidor de su rey.

—Mi querido Giacomo, no nos menosprecies, se necesita más 
valor para ser hombres malos, creer en Dios y servir a nuestros 
propios intereses.

Damián se reúne con Ana Lázara y se ve disgustado. Incorpora 
a su faltriquera los documentos que recibió y se apresura a condu-
cir a su sobrina a la entrada. 

—¿Qué pasa, Damián? ¿Te negaron lo que viniste a pedir?
—Por el contrario, se supone que nadie sabía a qué veníamos 

y el cónsul ya tenía todo preparado, mira —le extiende los nue-
vos salvoconductos—: «Viaja en compañía de su hermana en el 
carguero Espíritu Santo para entregar sus mercaderías de paños y 
aceite de oliva». No contento con eso, trató de sonsacarme. Esqui-
vamos Sevilla por ser el puerto clave para el intercambio con las 
Indias y ahora compruebo que de Cuba a Perú circulan rumores. 
En todos lados hay espías, y eso me molesta.
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—Vamos, Damián, cuando vine contigo tratando de entrar 
como oyente a los cursos de Alcalá a la cual ingresaste, me topé 
con un muro de rechazo. Eso fue más que una molestia.

—Lo siento, Lázara, no sabía que el reglamento de la Universi-
dad les prohíbe el acceso de mujeres. El rey Felipe me explicó que 
tiene que respetar la autonomía universitaria y que, si la princesa 
Clara Eugenia quisiera estudiar, tendría que hacerlo con profesores 
privados. 

—Más humillante porque es cierto. Pensé que tus influencias 
reales, ser ciudadana española y que mi padre fuera autor del pri-
mer libro de anatomía en el mundo me ayudarían. Dijeron que Eu-
ropa es el summum de la cultura y las ciencias y que podría ser trata-
da igual que un hombre, y me encuentro a todos los estudiantes de 
Medicina aprendiendo del mismo libro, pero ninguno pronuncia el 
nombre de Andrés Vesalio. Hasta para no mencionarlo me llaman 
Ana Lázara van Wissen.

—Es el apellido original. Hay un condado en Germania que…
—… heredó la viuda. Lo sé todo. Tenía 15 años cuando vi a mi 

media hermana, una chica pelirroja. Que lleve su legítimo apellido 
con donaire, yo feliz de ser Cordero y Olivares.

—No fue tiempo perdido: tuviste oportunidad de estar con papá 
Albert en Las Tórtolas y con mi familia en la Roca del Halcón.

—Sí, pero no deja de dolerme que tú, que sí te admitieron en 
la escuela de Medicina, abandones tu curso. Bastó que un man-
dadero con túnica fuera a hablar contigo, para traerme a galo-
pe hasta Sevilla y sin darme tiempo a nada me haces cabalgar 
de nuevo hasta acá «porque vamos a cubrir una importantísima 
misión imperial». Esperaba bienvenida oficial, escolta y viaje de 
primera, y ahora resulta que vamos en una nave de carga como 
hermanos. ¿Qué pasa?

—Si el Arzobispo de Henares supiese que le llamas mandadero, 
te excomulga. Tuvimos que pasar al Cabildo en Sevilla para saber 
con quién me iba a presentar. 

—Y las dos veces me dejaste afuera.
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—Te dije y te repito que a bordo te referiré los detalles del viaje. 
Es mejor así por cuestiones de seguridad para ambos.

—O sea, viajamos inadvertidos porque si no vamos inseguros.
—¡Por Dios, Lázara!, ya tienes 26 años, ¿podrías deponer tu 

actitud de niña mimada?
Ella se enfada; hasta la crencha que parte su cabello se mira 

enrojecida.
—Es tu típico estilo de llamarme solterona. Tú sigue prisionero 

de intrigas palaciegas, que yo puedo cuidarme sola. ¡Voy a terminar 
mis compras!

La chica se adelanta con paso apresurado, sumergiéndose entre la 
multitud del mercado aledaño al muelle. Hace bastante calor y los olo-
res tradicionales del pescado y verduras en descomposición se mezclan 
con las fragancias de las frutas tropicales de allende el mar. El rebaño 
sudoroso formado de mercaderes, compradores, peninsulares, mozá-
rabes y mujeres de clase con siervas buscando provisiones, esquiva el 
arroyo que arrastra inmundicias y espanta las moscas zumbantes al 
sol. El vocerío en distintos idiomas —donde predomina el dulce cas-
tellano— urde un tapiz de sensaciones magnificadas y entretejidas con 
todas las razas y productos que medran alrededor del Mediterráneo. 

Damián persigue en medio de ese maremágnum las trenzas ber-
mejas que se mueven agitadamente. Da grandes zancadas y mete el 
cuerpo entre los ríos de gente. Finalmente la sujeta por un brazo 
mientras la increpa: 

—¡No vuelvas a hacer eso nunca, nunca! ¿Me oyes?, no debemos 
perdernos de vista el uno al otro ni un instante.

En ese momento un hombre de mediana edad, quien porta un 
traje ajado, con gorguera, chambergo y espada se dirige con ener-
gía a Damián:

—¡Alto, so villano! Señorita, ¿la molesta este sujeto?
Ella se encoge de hombros y declara:
—Me ha molestado toda la vida, es mi hermano.
El gentilhombre se quita el chambergo inclinándose ante 

ella, tras lo cual reanuda su camino al muelle. Damián, dándose 
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por vencido, conduce a la joven a una plazoleta menos concu-
rrida.

—Está bien, te diré algo: vamos a la ciudad de México a recoger 
un libro que un sabio nativo llamado Juan Badiano tradujo del ná-
huatl al latín para llevarlo como presente al papa Pío V. Esta acción 
es muy importante para restablecer buenas relaciones con Roma, 
que decayeron mucho con el papa anterior. Mi buen rey Felipe 
quiere contraer nupcias de nuevo, pues se impone como razón de 
estado para seguridad del Imperio español. 

—¿Y cómo saben los diplomáticos que el papa no accederá a 
la petición del monarca más poderoso del mundo? ¿Se lo pidió?

—No. El máximo pontífice acaba de tomar posesión y es muy 
conservador. Puede que considere que si un rey enviudó tres veces, 
sea voluntad de Dios. Pero nuestro rey contempla la posibilidad de 
engendrar otro hijo varón.

—De modo que estamos como la lechera, que imagina todo lo 
que hará con el dinero que le den por su producto y todavía no ha 
ordeñado las vacas. Secretos e intrigas imperan en todas las cortes 
y creí que tú te habías retirado del papel de mensajero.

—Lázara, olvidas que comemos el pan del rey, pero también 
que es un hombre tan querido por mí como nuestro padre Albert 
o como Vesalio. Yo he visto a Felipe en sus momentos más aciagos 
y aun así es piadoso, prudente y misericordioso, ¿no lo percibes tú?

—Mejor me guardo mi opinión. La pregunta es para qué me 
trajiste. 

—Tú eres imprescindible para que esta misión salga bien. Ten-
dremos más detalles en la Villa Rica de la Vera Cruz. Por favor, ten 
confianza.

—¿Cómo confiar si no sé lo que vamos a hacer?
—Porque la confianza entre hermanos es como la fe en la re-

ligión: no hay sustento científico, pero uno cree sin ver a Dios. 
¿Satisfecha?

—¿Qué me satisfaga servir de cubierta doméstica a una red de 
intrigas?... Mi plan era pasar a Italia y ver a mi hermano Andrés.
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—Por el momento, tu único hermano soy yo. ¿Te olvidas que 
recibimos una carta de él diciendo que irá a América en la primera 
oportunidad?

—Pues sí, por eso dejo que la corona española pague mi trans-
porte. Pero para embarcar exijo tres cosas: que nos den un camaro-
te de cubierta; que aclararás que por prescripción médica necesito 
un baño diario; y si el capitán o cualquier viejo pretende hacer 
amistad, diré que me siento mal y desapareceré… ¡Ah! y otra cosa: 
no me vuelvas a decir Lázara —levanta la barbilla retadoramen-
te—, me llamo Anita.

Damián sonríe recordando cómo en su niñez ella hacía rabietas 
cuando la llamaba así.

—Anita, la que siempre se sale con la suya.


