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L
CARRERA POR ELL ASTRO REY

Cadiz, 20 de marzo de 1570

Dos jinetes cabalgan entre unas marismas fileteadas por el mat,
cual turquesa engastada en oro antiguo. La jornada ya resulta ago-
tadora para el par de viajeros. El istmo que une San Fernando
a Cadiz parece una lagrima interminable pendiente de las barbas
de Andalucia, y la darsena cierra sus postigos almoravides al oca-
so. El cansancio acumulado en ocho horas a través de arbustos
erizados de zarzas, arroyuelos pedregosos, campos polvorientos y
acequias zigzagueantes duplica la sensacion de lejanfa. Cierto que
los dias empiezan a prolongarse, mas uno de los viajeros deseatfa
que aquella frase pronunciada por Catlos V, «En mis reinos nunca
se pone el sol», fuese literal; el astro rey empieza a ruborizarse en
el horizonte.

Eljinete porta en su faltriquera una orden firmada por el rey-as-
tro de Europa, Felipe II, para abordar una goleta hacia el Nuevo
Continente. Deplora en estos momentos el confortante alto para
beber y descansar del que gozaron a la vera de una acequia, cuando
la bahia gaditana destellaba engafiosamente cercana en el horizon-
te. Un momento después el viajero se endereza en la silla, clava las
espuelas y emprende galope sobre un serpenteante sendero traza-
do entre dunas con trituradas conchas de moluscos. Su compafiero
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se sorprende; empero, adelanta el cuerpo hasta casi tocar la cabeza
de su cabalgadura y, apoyandose en punta de pies en los estribos,
suelta las riendas del palomino e imagina ser una gaviota planeando
entre los dos filos maritimos. El equino, petcibiendo tal libertad,
vuela sobre sus herraduras como alguna vez lo hizo en llanuras in-
démitas y alcanza la grupa de la precedente cabalgadura. Galopan
asi tres kilometros, pero finalmente el jinete a la zaga aprovecha un
giro del sendero para saltar una pequefia duna y adelanta su caballo
dejandolo atras por varios cuerpos.

La llegada a la puerta del Arenal de las murallas gaditanas es
saludada con el flamear de los blasones carmesi que portan dos
soldados que transitan el pasillo del baluarte. El guardia que cus-
todia la puerta principal recibe con inusitada vehemencia al primer
jinete cuando desmonta.

—iQué carrera sefior], demoramos el cierre al veros venir. En
este tramo los viajeros aflojan el paso, pero pernoctar fuera es
peligroso. Pasad, cerca hay una posada donde vuestro caballo re-
postara y vos podtéis reponeros con cerveza de buen lupulo.

—Gracias, soldados —contesta una meliflua voz femenina.

El celador mira incrédulo al jinete que baja su caperuza: se de-
rrama una trenza broncinea como marco del rostro femenino deli-
cado, donde brillan triunfales unos ojos grises.... Su salvoconducto
interregno confirma: Ana Lazara van Wissen.

—LEsperemos a Damian Shepperd Salinas, médico de camara
de su majestad.

Llega el segundo jinete y descabalga al punto. Se observa trein-
taflero, de rostro varonil y setio, ojos aceitunados y abundante ca-
bello oscuro, barba bien afeitada con un bigote discreto; el polvo
del camino dota de una engafiosa patina gris a su traje de lana azul
bastante gastado. Se despoja de los guantes de cabritilla, y sus ma-
nos delicadas de largos dedos contrastan con el cuerpo gallardo y
su gesto adusto. Aun tras el afanoso trayecto, es evidente que los
viajeros son de origen acomodado, de manera que ya no emiten
ninguna opinion.
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La joven sontie irdnica.

—Y eso que entrenas con el caballerango real.

—Fuiste alumna de la abuela Leonor. Ademas, pesas treinta
libras menos que yo; tu palomino hizo todo el trabajo.

—Olvidas que nunca me has ganado.

El hombre termina por sonteir al ver los rostros perplejos de
los guardias. Muestra su documentacién mientras el molinete que
sube la puerta levadiza chirrfa, y penetran en sus pétreas entrafias.
Los soldados aseguran las cadenas con candados y encienden las
antorchas del segundo piso. El celador principal comenta:

—Yo nunca me casarfa con una mujer que cabalgue mejor que yo.

—Ha de jinetear mejor de noche.

Ajena a sus risas maliciosas, la pareja recorre a pie la corta dis-
tancia que media entre ellos y una posada con establo. Agradecidos
de poder estirar las piernas, prolongan la entrega de sus cabalgadu-
ras en la susodicha posada y luego toman sucesivamente un bafio
para finalmente cenar. Picotean las albondigas de pescado y media
jarra de clarete. La auténtica hambre la satisfacen en la cama: cada
uno cae rendido en su lecho de plumas de ganso y duermen pro-
funda y paralelamente al amparo de Gadir, el puerto amurallado.
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1.
EI. CODICE BADIANO

Al dia siguiente, el intendente maritimo del puerto de Cadiz
recibe a primera hora a los viajeros llegados la noche anterior. Em-
pero, Damian Shepperd —vestido de oscuro— indica a la dama
que espere afuera y entra solo a la oficina.

Don Antonio de Medina y Sidonia, diplomatico y exmilitar,
despacha en una elegante habitacion forrada de madera, decora-
da con mapas nauticos y un retrato del emperador Felipe con las
dos infantas Clara Eugenia y Micaela. De pie, estrecha la mano de
Damian y recibe sus cartas credenciales, convidando a sentarse.
Comenta con cierto aire de perplejidad:

—Soy Antonio de Medina, juez oficial dependiente de la
Casa de Contratacion de Indias, supervisor del arribo y sali-
da de mercancias al Nuevo Mundo. Fui compafiero de armas
de don Diego Hurtado de Mendoza en los Paifses Bajos. Ayer
recibi por mensajerfa expedita una misiva de €l que dice: «Por
el poder conferido al Sello del Real Consejo de Indias, solicito
todo el apoyo que le pueda proporcionar a un par de hermanos
que realizara una misién secreta en las Indias». Sus salvocon-
ductos los identifican como el doctor Damian Shepperd Salinas
y Ana Lazara van Wissen Olivares... ¢Cual es en realidad vues-
tro parentesco?

El consul saca del anaquel un vino de Oporto, pero Damian
rehusa la pequefia copa dorada.
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—Buen provecho, sefior intendente. En realidad, Ana Lazara y
yo somos tio y sobrina por el lado materno con solo dos afios de
diferencia en edad, y al faltar su madre nos criamos como hermanos.
Para el cabal cumplimiento de nuestra mision en la Nueva Espafia,
le solicito nos expida los documentos de embarque con nuestros
nombres y apellidos espafioles y szatus de mercaderes; todo esto debe
permanecer en secreto. Precisamente declinamos partir de Sevilla
potque, siendo puerto natural para pasajeros y mercaderias, debe-
rfamos pasar un registro mas estricto y habrfa fuga de informacion.

—De acuerdo. Este puerto es punto de partida para naos pe-
quefias y mercaderes poco pretenciosos que pagan un tercio de
alcabala. Segun las instrucciones recibidas, abordaréis una goleta
pequefia como micer Damian y Ana Lazara Olivares y Cordero. ..
¢Saben?, solo quisiera enterarme si nuestro alguacil mayor y direc-
tor del Consulado sevillano esta en apuros.

—No, no conozco a tal persona. No es cuestion de dinero, sino
de tiempo. Es el unico transporte rapido para llegar a América y
el tiempo apremia. Debo visitar diversas instituciones de la Nueva
Espafia para informar al Consejo Real de Indias. Y quisiera escu-
char lo que tengais a bien decirme, pues el ministro dijo que estais
en antecedentes del caso.

—Perdonad si las rivalidades gremiales me impiden ver una
panoramica mas general. El comandante me precisé que le diera
referencias del Colegio Imperial de Santiago de la Santa Cruz de
Tlatelolco, sito en la capital de la Nueva Espafia.

—Si, ahf nos dirigimos.

—Consulté el Archivo General de Indias. Tal colegio es el
principal de varias instituciones similares fundadas en 1536 en la
Nueva Espafia para ensefiar a leer, escribir y contar a indigenas de
ascendencia noble. Tlatelolco tuvo la peculiaridad de que los frailes
fundadores aprendieron nihuatl para instruir a los naturales en su
lengua madre. Los profesores tardaron mas en aprender el dialecto
que los susodichos indigenas el castellano; fue asombroso que di-
chos nativos, a quienes se les califica de animales...
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Damian detiene el discurso con un movimiento de la mano.

—No ha lugar el tema, Sr. Medina. Recuerde a dofia Malitzin,
quien aprendio espafiol en treinta dias cuando hay encomenderos
que llevan cuarenta afios en América sin aprender nahuatl.

—Por supuesto. Pero hay que reconocer que nuestros frailes
consumaron una hazafia porque transliteraron esos ideogramas al
idioma espafiol. —Hace una pausa—. S¢é que vuestra esposa es una
bella novohispana descendiente del dltimo emperador azteca. —EI
cénsul mira con curiosidad a la chica de trenzas rojizas que bajo el
sol espera en el patio a Damian.

—NMi esposa esta ahora en nuestra hacienda criando a seis chi-
quillos y cuidando a mi padre de edad provecta. Proseguid, por
favor.

—Dios bendijo generosamente su unién... Como decfa, en
esas escuelas solo ingresan alumnos indigenas, hijos de sefiores y
caciques muy principales. Como tales pueblos carecian de alfabeto,
plasmaban sus ideas a través de #acuilos: nativos equivalentes a los
amanuenses de hoy o a los escribas del antiguo Egipto. Parece que
los indios posefan un vasto acervo en distintas ramas del sabet,
destacando la medicina herbolaria, y lo trasmitieron de una genera-
ci6n a otra de manera oral. Cuando la crisis del Imperio contra los
luteranos, se suspendieron los subsidios a tales colegios. Entonces
sali6 una iniciativa de Santa Cruz de Tlatelolco para elaborar un
tratado de todas las plantas medicinales novohispanas que se llama
Codice Badiano...

—FEstais bien informado, esa historia citculaba solo en univet-
sidades provincianas.

—DModesto sois para ser médico de camara del emperador.
Bien, el libro original estaba dedicado al emperador Catlos V para
recuperar las rentas reales, pero en esos momentos NUEStro augus-
to soberano estaba retirado en el monasterio de Yuste, quebranta-
da su salud por tantas batallas libradas contra la germania y otras
desafortunadas circunstancias que favorecieron su abdicacion. El
libro desaparecio.
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Damian se encoge de hombros en actitud indiferente.

—Por qué mencionais tal hecho?

—Vuestra verdadera profesion me confunde. Envian a un mé-
dico con premura a las Indias movilizando recursos y rodeandolo
de misterio, ¢cudl es el interés del supremo comandante de Guerra
en este asunto?

El Dr. Damian Shepperd se observa incomodo ante el giro que
toma la platica.

—En realidad no soy cortesano. Tal asunto debéis preguntarlo
directamente a don Diego Hurtado de Mendoza. Yo solamente
fungiré como visitador del Consejo de Indias y volveré a mi estan-
cia y a mis pacientes campesinos.

—Creo que deberfais solicitar mas informacion al respecto.

Damian abrevia la entrevista, entregando su misiva con la mira-
da fija en el rostro del interlocutor.

—No suelo ser impertinente. Solamente fui aprendiz de un
gran doctor y requiero de vos nuestros salvoconductos. Por favor,
hacedlo cuanto antes; en la premura del viaje solo trajimos lo pues-
to y hay que preparar menaje.

Sin decir palabra, el intendente recibe la carta, la revisa supet-
ficialmente y guarda en su escritotio, extrayendo del mismo una
carta lacrada con el sello de la Armada naval.

—Ayer artib6 a la bahfa una barcaza fluvial que, junto con los
detalles del apoyo que habiamos de proporcionatle, trajo carga ad-
junta para vuestro viaje: doce batricas de roble con aceite de oliva
y pafios de diversas especias, mismos que ya estan en el muelle
esperando ser embodegados. Os preparé las cartas credenciales de
embarco y otra de presentacion que entregara en la Villa Rica de la
Vera Cruz. Ah{ recibiréis instrucciones para proseguir vuestra ruta.
Si requerts un préstamo a consignacion de viaticos o setvicios. ..

Damian se levanta para recibir los documentos y los guarda,
contestando:

—NMis gastos personales estan cubiertos. Que tengais un buen
dfa, seflor marqués de Medina.
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—DMejor travesia tengais vuesas mercedes. Procuren reportarse
hoy con el capitan Yllescas, que tiene anclada su fragata el Espiritu
Santo en el astillero del puerto. Ya se hacen preparativos para zat-
par a la Nueva Espafia en cuanto soplen vientos favorables —son-
tie afablemente—. Id con Dios.

El dignatario ain sontie cuando un joven con ropajes elegantes
y modales refinados aparece tras un panel doble de la biblioteca,
con pluma y papel pergamino en las manos.

El consul sirve las dos copas, le oftece una y se arrellana en su
asiento.

—Anoté toda la conversacion, aunque no parece haber nada
importante.

—:Qué opinas de este hombre, Giacomo?

—Parece muy leal a la corona y bastante templado.

—Asf es. Forma parte de los rescatistas imperiales, es sobrevi-
viente junto a un pufiado de monjes guerreros del sitio de Malta,
posee un vasto mayorazgo y lo mas interesante es que se educo en
la corte desde los 12 afios; no puede ser casual el que desoyd mis
insinuaciones.

—Debiste decitle que sabes que va por un facsimil del Codice
Badiano.

—No, podria decirselo al comandante. Pero su hermetismo me
confirma que hay un fin politico tras la edicién de ese libro de ni-
gromancia indigena.

—En los circulos vaticanos se comenta que el Codice Badiano se
traducira al latin con una especial dedicatoria al papa Pio V... Se espe-
cula si se trata de inclinar la voluntad papal hacia otra dispensa para el
matrimonio de su majestad Felipe II con alguna parienta suya.

—Vox populi, vox Dei. Tras la muerte de Isabel de Valois nuestro
rey juré no volverse a casat, pero puede mudar de opinion. Ahora
que ha quedado viuda Matfa Estuardo, Felipe II tal vez dirija su
mirada al norte para sellar una alianza con Escocia.

—:Qué monarca no codicia a la bellisima reina escocesa? Pero
si el previsor Felipe busca congraciarse con el papa, se va a dar un
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frentazo. Nuestro flamante Pio V es intransigente. Excomulgé a la
reina Isabel declarandola hereje y por razones de austeridad despi-
di6 a la mitad de su cortejo papal.

—Dominico, cani dominis (perros de Dios). Las antetiores uniones
de Felipe no han dado resultados efectivos por su consanguinidad. A
eso se atribuye la locura del principe Catlos, la esterilidad de Matfa
Tudor y la infertilidad de Isabel de Valois. (Tt crees que un médico
de camara del rey ignore que se propone contraer nuevas nupcias?

Contemplan con aire dubitativo el patio iluminado por el sol
mediterraneo donde Damian se retine con Ana Lazara.

—:Un tlo y su sobrina viajando como hermanos? ¢(Ta ves
semejanza fisica?

—Cierto aire de familia, aunque ¢l es mas bello.

—Respetaré la opinion de un consumado esteta —sonrie ma-
liciosamente—, no quisiera oir al capitin Yllescas cuando reciba
pasajeros extras a bordo.

—Antonio, jqué malévolo eres! Para mi es un buen hombre:
creyente y piadoso, leal servidor de su rey.

—NMi querido Giacomo, no nos menosprecies, se necesita mas
valor para ser hombres malos, creer en Dios y servir a nuestros
propios intereses.

Damian se reune con Ana Lazara y se ve disgustado. Incorpora
a su faltriquera los documentos que recibi6 y se apresura a condu-
cir a su sobrina a la entrada.

—:Qué pasa, Damian? ;Te negaron lo que viniste a pedit?

—Por el contrario, se supone que nadie sabia a qué venfamos
y el consul ya tenfa todo preparado, mira —le extiende los nue-
vos salvoconductos—: «Viaja en compafifa de su hermana en el
carguero Espiritu Santo para entregar sus mercaderias de pafios y
aceite de oliva». No contento con eso, tratd de sonsacarme. Esqui-
vamos Sevilla por ser el puerto clave para el intercambio con las
Indias y ahora compruebo que de Cuba a Pert circulan rumores.
En todos lados hay espias, y eso me molesta.
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—Vamos, Damian, cuando vine contigo tratando de entrar
como oyente a los cursos de Alcala a la cual ingresaste, me topé
con un muro de rechazo. Eso fue mas que una molestia.

—Lo siento, Lazara, no sabfa que el reglamento de la Universi-
dad les prohibe el acceso de mujeres. El rey Felipe me explicd que
tiene que respetar la autonomia universitaria y que, si la princesa
Clara Eugenia quisiera estudiar, tendrfa que hacerlo con profesores
ptivados.

—Mas humillante porque es cierto. Pensé que tus influencias
reales, ser ciudadana espafiola y que mi padre fuera autor del pri-
mer libro de anatomfa en el mundo me ayudarfan. Dijeron que Eu-
ropa es el summum de la cultura y las ciencias y que podria ser trata-
da igual que un hombre, y me encuentro a todos los estudiantes de
Medicina aprendiendo del mismo libro, pero ninguno pronuncia el
nombre de Andrés Vesalio. Hasta para no mencionarlo me llaman
Ana Lazara van Wissen.

—Es el apellido original. Hay un condado en Germania que...

—... heredé la viuda. Lo sé todo. Tenfa 15 afios cuando vi a mi
media hermana, una chica pelirroja. Que lleve su legitimo apellido
con donaire, yo feliz de ser Cordero y Olivares.

—No fue tiempo perdido: tuviste oportunidad de estar con papa
Albert en Las Tortolas y con mi familia en la Roca del Halcon.

—31, pero no deja de dolerme que td, que si te admitieron en
la escuela de Medicina, abandones tu curso. Basté que un man-
dadero con tanica fuera a hablar contigo, para traecrme a galo-
pe hasta Sevilla y sin darme tiempo a nada me haces cabalgar
de nuevo hasta acd «porque vamos a cubrir una importantisima
mision imperialy. Esperaba bienvenida oficial, escolta y viaje de
ptimera, y ahora resulta que vamos en una nave de carga como
hermanos. ;Qué pasa?

—Si el Arzobispo de Henares supiese que le llamas mandadero,
te excomulga. Tuvimos que pasar al Cabildo en Sevilla para saber
con quién me iba a presentar.

—Y las dos veces me dejaste afuera.
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—Te dije y te repito que a bordo te referiré los detalles del viaje.
Es mejor asf por cuestiones de seguridad para ambos.

—O sea, viajamos inadvertidos porque si no vamos inseguros.

—iPor Dios, Lazaral, ya tienes 26 afios, ¢podrias deponer tu
actitud de nifia mimada?

Ella se enfada; hasta la crencha que parte su cabello se mira
enrojecida.

—Es tu tipico estilo de llamarme solterona. Tt sigue prisionero
de intrigas palaciegas, que yo puedo cuidarme sola. {Voy a terminar
mis compras!

La chica se adelanta con paso apresurado, sumergiéndose entre la
multitud del mercado aledafio al muelle. Hace bastante calor y los olo-
res tradicionales del pescado y verduras en descomposicion se mezclan
con las fragancias de las frutas tropicales de allende el mar. El rebafio
sudoroso formado de mercaderes, compradores, peninsulares, moza-
rabes y mujeres de clase con siervas buscando provisiones, esquiva el
arroyo que arrastra inmundicias y espanta las moscas zumbantes al
sol. El vocetio en distintos idiomas —donde predomina el dulce cas-
tellano— urde un tapiz de sensaciones magnificadas y entretejidas con
todas las razas y productos que medran alrededor del Mediterraneo.

Damian persigue en medio de ese maremagnum las trenzas ber-
mejas que se mueven agitadamente. Da grandes zancadas y mete el
cuerpo entre los tios de gente. Finalmente la sujeta por un brazo
mientras la increpa:

—iNo vuelvas a hacer eso nunca, nuncal ;Me oyes?, no debemos
perdernos de vista el uno al otro ni un instante.

En ese momento un hombre de mediana edad, quien porta un
traje ajado, con gorguera, chambergo y espada se dirige con ener-
gia a Damian:

—jAlto, so villano! Sefiorita, ¢la molesta este sujeto?

Ella se encoge de hombros y declara:

—Me ha molestado toda la vida, es mi hermano.

El gentilhombre se quita el chambergo inclinindose ante
ella, tras lo cual reanuda su camino al muelle. Damian, dindose
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por vencido, conduce a la joven a una plazoleta menos concu-
rrida.

—Esta bien, te diré algo: vamos a la ciudad de México a recoger
un libro que un sabio nativo llamado Juan Badiano tradujo del na-
huatl al latin para llevarlo como presente al papa Pio V. Esta accion
es muy importante para restablecer buenas relaciones con Roma,
que decayeron mucho con el papa anterior. Mi buen rey Felipe
quiere contraer nupcias de nuevo, pues se impone como razon de
estado para seguridad del Impetio espafiol.

—Y coémo saben los diplomaticos que el papa no accedera a
la peticion del monarca mas poderoso del mundo? ¢Se lo pidié?

—No. El maximo pontifice acaba de tomar posesion y es muy
conservador. Puede que considere que si un rey enviudo tres veces,
sea voluntad de Dios. Pero nuestro rey contempla la posibilidad de
engendrar otro hijo varén.

—De modo que estamos como la lechera, que imagina todo lo
que hard con el dinero que le den por su producto y todavia no ha
ordefiado las vacas. Secretos e intrigas imperan en todas las cortes
y cref que tu te habfas retirado del papel de mensajero.

—lLazara, olvidas que comemos el pan del rey, pero también
que es un hombre tan querido por mi como nuestro padre Albert
o como Vesalio. Yo he visto a Felipe en sus momentos mas aciagos
y aun asi es piadoso, prudente y misericordioso, ¢no lo percibes ti?

—DMejor me guardo mi opinién. La pregunta es para qué me
trajiste.

—T1 eres imprescindible para que esta mision salga bien. Ten-
dremos mas detalles en la Villa Rica de la Vera Cruz. Por favor, ten
confianza.

—:Coémo confiar si no sé lo que vamos a hacer?

—Porque la confianza entre hermanos es como la fe en la re-
ligién: no hay sustento cientifico, pero uno cree sin ver a Dios.
¢Satisfecha?

—:Qué me satisfaga servir de cubierta doméstica a una red de
intrigas?... Mi plan era pasar a Italia y ver a mi hermano Andrés.
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—Por el momento, tu tnico hermano soy yo. ¢Te olvidas que
recibimos una carta de ¢l diciendo que ird a América en la primera
oportunidad?

—Pues si, por eso dejo que la corona espafiola pague mi trans-
porte. Pero para embarcar exijo tres cosas: que nos den un camaro-
te de cubierta; que aclarards que por prescripcion médica necesito
un bafio diatio; y si el capitin o cualquier viejo pretende hacer
amistad, diré que me siento mal y desapareceré. .. jAh! y otra cosa:
no me vuelvas a decir Lazara —levanta la barbilla retadoramen-
te—, me llamo Anita.

Damian sonrfe recordando cémo en su nifiez ella hacfa rabietas
cuando la llamaba asi.

—Anita, la que siempre se sale con la suya.
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