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Prólogo

de repente, un día, así porque sí, me dijeron que, a partir de 
aquel momento, un autobús propiedad del instituto vendría a re-
coger a cada alumno a la puerta de su casa, sin que importase si 
vive lejos o cerca, para luego ir a una cafetería a desayunar y al final 
llevarnos al instituto. «Para qué, si ya podemos desayunar perfec-
tamente en nuestras casas a nuestro aire», pensé. no entendía de-
masiado bien por qué lo querrían hacer y qué objetivo tendría todo 
aquello. Y lo peor de aquella situación era que tendríamos que estar 
en nuestro portal a las siete de la mañana para esperar al autobús y 
pagar la comida de la cafetería con nuestro propio dinero.

me parecía algo muy absurdo e innecesario, pero, aun así, al 
día siguiente, muy obediente yo, puse la alarma a las seis para que 
me diera tiempo a despertarme, a vestirme y a prepararme. sin 
embargo, como no estaba acostumbrada a levantarme a esas horas 
de la madrugada, no me di cuenta de que había sonado mi alarma 
y, finalmente, me desperté a las siete menos diez. Me quité a la 
velocidad de un rayo mi pijama de Star Wars y me puse la ropa que 
me había preparado el día anterior: una chaqueta gris con un balón 
de baloncesto en la esquina derecha, una camiseta blanca, roja y 
rosa y un pantalón vaquero azul claro. Bajé por las escaleras casi 
corriendo, tratando de no tropezarme, y llegué al portal justo a las 
siete, cuando el autobús había llegado.

el suelo se sentía frío, húmedo e incómodo y, para mi desgracia, 
me di cuenta de que por las prisas había bajado en calcetines. le 
pedí al conductor del autobús que esperara unos minutos. Él acep-
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tó con un gesto de mala gana, pero, después de subir a ponerme 
mis zapatos, ya se había marchado sin mí. «Bueno, pues tendré que 
buscar dónde está e ir andando yo misma a la dichosa cafetería».

comencé a andar bajo un gélido viento de mañana y, por algu-
na razón que desconozco, a pesar de que nunca había ido antes a 
aquel bar, conocía el camino perfectamente, como si lo hubiese 
frecuentado ya varias veces. Había una especie de fuerza invisible 
que me guiaba. después de estar un rato caminando por la calle, 
empecé a subir por unas escaleras de piedra que estaban al lado de 
un parque lleno de niños jugando y hablando. cosa extraña, pues 
no es normal que los pequeños jueguen tan temprano. el sol, a 
esas horas, comenzaba a salir y a despertarse y pude sentir como su 
luz cálida atravesaba los árboles y se posaba sobre mi cara, un sol 
que contrastaba con el viento frío de aquella mañana. «Komorebi», 
pensé. término japonés que se utiliza para referirse a la luz solar 
que se filtra a través de las hojas de los árboles.

Al llegar al final de las escaleras, vi al fondo de la calle la cafete-
ría que estaba buscando. no me habían dicho el nombre ni nada, 
pero de alguna manera algo en mi interior me dijo que ese era el 
sitio al que debía ir. la calle por la que tenía que pasar para llegar 
no era una calle cualquiera: estaba llena de arena y hacía como pe-
queños baches arriba y abajo, ondulaciones que se movían poco a 
poco, como si fueran arenas movedizas. Pasé con cierta dificultad, 
pero, después de unos minutos intentando no hundirme y metién-
dose la incómoda arena en mis zapatos, llegué a la entrada. me per-
caté de que el autobús no se encontraba fuera, por lo que, una de 
dos, o el autobús ya había llegado hacía un rato y se había ido o fui 
muy rápida y aún no estaban allí. la segunda opción la consideré 
bastante improbable, pero de todas maneras decidí entrar a ver si 
veía a alguien de mi clase. el picaporte de madera estaba algo viejo 
y la puerta, del mismo material, chirrió un poco.

al entrar, me di cuenta de que aquello no era un bar, sino una 
librería, pero no una cualquiera. la habitación debía de medir unos 
diez metros de altura como mínimo y los libros, de alrededor de 
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un metro de alto, estaban colocados cuidadosamente en estanterías 
colosales repartidas por las paredes. un olor delicioso a libro re-
cién comprado y a café caliente me envolvió. me quedé anonadada 
unos instantes, asombrada por lo precioso y lo mágico que me 
resultaba aquel lugar, como si estuviese dentro de una película o de 
un cuento de hadas. me asombró como desde fuera se veía un sitio 
bastante corriente, pequeño, aunque en realidad fuera tan grande 
como una biblioteca nacional. tenía forma de ocho, con un círculo 
más grande que el otro, y la puerta por la que había entrado estaba 
situada en el costado del más pequeño.

después de haberme quedado unos segundos mirando hacia 
las estanterías más altas, maravillada ante lo utópico que resultaba 
todo aquello, bajé mi mirada y vi al fondo de la sala a un hombre 
recogiendo mesas, sillas y un bufé que tenía ahí montado. supuse 
que ese lugar no era una cafetería de verdad y que ese hombre ha-
bía montado todo aquello para que mi clase y yo desayunásemos 
y luego nos fuéramos. me acordé de por qué estaba allí y, al verle 
recogiendo las cosas y al no ver a ningún compañero, lo primero 
que se me pasó por la cabeza fue irme de allí rápido para llegar a 
tiempo al instituto. teniendo en cuenta que me estaban rugiendo 
las tripas como un par de leones feroces, antes decidí coger algo 
del bufé y marcharme. a pesar de que ya estaba casi todo recogido, 
todavía quedaban en pie algunos puestos, de los que cogí varios 
bollos rellenos de chocolate. me dirigí hacia la puerta con un paso 
firme y marcado mientras mi paladar saboreaba uno de esos deli-
ciosos dulces y, cuando estaba a punto de agarrar el picaporte para 
largarme, oí una voz lejana que venía de detrás de mí.

—¡espera, espera! ¡no te vayas!
me di la vuelta y vi al hombre acercándose a mí. llevaba una es-

pecie de chaqueta muy elegante negra y de manga larga, con unos 
botones dorados, brillantes y relucientes como la pirita. también 
llevaba un pantalón de pana del mismo color que la chaqueta y 
unos zapatos marrón oscuro de cuero muy bien cuidados que te-
nían pinta de haber costado bastante dinero. tenía el pelo algo lar-
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go, ligeramente peinado hacia atrás, algo ondulado y encrespado, y 
de color negro, que hacía juego con el conjunto. este le llegaba un 
poco más arriba de sus hombros. no tenía ni una sola imperfec-
ción en la cara, ni granos ni manchas ni pecas; parecía que hubiese 
sido esculpida minuciosamente por un artista. se le veía joven, de-
bía de tener entre veinte y veinticinco años. a pesar de que no era 
muy alto, poseía un físico corpulento. enganchada en su chaque-
ta, a la derecha, tenía una placa con un nombre escrito: «arthur». 
«debe de ser el dueño de la librería». Parecía alguien amable y la 
forma en la que se acercó con pasos suaves me transmitió una sen-
sación de seguridad hacia él. la verdad es que no estaba nada mal.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —le pregunté en un tono arisco.
en el fondo no quería haberle hablado en ese tono, pero lle-

gaba tarde al instituto y como no llegara a tiempo, me pondrían 
una falta, un parte o un castigo por el estilo. Puso cara de haberse 
desanimado por mi contestación. me dio algo de pena, pero en ese 
momento tenía que irme y no estaba para tener una charla.

—no…, nada. Ya se me ha olvidado —me respondió, bajando 
la cabeza. le miré con cara de pocos amigos y me fui.

salí corriendo, camino del instituto. ¿Qué me habría querido 
decir?, me pregunté. no entendía qué me podría querer decir una 
persona a la que nunca había visto antes. ¿se me habría caído algo 
del bolsillo y me lo quería dar? si ese hubiera sido el caso, creo que 
me lo hubiera dado a pesar de mi borde contestación. ¿Quizás ya 
no se podía coger nada del bufé? Puede que sí.

mientras bajaba por las escaleras por las que había llegado y me 
sumergía en mis pensamientos, miré a mi alrededor y me di cuenta 
de que algo no andaba bien. en el parque lleno de niños, los ár-
boles estaban desapareciendo, desvaneciéndose poco a poco, y los 
pequeños tenían la cara descolocada, de una manera un tanto gro-
tesca. era difícil de describir: en sus caras se cambiaban de lugar 
la frente, las mejillas o la nariz varias veces durante el mismo se-
gundo. Una fina capa de suciedad posada sobre las escaleras estaba 
levantándose, ignorando por completo las leyes de la gravedad. 



 - 15 -

de repente, los pequeños me miraron todos a la vez y empezaron 
a insultarme. al ser niños, los insultos no eran demasiado graves; 
«tonta», «estúpida», «idiota» eran algunos de ellos. sin que me diera 
tiempo a pensar qué era lo que podría estar pasando y por qué, 
todo se quedó en silencio durante unos segundos: los insultos y las 
risas cesaron; los coches y las motos, procedentes de la carretera, 
se callaron; el murmullo provocado por las pisadas de la gente de 
la calle paró. Pasados unos segundos de silencio, hubo un estallido, 
como si hubiese explotado una bomba muy cerca, que me dejó 
inconsciente.

al recobrar el sentido, me encontré tumbada sobre un suelo 
húmedo y lleno de tierra, en un bosque frondoso, tan denso que, a 
pesar de que era de día, al mirar a mi alrededor todo se veía oscuro. 
los árboles estaban quietos y escondían al sol detrás de sus ramas 
y hojas. me toqué la frente con la palma de la mano, me sentía algo 
mareada por la conmoción. me levanté del suelo, aturdida. miré a 
mi alrededor desconcertada: no tenía ni idea de dónde estaba.

antes de que me diera tiempo a razonar qué clase de fenómeno 
había tenido lugar en ese último minuto y cómo podía salir de allí, 
el suelo empezó a temblar. al principio casi ni se notaba, al ser 
un temblor leve, pero poco a poco iba en aumento. lo primero 
que pensé fue que era un terremoto, pero unos segundos después 
descarté esa idea, ya que el posible sismo hacía ¡pum!, ¡pum!, como 
si fueran las pisadas de un animal de desmesurado tamaño. enton-
ces, a lo lejos, entre la maleza, distinguí a un ser de tamaño colosal 
corriendo hacia mí que iba arrasando a la vez varios árboles.

era un dragón con el aspecto que suelen describir en los cuen-
tos de hadas: grande, verde, que echaba de forma feroz humo por 
los poros de la nariz y fuego ardiente por la boca. me giré y corrí 
lo más rápido que mis piernas me permitieron, procurando no 
caerme con ninguna roca ni chocarme contra ningún árbol. llegué 
hasta una zona donde había menos árboles y bajé por una pequeña 
colina. Pude ver que en el borde había una cueva pequeña. decidí 
esconderme ahí dentro. apoyé mi espalda en una de sus paredes 
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sucias e incómodas y me quedé en el mayor de los silencios para 
que el dragón no supiera dónde estaba. Pude ver como pasaba de 
largo, sin ni siquiera darse cuenta de la existencia de esa gruta.

sentía que el corazón iba a estallarme y mi respiración era en-
trecortada y nerviosa, así que me senté sobre el suelo frío de aquel 
lugar para descansar. suspiré aliviada, pensando que el peligro ya 
se habría acabado, hasta que escuché un ruido proveniente del fon-
do de la cueva. como una pisada. en vez de salir corriendo para 
buscar otro sitio donde esconderme y pensando que quizás habría 
otro dragón ahí dentro o una criatura peligrosa, la fuerza de la 
curiosidad me ganó y decidí adentrarme para saber qué había cau-
sado aquel sonido. caminé poco a poco hacia el fondo, palpando 
las paredes para no caerme, y pude distinguir a través de la pe-
numbra una silueta humana, aunque no lo podría haber asegurado 
firmemente por culpa de la lobreguez que invadía la caverna. Poco 
a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y logré 
reconocer a la persona que se encontraba junto a mí. se trataba 
de aquel hombre con el que me había encontrado en esa librería, 
con la misma ropa y con el mismo aspecto que antes. me pareció 
curioso como alguien con una apariencia tan bien cuidada la siga 
manteniendo impecable en un lugar tan descuidado y sucio. cuan-
do se percató de que yo me encontraba allí, me miró fijamente a los 
ojos. tenía unos ojos negro azabache muy profundos y, en cierto 
modo, hipnóticos. No me había fijado hasta ese momento en ellos.

—Bienvenida —empezó a decir— a la cueva de los cuentos 
jamás contados.

Yo no entendía nada de lo que estaba pasando y, sin tener de-
masiado en cuenta sus palabras, le dije:

—oye, mira, yo, después de salir de tu librería, cafetería o lo 
que fuese aquello, estaba pasando por un parque y de repente me 
he visto transportada a un bosque, con un dragón persiguiéndome 
y sin entender nada de lo que ocurría.

—Has sido transportada al país de los cuentos, un lugar don-
de todas las historias de los libros de hadas suceden, donde todos 
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los seres de las fábulas viven y donde la magia más inimaginable 
existe.

—Pero… —empecé a preguntar, extrañada por toda esa situa-
ción y con la mente más llena de dudas que de respuestas— ¿tú 
qué haces en este mundo? Para empezar, ¿qué hago yo en este 
mundo? ¿acaso es que también te has visto teletransportado aquí? 
Y, si te ha pasado eso, ¿cómo es que conoces el nombre de este 
lugar? ¿eres parte de algún cuento? Y, si lo eres, ¿qué haces aquí 
dentro?

arthur bajó la cabeza y miró al suelo, con un aire melancólico.
—como bien te he explicado antes, esta es la cueva de los cuen-

tos jamás contados, un lugar olvidado y postergado, habitado por 
personas como yo que, o bien sus cuentos nunca han sido leídos, 
o bien sus cuentos nunca han sido escritos. a unas les pasa esto 
porque la gente no quiere escuchar sus relatos, ya que no le pare-
cen interesantes. Y a las otras porque sienten que, si escriben sus 
historias, la gente va a decir que no son dignas de leer. ambos son 
mi caso. después de intentar publicar algunos libros, la gente los 
rechazó e ignoró mi esfuerzo. nunca he tenido muchos amigos y 
casi no me queda familia, así que nadie estuvo dispuesto a leerlos. 
no volví a escribir ninguno más, temiendo que las personas se 
desentendieran de ellos sin ni siquiera haberles dado una oportuni-
dad, sin entender la magia que se esconde en cada uno de estos, sin 
comprender lo que un libro te puede mostrar y hacer sentir; desde 
miedo por un cuento de terror hasta emoción por una muerte o 
por un reencuentro. Hoy en día, queda más bien poca gente que 
lea, y no entiendo el porqué —arthur cerró los puños—. como 
si de una pieza de música se tratase, los libros te envuelven y te 
hacen disfrutar de cada nota, cada palabra, guiándote por mun-
dos que jamás podrás ver en la televisión o en la vida real, ya que, 
en los libros, estos están creados gracias a la imaginación de cada 
lector y de cómo interpretan lo descrito. el mundo de los libros 
es como un palacio lleno de puertas. cuando abres una puerta 
que te lleva a una habitación hermosa y descubres que allí dentro 
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hay muchas más, acabas recorriéndote todo o casi todo el castillo, 
descubriendo habitaciones iguales o aún más preciosas, cada una 
con muchas más puertas. el problema es que aún hay mucha gente 
que no lo llega a comprender bien y, por ende, hay algunos cuentos 
que jamás llegan a ser contados o a ser escritos. Y aquí estamos 
toda la eternidad, hasta que encontramos a alguien que quiera leer 
nuestros relatos o hasta que alguien nos encuentra para ayudarnos. 
me gustaría poder salir de aquí, de la cueva de los cuentos jamás 
contados. Pero alguien tendría que mostrar por lo menos algo de 
interés en mis historias y, estando aquí, no soy capaz de mostrarlas 
—hizo una breve pausa para respirar. Dejó de mirarme fijamente a 
los ojos y bajó la vista—. Yo… siempre había observado que sen-
tías pasión por leer y que te gustaba ayudar a la gente. Me fijé en lo 
maravillada que te quedaste al ver mi librería. así que pensé que… 

—te ayudaré —le interrumpí en la mitad de la frase, después 
de haber estado en absoluto silencio mientras él hablaba, escu-
chando con detenimiento cada palabra que me decía—. te pro-
meto que escribiré todas tus historias que se hayan quedado en el 
olvido, compondré un libro con ellas y lo publicaré, para que así yo 
pueda leerlos cuando quiera y para que otra gente también lo haga. 
te prometo que contaré tu historia, para que la gente sepa de ti, 
para que la gente sepa quién eres, para que puedas salir de aquí y 
vivir feliz fuera, en el país de los cuentos. te lo prometo.

en aquel momento, no sabía muy bien cómo lograría que al-
guien leyera sus cuentos. no lo entendía en ese instante, pero sen-
tía que una gran barrera separaba a arthur de mí, que ambos perte-
necíamos a mundos diferentes, y sabía que en el mío podría lograr 
que muchas personas leyeran sus cuentos. tenía una corazonada 
de que la gente en mi parte del mundo podría prestarles algo de 
atención. era una sensación extraña, pero la intuición me gritaba 
que así sería. 

cuando terminé de hablar, arthur levantó la vista y me miró 
de forma directa a los ojos. una pequeña sonrisa cohibida, pero 
dulce y feliz, se le dibujó en la cara, mientras los ojos le empezaron 
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a destellar, tanto que incluso en la oscuridad de aquel sitio se podía 
ver su brillo. avanzó unos pocos pasos hacia delante, para acercar-
se a mí, y de sus labios salió una única palabra, pero dicha de una 
manera tan profunda y sincera que me emocionó.

—Gracias.
Y me desperté.
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Introducción

lo más normal es que la introducción vaya antes del prólogo, 
pero, teniendo en cuenta que voy a estar comentándolo aquí, pues 
lo pongo ahora. Parece que es una historia que yo misma me he 
inventado y que lo que cuento es solo una excusa para escribir este 
libro, pero en verdad soñé con todo aquello, con algunas diferen-
cias, claro está. una de ellas es que, ya después de lo de la cueva, 
de repente aparecíamos arthur y yo en su librería y nos poníamos 
a ver libros y a hablar y que él no tenía su nombre en una placa, 
sino que, en cierto momento en el que estaba hablando con él, le 
llamaba por su nombre y él me contestaba, como si le conociese 
de toda la vida. me parece muy curioso el hecho de que, de todas 
las personas con las que he soñado, arthur ha sido el único que se 
ha encargado de darse un nombre a sí mismo en el sueño. también 
me parece curioso que el sueño de arthur es uno de los pocos 
sueños que no he apuntado justo después de despertarme y que 
aún lo recuerdo como si fuese ayer. lo escribí unos cinco meses 
después. los diálogos no son exactamente los mismos porque no 
me acuerdo de ellos de una manera tan precisa, pero he intentado 
recrearlos como mejor he podido. a pesar de eso, aún me acuerdo 
de forma muy viva cómo arthur me decía las palabras: «Bienveni-
da a la cueva de los cuentos jamás contados».

He de confesar que, en mi opinión, lo más interesante del libro 
es el prólogo, o que por lo menos es lo más importante para mí. 
No quiero desarrollar mucho esto, porque prefiero dejarlo para los 
agradecimientos. me gusta más el motivo por el que he escrito los 
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cuentos que los cuentos en sí, aunque he disfrutado escribiéndolos 
al mismo nivel que he disfrutado escribiendo el prólogo. Incluso 
hay algunos que también están basados en sueños que he tenido; 
puede sonar raro, pero los sueños me los suelo tomar muy en serio. 
de nuevo, no quiero desarrollar esto a fondo. lo he dejado para 
los agradecimientos.

en pocas palabras, este libro es una recopilación de la mayoría 
de cuentos que he escrito a lo largo de mi vida. He incluido una 
selección de los más interesantes de los que escribí cuando era pe-
queña, reelaborándolos y retocándolos para que no se viesen tan 
mal escritos, así como otros que he escrito específicamente para 
este libro. aun así, hay algunos cuentos más infantiles y otros más 
adultos; se nota la diferencia entre mis dos épocas escribiendo. 
Pero me hacía ilusión mantener también esa etapa, aunque fuera 
un poco más pueril, junto con los cuentos nuevos, que comencé a 
escribir a principios de 2018, unos meses después de aquel sueño 
de arthur.

me ha costado muchísimo escribir los relatos nuevos. cuando 
se me ocurre alguna idea genial , no la escribo. Intento unirla a la 
historia grande que tengo planeada escribir en un futuro, juntar va-
rias ideas que me hayan gustado para que sea un libro un poco más 
completo. Y, cuando no puedo unirla, también me gusta guardarla 
para más adelante, para irla mejorando poco a poco y así, al final, 
escribirla de manera que esté satisfecha con el resultado y que ten-
ga la sensación de que es una historia merecedora de un buen libro. 
Y si no me sale un buen libro, que por lo menos así los sienta. me 
gusta ir planeando mis historias pasito a pasito y por eso también 
me ha costado un poco más añadir cuentos a este libro. 

la verdad es que estoy bastante contenta con esto de haber 
escrito un libro, ya que de pequeña quería ser escritora. de hecho, 
escribí un pequeño libro de unas veinte páginas que me quedó un 
poco feúcho, y no por cómo estaba escrito, sino por la historia, que 
no tenía nada de sentido. cuestión de opiniones y de evolución, 
pero ahora lo veo y siento que lo podría haber desarrollado muchí-
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simo más y haberle dado un sentido más claro. Hoy la historia ha 
evolucionado un montón y cuenta con un mundo propio y con un 
villano que tiene un motivo razonable para ser malo. He añadido 
tantas cosas que ya daría para varios libros. Cuando ya por fin haya 
terminado de perfeccionar a los personajes, la historia de cada uno 
y el final, si Dios quiere y si no me da pereza, escribiré la historia.

Pero, de momento, me contento con este que he escrito aho-
ra. algunos relatos habrán salido mejor, otros habrán salido peor, 
pero me siento orgullosa de mi trabajo y haberlo escrito ha sido 
como cumplir un sueño. claro, este es el primer libro que escribo 
en toda mi vida, así que no tengo intención de que sea perfecto. 
después de todo, ahora solo tengo dieciséis años, no soy una gran 
escritora y me queda mucho por aprender sobre cómo escribir 
ficción. Y, cuando practique aún más mi escritura, me decidiré a 
construir una novela. Pero por lo menos estoy feliz de haber escri-
to este y ya llegará el momento de empezar con el siguiente. 

He de confesar que, a pesar de que haya puesto al final trece re-
latos, sin incluir el del prólogo, tenía pensado veinte, más o menos. 
de hecho, la gran mayoría de los siete restantes estaban ya empe-
zados y dos de ellos casi terminados, pero, por falta de tiempo y 
teniendo en cuenta que ya llevaba tres años queriendo escribir el 
libro, pensé que ya era hora de dejarlo así y publicarlo. aparte de 
que la mayoría de los cuentos que he dejado fuera simplemente no 
eran tan de mi agrado como otros, aunque los tengo guardados 
por si algún día me entran las ganas de terminarlos y quizás prepa-
rar una segunda parte. de todas formas, creo que trece es un buen 
número. si hace ocho años, que era cuando quería ser escritora, 
alguien me hubiera dicho que en un futuro iba a escribir un libro 
con trece relatos, no me lo hubiera creído. 

tengo poco más que decir. espero que os guste leerlo como 
me ha gustado a mí escribirlo. Para mí ha sido algo muy importante 
y un empujón a querer escribir más. 
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crónicas de un gato con siete vidas

Érase una vez un gatito completamente negro como la más 
absoluta oscuridad, con ojos pardos ámbar y con garras fuertes 
y afiladas, con pelaje espeso y enredado. Con tan solo dos días y 
muerto de hambre y de miedo, lo encontró un niño de ocho años 
en un rincón de la calle, tiritando del frío y maullando de manera 
suave. el pequeño lo cogió y se lo llevó a su casa.

aquel niño se llamaba adrián y vivía en un barrio muy, muy 
pobre, en el que escaseaban alimentos. tenía la suerte de tener una 
casa, pequeña, pero una casa, en la que vivía junto con sus padres, 
sus dos hermanas pequeñas, su abuela y su tío, hermano de su pa-
dre. era demasiada gente para tener una boca más que alimentar. 
adrián no dijo nada a su familia sobre el animalillo que acababa de 
recoger y lo escondió de ellos en su habitación.

la vida del gatito negro en aquella casa pobre no era tan mala, 
ya que el niño se encargaba de darle comida y le construyó una ca-
mita que guardaba detrás de su montón de ropa, con una manta y 
con un juguete para perros que encontró un día en un basurero. a 
veces pasaba un poco de hambre, a veces pasaba un poco de frío, 
pero, para el gatito negro, adrián se había convertido en su madre 
y eso le era más que suficiente. «Qué rica sabe cualquier comida 
cuando se tiene hambre, cuánto cobija una manta fina cuando se 
tiene frío», hubiera pensado el gatito negro.

sin embargo, mientras iba creciendo, la mascota iba desarro-
llando su maullar y en cuatro meses, para aquel silencioso y solita-
rio pueblo, un simple «miau» era como el rugido de un feroz león. 
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esto llevó a que la familia de adrián descubriese el misterio que 
guardaba detrás de ese montón de ropa.

—¡Por dios, hemos estado tanto tiempo con una boca más que 
alimentar! —decía la abuela.

—¡Por dios, con lo poco que tenemos de comida, tenemos que 
cuidar a otro ser más! —decía el tío.

—¡Por dios, adrián, echa corriendo a esa máquina de comer a 
la calle! —decía el padre.

total, que adrián, con lágrimas en los ojos, le dijo adiós a su 
gatito negro. cuando dejó al animal allí solo, el gatito no compren-
dió muy bien qué sucedía y siguió a su madre a casa. no contestó a 
la puerta y, cuando se hizo de noche, tuvo que marcharse a buscar 
comida y un sitio en el que cobijarse.

la vida del gatito negro en las calles de aquel pueblo pobre fue 
dura; pasaba frío y hambre. nadie le daba de comer. nadie le daba 
una manta. una callejuela donde se amontonaban cubos de basura 
se convirtió en su casa.

un mes después de dejarle y de una ardua búsqueda a escondi-
das de su familia, adrián encontró su escondite. desde aquel día, 
iba a visitar al gatito negro casi diariamente. le llevó una camiseta 
y comida, a veces le ayudaba a encontrarla en la basura y otras 
veces iba allí a saludarle y a acariciarle. así pasó otro mes el gatito 
negro en la calle, pero más seguro y más cómodo. Hasta que, cierta 
vez, adrián no vino más. le esperaba cada día, cada hora, cada 
minuto, cada segundo, pero su mami nunca llegó. se sentía solo y 
desamparado. solitario y triste. el más infortunado del demacrado 
barrio.

un día, el gatito negro comenzó a andar. Y anduvo y anduvo y 
anduvo hasta llegar a la ciudad. la cantidad de gente que había en 
las calles le asustó en un principio y se ocultaba bajo las sombras 
de las esquinas de las calle para refugiarse del barullo o se metía 
asustadito debajo de los coches o se escondía en un callejón estre-
cho. aullaba y lloraba desesperado. le asustaba todo, le aterraba 
todo y echaba de menos a su mamá. todo era nuevo para él; las 
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luces y la cantidad de vistosos colores, el bullicio, el olor a comida 
de los restaurantes, la presencia de coches, el sonido de tacones al 
pisotear las baldosas, la amplitud de las calles, donde gente iba y 
venía pendiente cada uno de sus propios problemas.

así, así, así, hasta que se fue acostumbrando y abriéndose más 
a la gente.

estaba confuso por las diversas reacciones ante su presencia:
—miss, miss, gatito —decía uno.
—no te acerques, los gatos negros dan mala suerte —decía 

otro.
—¡ay, qué mono! mamá, ¿lo podemos llevar a casa? Por fa-

vor… —decía una.
—Qué asco, deberían eliminar bichos callejeros como este —

decía otra.
Gente se acercaba, otra se alejaba. Por lo menos había gente, 

no como en el pueblo pobre. Asustaba al principio, pero al final 
algunas personas le daban comida. Había un niño que le recordaba 
un poco a adrián, pero más mayor y que olía a rosas, que le solía 
dar algún embutido. cuando los probó por primera vez, fue como 
si el gatito hubiera descubierto su sentido de la vida. también ha-
bía una pareja de ancianos que olían a tabaco y a melocotón y que 
dejaban latas de comida para gatos abiertas en sitios donde había 
muchos gatitos. el gatito negro comenzó a frecuentar esos lugares. 
al principio, sus otros compañeros gatunos, al igual que la ciudad 
en general, le aterrorizaban. Pero después de un tiempo hizo amis-
tades y se abrió a otros gatitos. algunos eran apáticos y querían la 
comida para ellos solos, entre los que destacaba uno grande, de 
color naranja, que tenía una gigante cicatriz atravesándole el ojo iz-
quierdo. Prefería no cruzarse con él. Pero otros gatitos, sobre todo 
más pequeños, como el gatito negro, congeniaban con él y jugaban 
de vez en cuando. se sentía querido, como si le hubiesen dado una 
calurosa bienvenida, y ya no se sentía tan triste.

la vida del gatito negro en la ciudad fue más hermosa y pla-
centera de lo que pudo imaginar. estaba cómodo y seguro. esa 
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sensación que tenía al ver a adrián no la volvió a sentir, pero era 
feliz.

un día de primavera, paseando de noche por la ciudad, el ga-
tito negro dirigió su mirada hacia una ventana iluminada en un 
segundo piso. en el borde de la ventana, detrás del cristal, había 
una gatita blanca, de pelaje que parecía suave y abundante, con 
manchas marrones y naranjas en sus patas y con una mancha negra 
en el lado izquierdo de su cabeza. sus ojos, esmeraldas brillantes, 
miraban hacia el horizonte y movía relajada su cola en su cómoda 
cama para gatos, lujosa y costosa. desde el primer instante, el gati-
to negro se sintió atraído por aquella gatita. se quedaba sentado en 
la acera mirando hacia la ventana; si estaba, de la emoción comen-
zaba a dar vueltas sobre sí mismo y procuraba llamar su atención. 
si no estaba, se quedaba ahí quieto, iluso, esperando todo el día 
hasta que apareciera, como esperó en su tiempo a adrián.

«oh, julieta, julieta», habría dicho el gatito negro si hubiera sa-
bido leer o si le hubiese tocado vivir una sola vida como humano. 
«¿Qué luz alumbra esa ventana? es el oriente, y julieta, el sol. sal, 
bello sol, y mata a la luna envidiosa, que está enferma y pálida de 
pena porque tú, que la sirves, eres más hermosa», hubiera pensado.

la vida del gatito negro, enamorado de la inalcanzable julieta 
que estaba siempre en el balcón de las estrellas, transcurría así. 
Pero aquella julieta no sentía ninguna indiferencia por sus apelli-
dos opuestos, no sentía ardorosas pasiones por aquel gatito negro. 
simplemente, nunca llegó a verlo. si se hubiese percatado de su 
presencia, quizás este cuento sería sobre una bella historia de amor 
entre el gatito y la gatita. Pero nunca llegó a suceder. 

el gatito comenzó a visitarla menos; la primavera se alejaba 
y el sol pegaba con fuerza, algo que le molestaba. si ya la gatita 
blanca irradiaba suficiente luz de por sí para el gatito, la presencia 
del ardiente sol en las calles, que infundía con fervor el calor, era 
algo muy incómodo. Y vino el día en el que se cansó, llegando a la 
conclusión de que nunca alcanzaría el balcón de las estrellas.

otro día, el gatito siguió andando, andando y andando, dejando 
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atrás la ciudad, con su bullicio y sus colores vibrantes. Había sido 
bonita su vida siendo un animal callejero de ciudad y su vida ado-
rando a su julieta, pero necesitaba moverse otra vez. llegó a otro 
pueblo. no se parecía en nada a ese en el que había vivido durante 
sus dos primeros meses de vida. estaba lleno de lujos, las casas 
eran grandes y espaciosas, las calles estaban repletas de árboles y 
las aceras eran impecables. acostumbrado a su nueva vida de ciu-
dad, el gatito esperaba que mucha gente se acercase, mucha gente 
se alejara y que conociera a nuevos gatitos. Pero no:

—¡no te acerques, los gatos negros dan mala suerte! —decía 
una.

—¡estos animales callejeros acabarán por ensuciar nuestras ca-
lles! —decía otra.

—¡cómo puede permitir el ayuntamiento que haya cagadas de 
animales en nuestras calles! —decía otro.

Había algo de rechazo, como en la ciudad, pero en aquel pueblo 
no había aceptación alguna. después de dos semanas así, pasando 
más hambre que nunca, ya que ni comida por el suelo había, el 
gatito negro eligió su nueva vocación en aquel lugar.

decidió dedicarse a asustar a la gente.
la vida del gatito negro asustando a la gente era cómoda, aun-

que alguna vez se llevaba algún golpe. se colocaba en las ventanas 
y se tumbaba a esperar a que los habitantes de la casa se dieran 
cuenta de su presencia y se asustaran y gritaran. se revolcaba en la 
tierra y luego andaba ensuciando todas las verjas que podía. si era 
posible, hacía sus necesidades en mitad de las calles más concurri-
das y limpias de aquel lugar.

a veces salía airoso, otras le tiraban piedras y cazuelas. en oca-
siones, se encontraba con gente que no era supersticiosa y le daba 
comida, aunque el gatito negro cada vez se estaba volviendo más 
violento y ahuyentaba también a la gente que le intentaba acariciar.

así, el gatito negro se paseaba por las calles cual león se pasea 
por la sabana, cual rey se pasea entre sus súbditos, imponiendo 
respeto y temor entre los pueblerinos. la gente odiaba encontrarse 
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con él; cada vez que lo hacían, se quejaban. Y así, el gatito negro 
se fue alejando de estar con la gente. se volvió a acostumbrar a la 
supervivencia solitaria, consiguiendo comida por sus propios me-
dios, algo que se volvió complicado, ya que las calles estaban im-
pecables y limpias y era raro encontrar comida por allí o en cubos 
de basura a los que pudiese subir sin caerse en su interior. Vivía de 
cazar alguna rata de alcantarilla y de los pájaros. 

dio la casualidad de que, cierta vez, encontró un sitio donde 
los árboles rebosaban de nidos para pájaros y estaban pegados a 
la parte trasera de una casa enorme donde vivía un marido con 
su esposa. divisando un día una buena presa que volaba hacia 
una rama con comida para sus retoños, trepó con rapidez por el 
tronco y subió a la rama en la que estaba el nido. Había ocurrido 
todo demasiado apresurado; el gatito sentía que estaba perdiendo 
el equilibrio y la ventana del segundo piso de la mansión estaba 
cerca y abierta. era su salvación: preparó sus patitas para saltar, 
entró dentro de un dormitorio y se posó sobre la cama. dio la 
casualidad de que, en ese momento, el marido estaba en la cama 
con su secretaria, que ambos gritaron del susto que se llevaron, que 
la esposa llegaba antes del trabajo y que, con el grito que escuchó 
a unos pocos metros de la verja, entró a la casa corriendo y subió 
las escaleras rápidamente para ver qué había pasado. el marido y 
su secretaria se las habrían ingeniado incluso si la esposa hubiera 
llegado antes del trabajo; hubieran oído las llaves y la secretaria se 
habría escondido en el armario o habría bajado por donde el gatito 
había escalado, como en las películas. Pero la reacción de la esposa 
fue tan rápida que a la muchacha no le dio tiempo ni de ponerse 
la ropa interior, y todo por el susto que el gatito les había causado. 
Fue la peor paliza que se llevó. si el gatito negro pudiese formar 
frases en su cabeza, sin duda alguna habría pensado que ese día la 
esposa se enfadó más porque el gatito había dejado manchitas de 
barro en la sábana que por haber pillado a su marido in fraganti. 

un día, llegó una asociación de animales callejeros y se llevaron 
al gatito negro por la petición de los habitantes del pueblo rico. 
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Intentó resistirse; arañó, luchó y se comportó de la forma más 
violenta que se había comportado nunca, como si fuese un animal 
salvaje. ante tal comportamiento, los de la asociación al principio 
se negaron a llevarlo a un sitio de adopción. Pero, poco a poco, el 
gatito negro se relajó y pasó el viaje muy tranquilo al ver que no 
intentaban atacarle, por lo que al final sí lo llevaron a un lugar de 
adopción de gatos. los cuidadores observaron durante varios días 
su comportamiento y vieron que se comportaba de una manera 
normal y relajada, por lo que le dejaron allí. no se sentía inseguro 
o agredido y le dieron de comer nada más llegar. 

la vida del gatito negro en aquel lugar era agobiante porque no 
podía hacer lo que quería, pero estaba alimentado y bien cuidado. 
Su flaqueza disminuyó y el pelaje lo tenía liso y suave. Las vacunas 
no le gustaban y había muchos gatos que le caían mal, pero esta-
ba bien. no se llevaba ningún golpe y no tenía que llevar a cabo 
su dura profesión de asustar a la gente. se había retirado de ese 
trabajo y se sentía como si fuese un jubilado. le molestaban las 
medicinas, pero desde luego era mejor que ir por ahí fastidiando la 
vida de las personas. estaba despreocupado y su jaulita era espa-
ciosa. la tenía al lado de una ventana y parecía vivir en un balcón; 
en cierta manera, se sentía en el balcón de las estrellas, aunque con 
la sensación de que le faltaba algo. añoraba a su julieta y la mantita 
que le ponía adrián. echaba de menos la sensación de que alguien 
se preocupase por él o de que él se preocupase por alguien. esperó 
paciente a que una estrella fugaz escuchase su deseo. 

un día, cuando se despertó, estaba dentro de una caja de cartón 
con un montón de agujeros. la caja subía y bajaba y el gatito estaba 
muy asustado. comenzó a maullar, las pupilas se dilataron y empezó 
a arañar la caja, pero nada de eso funcionaba. el cartón era bastante 
grande, así que se arrinconó y esperó allí a ver a dónde le llevaban. oía 
el motor de un coche, bullicio y pisadas, elementos que le recordaron 
a su vida en la ciudad. con ese sonido de fondo, volvió a dormirse.

al despertar, había una niña que se estaba asomando por la caja 
de cartón. cogió al gatito negro cuidadosamente y lo sacó. era 
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una muchacha que se parecía mucho a adrián en la altura y en la 
inocencia de sus facciones. tenía el pelo negro, largo, y era de tez 
blanca. Vestía un conjunto naranja y beis de algodón.

—¿Has pensando ya en el nombre de tu gatito, cielo?
—¡se llamará adrián! ¡muchas gracias, mamá, papá!
la niña dejó al gatito en el suelo y corrió a abrazar a sus padres. 

la paleta de colores de aquella muchacha le recordó a su julieta y 
el nombre de adrián le recordó a su mami. Recordar a las dos per-
sonas que más había querido en el mundo le hizo relajarse. la niña, 
después del abrazo, volvió a coger al gatito. aquella chica, que se 
llamaba amelia, olía a rosas, como el chico que le daba embutidos 
en la ciudad, y el gatito comenzó a lamerle la mano.

la vida del gatito negro siendo la mascota de amelia fue la 
mejor de todas. se sentía querido, nunca pasó hambre, nunca pasó 
frío. Poco a poco, nuestro gatito negro se convirtió en gato. des-
pués en gatazo. Y después en un gato viejo. aquella niña se había 
convertido en una segunda madre. siempre le cuidó, le atendió y 
estuvo junto a él cuando iban al veterinario por pura rutina o si le 
inyectaban algo. Y aquel gatito negro se había convertido para la 
muchacha en un hermano. estaba junto a ella en momentos difí-
ciles y tristes, en su primera ruptura amorosa, en su primer trabajo 
sencillo y cuando se independizó, cuando tenía exámenes y cuan-
do su madre murió de cáncer, cuando su padre volvió a casarse y 
cuando sus amigas iban a su casa a jugar con adrián, a pasar allí la 
noche o porque era un cumpleaños.

cuando amelia le adoptó, tenía un año y medio. Habían trans-
currido trece años. el gato viejo tenía catorce años y medio. su 
querida dueña tenía veintiún años y vivían en un piso al que se mu-
daron, un poco más pequeño que el anterior. aquel lugar lo había 
elegido adrián; mientras amelia veía en su escritorio las posibles 
opciones para mudarse, adrián se subió y posó su patita derecha 
en unas fotografías de un piso de colores pastel.

cuanto más tiempo pasaba, a adrián cada vez le pesaban más 
los ojos y sentía pocas ganas de comer. andaba despacio y muy 
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torpemente y tropezaba de vez en cuando. si antes dormía catorce 
horas al día, ahora nunca dormía menos de diecinueve horas dia-
rias. se escondía de su dueña, buscando un lugar aislado y tranqui-
lo, esperando paciente a que sucediese lo que tuviese que suceder. 
amelia se preocupaba y le llevaba al veterinario, pero siempre le 
respondía lo mismo. a ella le daba igual e iba a los veterinarios más 
caros de todo su país, pero siempre le respondían lo mismo.

adrián cada vez estaba peor y su dueña tuvo que darle el triste 
destino que todos los médicos le habían recomendado. se dirigió 
al veterinario más cercano de su casa.

cuando este le inyectó al gato viejo la anestesia, amelia rompió 
a llorar como nunca antes había llorado en su vida. le dejaron 
acariciar a su compañero de vida mientras la inyección hacía efecto 
y adrián poco a poco se fue durmiendo. las cálidas lágrimas de 
su dueña resbalaban por sus mejillas y le caían encima, mojando 
su pelaje. antes de dormirse por completo, pudo escuchar a su 
compañera, la que había sido una segunda madre para él, hablar de 
manera entrecortada y con una respiración agitada. 

—Adrián, esto no es el final, ¿lo sabes, verdad? Los gatos tienen 
siete vidas, ¿lo sabes, verdad? esta solo ha sido tu primera vida. te 
quedan seis en las que serás incluso más feliz, en las que tendrás 
dueños que te quieran mucho y te cuiden todos los días. esto solo 
es el principio, adrián, ¿me entiendes? aún queda mucho para que 
te mueras. esta solo ha sido una de tus vidas. aún te quedan otras 
seis.

«Ya he vivido mis siete vidas. algunas han sido mejores, otras 
han sido peores. Pero me voy de mi última vida contento y feliz, 
gracias a que has cuidado tanto de mí. me alegro de haber vivido 
vidas tan variadas y diferentes. sí, a veces pasé hambre y frío. Pero 
lo pasé».

eso es lo que habría dicho el gato viejo si hubiera podido. de 
repente, le vinieron siluetas de adrián, del pueblo pobre, de la 
ciudad, de su julieta, del pueblo rico, del centro de adopción de 
animales y de amelia. Y, antes de que se diera cuenta, volvía a ser 
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aquel gatito negro que había sido en el principio. se despidió con 
la patita de todo aquello. Y una vez más volvió a andar. aunque, 
más que andar hacia delante, andaba hacia arriba. Pasó por encima 
del balcón de las estrellas, pasó por encima de las estrellas fugaces 
y fue incluso más lejos que ellas, cuando dio su último suspiro y se 
despidió de sus siete vidas.

 


