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A la memoria de mis padres

A toda una generación de jóvenes errantes  
que abandonó Rumanía a principios de los años 90,  

en busca de sueños e ideales.





No indagues —no es lícito saberlo— cuál fin para mí, cuál para ti los 
dioses han dispuesto (…) ya que Júpiter te conceda muchos inviernos, ya el 
último que ahora destruye contra los escollos opuestos el mar Tirreno. Sé sabia, 
filtra los vinos y acorta al tiempo breve la esperanza larga. Mientras habla-
mos, se habrá fugado el tiempo celoso. Carpe diem —abraza el día— y confía 
mínimamente en el futuro.

HoraCio, odas: «Carmina 1.11»
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i

Madrid, la ciudad azul. desgarrada. el tiempo sorprendía con 
su aleteo incesante, cogía de improviso a los humanos, agarraba los 
instantes entre sus brazos poderosos y etéreos a la vez. los dejaba 
caer y los recogía en ataúdes vacíos. desnudos. el tiempo les cas-
tigaba y fustigaba, y, aun así, lo añoraban, y odiaban a la vez. Que 
llegue. Y que pase. sobre todo, aquel tiempo oscuro de sus vidas. 
estancados en un vacío existencial, que cada cual tenía que relle-
nar: recordando, tejiendo, escribiendo. pasando a través del tiem-
po, todos, como si fueran hilos frágiles y huidizos entrando por 
una aguja, en un mundo cada vez más pendiente y más vulnerable. 
Como si fueran gotas de agua, de sangre. o de la nada. el tiempo 
les obligaba viajar por túneles oscuros, cual aves de presa, o cual 
pájaros adormecidos. les nacía, les renacía, les curaba, les dolía. 
incluso les maltrataba. Hasta que los mataba. el ojo de júpiter, el 
planeta de los afortunados se había alejado de la tierra. 

el tiempo, con su multitud de dimensiones, de interpretaciones, 
de simbolismos los envolvía a todos los humanos en su fragilidad. 
Con su pasado que, tan pronto, para unos se tornaba en nostalgia, 
y para otros en un símbolo cruel. desnudo. sin recuerdo alguno, 
reducido a cenizas. o que podría llegar a ser transformado en una 
historia para otros. El tiempo, dinámico, flexible. De repente, roto, 
en el silencio de la ciudad fantasma. del azul que la habitaba, trans-
formada en un cortejo fúnebre, acompasado por el aullido de las 
ambulancias. lloraba para algunos, se transformaba en memoria 
para otros, o se desvanecía para la mayor parte de la humanidad 



 - 12 -

que seguía con el ritmo de sus vidas, sin pensar en su laberinto. el 
del tiempo. Vidas ricas o pobres, pobladas de seres queridos alre-
dedor, o vidas vacías que llevaban a muchos otros, por la corriente 
de los días. de los años. 

eran, sin embargo, los atrapados, los que más añoraban el tiem-
po. ¿Cuánta vida, cuántos años son necesarios vivir, para quedarse 
completamente solo? ¿Cuánta memoria se tiene que acumular para 
hacerse mayor? ¿en qué instante del tiempo se hace uno mayor? 
¿Cuándo se instala en esa ociosidad creada por nuevos hábitos? 
¿tal vez cuando empieza a tener miedo? 

¡Qué atrevida y audaz es la juventud! ¡Y cuán frágil se vuelve 
el ser humano al hacerse mayor! de repente, a partir de los 50 se 
percata de lo urgente que se torna la vida. Y cómo debe empezar a 
correr para finalizar lo empezado. O, simplemente, piensa en la ve-
locidad que hay que adquirir para seguir el ritmo, pues, ya no queda 
tiempo para la languidez de la juventud. Conviene actuar. Que no 
se escapen los momentos. Y esta actuación surge frente a situacio-
nes límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que se intuye 
la insoslayable presencia del final. De la muerte. En medio de un 
temblor existencial, la acción se convierte en un intento, jamás lo-
grado del todo, de reconquistar la unidad inefable del tiempo de la 
vida. para intentar salir del caos y captar la región del alma envuelta 
en angustia. en busca de la esperanza.

el tiempo de Cosmina comenzó en una casa antigua con puer-
tas chirriantes, de un pueblo de la llanura rumana, hacía ya una 
eternidad, un tiempo pobre, con olor y sabor a tierra amarga, a 
lágrima de viña salvaje, a grito de salvación. a destino atrapado 
en la soledad. esa casa permanecía aún situada en su lugar en el 
mundo, un lugar eterno, abrumado ya por el desamor, donde los 
pasos que se fueron y la abandonaron uno detrás del otro, llevaron, 
pero también dejaron, la impronta del desagarro y de la lejanía. 
aún había mucha lentitud dentro. Gotas desesperantes de agonía. 
probablemente, aunque la casa se derrumbara, cayera por sí sola, 
o alguien la hiciera caer en pedazos como un castillo de naipes, la 
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agonía y la maldición quedarían dentro. a pesar de los relojes de 
las paredes y de mesa del comedor repleta de periódicos, libros y 
gafas, que no dejaban de recoger el tiempo en sus eternos aleteos, 
la casa permanecía estática. inamovible. aunque estaba deshabita-
da, si intentara abrir la puerta y deslizarse dentro, tal vez, el tiempo 
se pararía, se tornaría lento, como una sinfonía de Mahler, o como 
un reloj derretido de dalí. lo comprobaba cada verano cuando 
regresaba por los senderos del tiempo, aunque fuera solo por algu-
nos días. en ese instante no podría ir, aunque quisiera. 

Viernes por la tarde. aparentemente normal, pero tormentoso 
en realidad. porque nada era normal, solo permanecía la sensación 
de normalidad. Una apática estampa gris se apoderaba de las calles 
vacías de Madrid, del cielo, de la tierra, de las hojas de abril, de 
los árboles cansados de la espera. asustados. Como toda la hu-
manidad. no podía dejar de pensar en su vida, en los recuerdos 
de su pasado, recuerdos que nunca fueron dorados. las lágrimas 
le caían, sin cesar, sobre las mejillas cansadas de vivir. realmente, 
buscaba en la memoria algo hermoso al que agarrarse, y no lograba 
encontrarlo. ningún atisbo de belleza. se sentía cautiva dentro de 
sus pensamientos, en su jaula mental. Miraba por la ventana de su 
piso solitario, y vislumbraba la farmacia de la otra acera de la calle. 
Quien entraba y quien salía. las colas. la distancia de seguridad. 
era lo que veía, al asomarse, desde hacía más de 30 días. 

la mayor parte de la gente, resiliente, procuraba interiorizar 
los acontecimientos. pero ella, solo conseguía captar una especie 
de decadencia, percibía la humanidad en el filo de la navaja. Una 
sociedad enferma que asistía, aun sin saberlo, a la creación de un 
nuevo orden mundial. le dolía la vida. Y las lágrimas que, desde 
la pérdida del padre no dejaban de caer, se transformaban en río 
durante la atípica primavera. robada al mundo, languidecida, anor-
mal. acariciaba el vacío. no podía dejar que los acontecimientos 
pasaran tal cual. 

lejos del lugar que la vio nacer, las preguntas fundamentales se 
reducían de repente a una pregunta existencial: ¿Quién era? Y en 
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esta pregunta, semejante a una crisis, residían muchas otras, vincu-
ladas entre sí: ¿por qué estaba allí? ¿por qué escogió la partida, y 
por qué decidió quedarse toda una eternidad en otro mundo? sin 
embargo, le asaltaba una duda. ¿Quién debe decidir el mundo al 
cual uno pertenece? ¿Uno mismo? ¿o, los demás? situada entre la 
orilla y la periferia, en una vida fronteriza, nunca tuvo el tiempo su-
ficiente para reparar en las respuestas a estas preguntas fundamen-
tales. Aunque su trabajo científico se vinculaba, de algún modo, a la 
nostalgia, a la memoria, a la pertenencia de los inmigrantes, nunca 
realizó que en el fondo lo que sentía y ni siquiera se percataba, era 
que vivía una crisis existencial tan profunda, como nunca había 
sentido. Tal vez, porque en la juventud no se reflexiona sobre las 
crisis. la tarea principal de la juventud es siempre seguir adelante, 
salir de las crisis, superándolas con valentía. ella lo hizo. pero a 
medida en que pasaron los años, necesitaba ahondar en el pasado, 
hurgar en la herida. intentar sanarla.

para un inmigrante, la memoria cobra más intensidad aún, por 
su eterno vivir entre dos mundos, entre varios idiomas, aunque, 
esencialmente, suelen ser dos. los inmigrantes, más allá de las 
fronteras, tienen otra casa, un nido vacío o repleto de gente, en 
otro lugar, que siempre será su casa. su hogar. su otro mundo, el 
inicial. El iniciático. El punto de referencia. Un mundo fluido que 
debe permanecer, para saber que el universo de uno, sí, tiene un 
centro giratorio. aquel hogar es el centro. situado en el corazón. 

 Cuando no se sabe qué hacer con los recuerdos, con la vida, 
con los instantes felices o desgraciados, cuando se desconoce cómo 
enfrentar la enfermedad de un ser querido, cómo lidiar con la dis-
tancia, o con el dolor, entonces, se busca refugio en la escritura. Y, 
sobre todo, se procura aferrar al mundo que se dejó, y que, en un 
encierro, se convierte en un camino de retorno a casa. se compran 
cuadernos y bolígrafos de colores, o, simplemente, uno se sienta 
frente al ordenador. para ordenar ideas. Con la obligación moral de 
mantener el legado. Los valores. Ser fiel a los recuerdos. Buenos o 
malos. Si en la juventud se prefiere la huida, en la madurez se esco-
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ge el recuerdo. el retorno, aunque fuera imaginario. recomponer 
los retales de la vida y coser con sangre o con lágrimas lo que se 
deja atrás. la vida, el recuerdo. tenerlo, aunque fuera cada vez más 
frágil, mantenerlo, escribirlo, guardarlo. dejarlo que respire. Con 
mágica y honda belleza. Darle vida, rescatarlo del fino polvo depo-
sitado sobre los cuadernos que esconden miles de palabras escritas 
a lo largo de intensos años, en distintos países. palabras envueltas 
en los sonidos de otros idiomas, escritas desde y con el corazón. Y 
con la mente. Frente a las ausencias definitivas, el reto era intentar 
revivir y compartir el transcurrir lento y doloroso de una vida. 

*

en la borrasca de la memoria, de repente, se instaló la imagen 
de los padres. Y las inevitables preguntas: ¿Cómo puede la en-
fermedad cambiar a una persona y deformar su aspecto físico? 
¿Cómo puede el dolor transformar al ser humano? 

23 de abril, san jorge, el santo de sus padres. Miraba las fotos 
de ellos, que, en su momento, ordenó por carpetas. ¿Qué habría 
hecho sin las fotos, sin los recuerdos guardados allí? se detuvo 
en la foto en la que él, el padre, en un 23 de abril cualquiera en el 
tiempo, cumpliendo con la tradición, sostenía entre sus brazos, un 
ramo de sauce. ¡Qué orgulloso se le veía enfrente de la puerta de 
madera de su casa, en su colorido jardín! 

¡Qué difícil se le hacía a ella algún retorno a casa, aunque fuera 
virtual! o un retorno a través de la memoria… Cuando regresaba, 
en verano, el padre se quedaba escuchando. pocas veces pregunta-
ba. pero sí, se le veía contento. Cuando estaba contento, se levan-
taba de la silla y salía por la puerta, a dar una vuelta por el jardín, 
recorrer sus dominios. su mundo. desaparecía. el vacío que dejó 
atrás al morirse. tal vez, ella tampoco se daba cuenta, pero la pér-
dida ayuda a discernir, a articular en la mente con más nitidez a los 
que se aman. incluso se llega a idealizarlos. 
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se imaginaba que allí, en el pueblo de la llanura rumana, en el 
reino de su casa, en su jardín ahora abandonado, no había llegado 
ningún peligro del virus mortal. seguramente, pensaba, se respira-
ba aire puro, de primavera, de lila, de rosa, de tulipán y de narciso. 
solo faltaba él: «¡Vive tu vida! ¡la vida no tiene retorno! ¡Vívela 
ahora!», le solía decir. no sabía si le hizo caso. ella se dejó ir, es-
condiéndose, respaldándose en su trabajo.

 en aquel preciso instante, mientras recordaba al padre, la ma-
dre se hallaba en una residencia de ancianos, de la ciudad de Galati, 
sola, tras el fallecimiento de su marido. faltaba de la casa, la madre, 
y pensaba que nunca llegó a visitarla a su nuevo «hogar». la madre 
esperaba que saliera con vida de la pandemia. la madre, la que 
nunca quiso irse de su casa. Como casi nadie. de haberse quedado, 
de no haber caído enferma tras el ictus que la dejó paralizada del 
lado izquierdo, hacía ya ocho años, no habría acabado sola, reclui-
da en un espacio ajeno. ¡Qué débil se encontraba la madre, cuan 
pocas fuerzas le quedaban para hablar con su hija en pleno confi-
namiento, cuando la llamaba cada mañana! si es que tuviera suerte 
de que su madre, o alguna cuidadora de aquel lugar desconocido y 
lejano, le cogiera el teléfono. Cada día, una eternidad de instantes. 
Hasta conseguir línea telefónica con su madre. 

—espero salir de esta crisis, dicen que en septiembre se acaba 
—le decía a la hija—. Me han hecho las pruebas, y estoy esperando 
los resultados. no entiendo por qué tardan tanto —susurraba la 
madre, con la voz cada vez más agotada, más lejana. 

la angustia la paralizaba tanto, que, de algún modo, empujaba 
a Cosmina a escaparse, por la vía del pensamiento. de la escritura. 
Buscar el orden, en días desordenados y confinados. Encerrados 
en casa, envueltos en la capa gruesa y tenebrosa del miedo. en-
fermos todos. aun así, la gente aplaudía. tal vez porque aún le 
quedaba esperanzas, o, porque la humanidad había sobrevivido un 
día más. después del aplauso, abandonaban las ventanas y los bal-
cones —los más afortunados— para entrar en casa, a cenar. a las 
23 horas se oía el ronquido del vecino, don ramón, a través de la 
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pared. Él ya había cumplido con otro día más de espera y con el 
aplauso vespertino. 

*

Un día, la madre dejó de coger el teléfono en la residencia de 
Galati. nadie contestaba al teléfono. finales de abril ventoso, con 
lágrimas de acero en el corazón y los intentos de frenar la ansiedad, 
al llamar cientos de veces. para que nadie se hallara al otro lado. 
Cuando, por fin, una enfermera cogió la llamada, la madre dijo con 
una voz como un hilo:

—Me duele la garganta, tengo mucha sed.
 de repente, dejó de escucharla. se quedaba dormida mien-

tras intentaba hablar. la madre se moría lentamente. sin embargo, 
todo el mundo a su alrededor callaba. la enfermera que estaba 
a su lado no quería ponerse al teléfono para que le explicara a la 
hija qué era lo que estaba pasando, realmente, en aquel lugar. para 
explicarle que su madre se moría en una residencia. abandonada y 
sola. ¿Quién lo había decidido? ¿Quién había decidido que las per-
sonas inmóviles deberían acabar de ese modo? ¿Quién había deci-
dido que los primeros sacrificados tenían que ser los mayores y las 
personas inmóviles? a la compañera de su habitación la sacaron 
de la residencia y la salvaron porque podía caminar todavía. pero 
a la madre la dejaron sola, ingenua, en sus esperanzas de salvarse, 
en su corazón aún lleno de vida. ella, que quería seguir viviendo, 
regresar a su casa, la que soñaba con el aroma de las peonías de su 
jardín, la del corazón lleno de amor. para las hijas que no estaban 
a su lado. ¿dónde estaban sus hijas? la mejor madre del mundo.

Con el alma encogido, Cosmina le escribió a la hermana pe-
queña, médico en la ciudad de Galati que se fuera, o que mandara 
una ambulancia para recoger a la madre. Que la madre no podía 
respirar, que se moría lentamente, que nadie la atendía, que nadie le 
hacía sesiones de fisioterapia en aquella residencia, aunque pagaba 
toda la pensión de su jubilación. Y más. Por fin, tras dos días de 



 - 18 -

ardua espera, la hija pequeña mandó una ambulancia y sacaron a la 
madre del centro. la última vez que consiguió hablarle, fue el últi-
mo sábado de abril. la madre lloraba, llantos y suspiros agotados, 
de desesperación y de temor.

—no llores, mamá, te llevará doinita al hospital, te ingresará 
en cuidados intensivos en su planta —fue lo que pudo articular 
Cosmina procurando esconder tras sus palabras, las emociones del 
llanto. 

—sí —se oyó el susurro de la voz de la madre—. Me comprará 
un nuevo teléfono, el miércoles… te quiero, hija —le dijo aún—. 
Mamá te quiere mucho…

esas fueron las últimas palabras de su madre que escuchó Cos-
mina. después, la conversación se cortó, inesperadamente. en 
seco. Cosmina se quedó paralizada en su casa de Madrid, una casa, 
por donde el viento turbado de abril, corría como un lobo ham-
briento entre las estanterías, entre los armarios, entre el desorden 
de su mente ya vacía. el lobo. la sombra de la muerte. 

salió a caminar con la máscara contra el virus. la máscara de la 
vida. deambuló por las calles más de una hora. levantó las mira-
das hacía el cielo indeciso. implorando.

tenía miedo a regresar de nuevo a la casa vacía y sentarse en 
el sofá, aquel sofá donde su madre vino a verla casi una década 
atrás, donde su madre río con ella, donde había descansado por las 
noches, donde compartió con ella parte de su vida. de su mundo. 
tenía miedo a encender el ordenador y a encontrar noticias de 
su hermana, que siempre decía la verdad. Cortante, tajante, como 
todos los médicos. 

Y, efectivamente, el Messenger del teléfono saltó. lo oyó saltar. 
regresó a casa sin apenas aire para respirar y encendió el ordena-
dor.

—Mamá está en la unidad de cuidados intensivos —dijo—, 
pero no me dejan verla. Coopera. respira por sí misma. los aná-
lisis son buenos, pero el virus le tocó uno de los pulmones. no 
tenemos respiradores…
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—¿ni siquiera uno? ¿para mamá? —escribió Cosmina, con ma-
nos temblorosas.

—no, no hay ninguno limpio. todos están ya… infectados…, 
deteriorados.

ir al hospital en rumanía suponía ir para morir. Viaje sin retor-
no. Cosmina lo sabía.

—acabo de entrar en su habitación —le escribió de nuevo la 
hermana—. estoy con ella. está asustada porque me tuve que po-
ner el traje de buzo. 

—¿ella sabe que tiene el virus?
—Creo que sí, porque me ve vestida así… Me vestí, para que 

no me contaminara… 
—¡dile que la quiero, por favor! Cómprale un teléfono móvil, 

ella me dijo que le comprarías uno… para poder hablar con ella.
—ella no es ella. Ya no es ella… —escribió, nuevamente, la 

hermana—. apenas habla.
—pero dices que los resultados están bien, por favor, haz algo 

por nuestra madre. le prometí que iría a verla…, llevarla esta pri-
mavera a ver a su jardín, con sus flores. Llevarla a su casa. Por favor 
—imploró Cosmina.

—si pudiera, le daría mi vida —dijo doinita.
en aquel instante, Cosmina comprendió que no se podía hacer 

nada para salvar la vida de la madre. Que, aunque los análisis estu-
vieran bien, ella se moría lentamente, como moría lentamente todo 
el mundo en su situación. entendió por enésima vez que no había 
respiradores, ni infraestructura en los hospitales de rumanía, que 
tal vez nunca la habrá, y que la gente moría. Y que nadie lo recono-
cía. Que la muerte atestaba el mundo, que cada vida pendía de un 
hilo, incluso la suya, que los vecinos de Madrid de su casa, también 
vivían con este miedo. Y que, en los hospitales de Madrid, la gente 
moría igual. Que los amigos habrían desaparecido, de repente, de 
su vida. Que no tenía con quien hablar lo que sentía. Que cada cual 
velaba por su vida, o la de sus familias, escondido en su caparazón. 
Un mundo despojado de sentimientos, muy a su pesar. Que la vida 
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se había convertido en una impotencia. injusta, sí, pero impoten-
cia. Que estaban todos rodeados por la sombra de la muerte. 

tras tres días agónicos, una mañana, sin haber podido dormir 
en toda la noche, Cosmina se levantó, se calzó las botas de in-
vierno, aunque era mayo, un mayo lluvioso y ventoso en Madrid, 
y salió a la calle. solo podía salir en una cierta franja horaria, y 
la cumplía. eran las seis de la mañana, y salió porque necesitaba 
respirar aire fresco. de pronto, sintió la mano suave de la madre 
como le tocaba la frente, en aquel caminar. notó los pensamien-
tos de su dolor. le llegaban a través de las ondas poderosas de la 
mente, las respiraciones intensas, inmensas y desesperadas de su 
madre que le penetraban todo su ser. levantó la mirada hacia el 
cielo de Madrid convertido en una tumba gris y vio banderas espa-
ñolas, con lazos negros, arboladas en los edificios de las calles, que 
transitaba sin rumbo. la muerte estaba presente por todas partes. 
no había escapatoria. solo la sangre que le corría por las venas, la 
sangre de su madre, le recordaba que ella todavía podía respirar. 
«aquí estoy, mamá, ¿me oyes? a miles de kilómetros de distancia, 
estoy pidiendo por ti, rezando por ti, nosotros tú y yo, que nunca 
creímos en nada. no hubo dioses para nosotros, respetabas las 
tradiciones porque era tu deber, pero sé que te reías con nosotras. 
nosotras nunca creímos nada más que en el instante presente… 
Mamá, te echo de menos, mis mañanas contigo, mis tardes en la 
biblioteca del pueblo, la hora del despertar, la lluvia de tus ojos, mi 
sitio en la mesa, la eterna taza de leche que no me podía tomar, 
tus ojos verdes que me enviaban amor, mi traje de alumna que me 
planchabas, y el pañuelo rojo… “por la gloria del partido Comu-
nista, adelante”… aquí estoy, en Madrid, me fui hace 28 años, tú 
lo sabes, no sé lo que piensas ahora, ¡pero sé que piensas en mí! 
¡Qué agonía, mamá!».

estos eran los pensamientos de Cosmina en su vagancia por la 
ciudad que tanto amaba, pero que en aquellos momentos sentía 
tan extraña, tan lejana. tan sola, la ciudad. sin raíz, Cosmina, sin 
identidad, en una ciudad anulada por el virus, de repente extraña, 
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comunicándose con una madre moribunda a más de 3.000 kilóme-
tros de distancia. a las tres de la tarde, cuando estaba ya rendida en 
el sofá, con su cuerpo de repente frágil y agotado, el teléfono sonó. 
En aquel instante supo que era la llamada final.

—Mamá ha muerto… —dijo la hermana, sin preámbulos, con 
una voz trémula—. no pude hacer nada. no me dejaron ya entrar. 
está en la sección del virus. aunque estoy de guardia, no pude 
verla.

Cosmina recibió la noticia como a una sentencia esperada. no 
se levantó de la cama, atendió la llamada, abandonada en el sofá, 
tranquilizando de repente a la hermana pequeña. se sorprendió al 
escuchar su propia voz: 

—no te preocupes, no es tu culpa. Mamá sufría. Mamá no po-
día respirar más sin respirador. Mamá se fue sola. 

—no, no estuvo sola, yo estuve allí.
«no, tú no estuviste allí. Mamá lleva sola desde que murió el 

padre. la engañasteis, la metisteis en una residencia de ancianos, 
en contra de su voluntad. Mamá se mereció otro destino». eso le 
hubiera gustado decirle Cosmina a su hermana. pero se calló la 
respuesta. 

—Habrá que ocuparse del entierro. tienes que ir a casa a reco-
ger la ropa. tiene ropa bonita en su habitación, en el armario.

—¿Qué ropa? no me dejan ni verla. la envolverán en una sába-
na. le compraré un féretro, escogeré uno bonito, iré ahora a por él. 

Un féretro… ¿bonito? acaso existían féretros… ¿bonitos? 
aquellas palabras le recordaban a Cosmina a un naufragio, a la 
perdida en el mar, a la desaparición de un navío blanco. a un vuelo 
roto. su hermana había incorporado a la muerte en su existencia, 
como una forma de vida. Como todo médico, suponía. escoger el 
féretro tal como hicieron con el padre, nueve meses atrás. aunque 
entonces vivían el duelo las tres. Con despedida del padre incluida. 
el dolor la venció. no pudo seguir hablando. 

—llamaré a la hermana mayor. Hablaremos más tarde, si te 
parece…
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al despedirse de la hermana pequeña, la sangre, la sangre de 
la madre que le corría por las venas, le empezó a hervir. abrió el 
ordenador y contactó con la gente del pueblo. nadie lo sabía. Con-
tactó a través de las redes sociales con las antiguas alumnas de la 
madre, porque sabía que si ella no lo hacía, nadie lo habría hecho. 
sus hermanas eran demasiado ocupadas con sus vidas familiares. 
desaparecidas las dos, de la realidad de la vida de la madre. 

escribió a las antiguas alumnas: «por favor, que alguien vaya a la 
iglesia, que repiquen las campanas por la muerte de mamá, por el 
alma de mamá. por favor, yo no podré viajar a rumanía, no la de-
jéis sola, mañana la entierran, sin funeral, sin ropa, su cuerpo frágil 
y abandonado por la enfermedad, corroído por el último dolor y 
por la última respiración, su cuerpo metido en un ataúd». este fue 
su grito a través del Messenger. 

Y, después, con mano trémula apuntó en su cuaderno: «Hoy, 
6 de mayo de 2020 ha muerto mi madre. estoy sola en el mundo. 
Huérfana. Vacía». esto fue lo único que escribió, pero pensó en la 
geografía interior de su alma, en la tenue frontera que separaba la 
investigación, su profesión, de su vida. 

al día siguiente, por la tarde, cuando los rayos de luz penetraron 
por las ventanas del piso y se apoderaron de la habitación, mien-
tras la gente de su edificio salió a aplaudir otro día la labor de los 
profesionales en la lucha contra el virus, ella recibió las imágenes 
del féretro de la madre. Una elegante caja de madera adornada con 
motivos blancos de ángeles bordados, donde descansaba su cuer-
po. la identidad de Cosmina. su raíz. su madre. Una profesora 
distinguida, que enterraban en soledad. sin ropa. Un entierro so-
brio y breve, sin misa, una foto en una cruz delante de una tumba. 
el enterrador del pueblo grabó un video escueto, tras la súplica de 
la hija: 

—por favor, se lo ruego, quiero tener alguna imagen. 
—señora, arriesgamos nuestras vidas, porque su madre murió 

por el virus.
—por favor…
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el enterrador mandó un video de menos de un minuto... bas-
tante consiguió hacer. por el camino que un bus transportaba el 
cuerpo sin vida al cementerio, había gente con paraguas que acom-
pañaba a la madre. al recuerdo de la madre. probablemente, an-
tiguos alumnos, con mascarillas que habían salido a las puertas de 
sus casas. se oía el desolador repicar de las campanas. a su madre 
no la acompañó ningún familiar, sino sus alumnos, gente del pue-
blo. en el cementerio, el cura y tres personas vestidas de buzo tras-
portaban el féretro. para Cosmina fueron aquellas, las más crueles 
imágenes que había visto en toda su vida.

se encerró en un mundo de dolor rodeado de fronteras. sin 
voz. Perdida. Las fronteras que antaño atravesaron su vida, aflora-
ron nuevamente. las fronteras que no la dejaron volver a su país 
durante años, estaban nuevamente alzadas con el telón de fondo 
de la pandemia. las fronteras de sus amores y desamores, las fron-
teras invisibles y simbólicas de la exclusión que la persiguieron, 
hasta que un día la misma justicia se rebeló para incluirla; las mis-
mas fronteras cobraban ahora el color de luto, para permanecer ce-
rradas sin que ella pudiera ir al entierro de la madre. a decirle adiós 
a la madre. Un mundo de fronteras, pensó. impotente la existencia 
frente al dolor. Y a la muerte. la última frontera. 

apoyó la cabeza entre las manos y el pasado volvió con niti-
dez hacia su memoria. el tiempo… ¿Hacia dónde había huido el 
tiempo? 





 - 25 -

ii 

la infancia. en el centro del corazón. en una casa del pueblo, 
rodeada de árboles, al final de una calle sin asfaltar, en un cruce de 
caminos. indecisa posición. Una casa dejada en herencia por los 
abuelos al padre, el único hijo varón. la infancia se le revelaba en 
una foto en blanco y negro, o en multitud de fotos tomadas en un 
mismo día. alguien las tomaba, seguramente el padre, amante de 
la fotografía. Tenía un taller fotográfico, su padre lo quería tener 
todo: casa, familia, jardín, profesión. Quería serlo y tenerlo todo. 

las fotos. ellas, las hermanas, en 1966 en el regazo de su padre, 
foto que Cosmina conservaba en el salón de su casa, en Madrid. 
Con una moto detrás, porque su padre era un apasionado de las 
motos. se veía la matrícula de la foto «Gl2566». Cosmina no mi-
raba la cámara. o cuando decidía mirar, lo hacía furtivamente, la 
desafiaba. No sabía por qué. Era algo natural en ella, querer que 
se acabara todo pronto, para regresar a sus juguetes, a su pequeño 
mundo. a su soledad. a su casa. ¿Cuál de ellas? la casa. Cualquiera 
de ellas. porque, realmente, no tenía ninguna. tal vez, su casa fue 
siempre su corazón.

la casa se vinculaba a la imagen del padre. Él amaba la vida, a 
pesar del malestar perpetuo en el cual permanecía instalado. el va-
cío implacable de su vida. amaba su lugar en el mundo, su lugar en 
su pueblo. aunque tal vez no se sintiera muy cómodo al principio 
de su juventud allí. le contó en varias ocasiones que lamentaba no 
haberse ido a vivir a la ciudad, con lo próxima que era. Cuando es-
taba amargado y enfadado le contaba a Cosmina que quería dejarlo 
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todo e irse, huir, porque la casa precisaba demasiado trabajo. pero 
se quedó por sus padres, por ser el único hijo. Y la casa la hereda 
el hijo. después, se acostumbró a su vida con los vecinos, con la 
gente. se ganó incluso el respeto de mucha gente, se pudo com-
probar en el dolor del funeral. Más tarde, cuando se hizo mayor 
nunca hubiera salido por la puerta de su casa. Cuando se jubiló, a 
una edad demasiado temprana, lo hizo, en parte, porque cumplía 
el número de años cotizados, pero en parte, porque ya estaba harto 
de su profesión: impartir clases a alumnos. 

—Quiero estar tranquilo, en mi casa. Sa nu ma bata nimeni la cap. 
Que me dejen todos en paz, estoy harto de niños, del colegio, de 
la dirección…

—eres joven aún —decía la madre con un hilo de voz.
—Ya no quiero dar clases, estoy cansado. 
 se despertaba, se aseaba y empezaba a salir a trabajar. su padre 

nunca fue agricultor, era un intelectual, pero, quiso dejar su profe-
sión demasiado pronto, para dedicarse a la agricultura. nunca lo 
consiguió. siguió siendo un intelectual, hasta el día de su muerte. 

en los últimos años, salía solo para ir al rastro de la ciudad, y regre-
saba maravillado, de todo lo que había visto allí. era un acontecimien-
to cuando lo hacía, se despertaba, encendía la candela y se afeitaba. 
se perfumaba y se ponía una camisa limpia. Un sombrero. Cogía su 
dacia 1300 azul, comprado con mucho esfuerzo en la época del co-
munismo y se iba. no solía tardar más de dos-tres horas, sobre todo, 
cuando empezó a hacerse mayor. pero regresaba maravillado, con pes-
cado fresco, pan, y dulces para las hijas. Hay de todo, «solo faltan los 
ojos humanos», solía decir riendo. Compraba todo tipo de herramien-
tas antiguas que pensaría que algún día utilizaría. Pero que, finalmente, 
nunca utilizaba. se detenía en cada puesto, miraba y preguntaba por 
cada utensilio. era ávido de vida, de aprender, de interesarse por las 
cosas, las más minúsculas e insignificantes que fueran o que podrían 
parecer. si a él le captaba la atención era que «valían la pena». llenó la 
casa, el patio y el jardín con todo tipo de materiales y objetos que se 
imaginaría que construiría. Pero nunca finalizaba nada. 
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Y cuando regresaba, ellas, las hijas lo sabían. porque pitaba el 
claxon del coche desde la entrada por la calle, para que ellas le 
abriesen la puerta del garaje y para que le ayudaran con la compra. 
tenía mucha autoridad sobre ellas. 

amaba la vida y estaba en una guerra personal con el paso del 
tiempo que le desvanecía cada día más. «el tiempo tiene su cur-
so», solía decir, «no podemos hacer nada». En su melancolía final, 
temblaba con rostro pálido en la oscuridad de noche, encendía una 
minúscula lámpara, y se quedaba leyendo periódicos en la mesa 
de la cocina, hasta muy tarde, pasada la una de la mañana. o se 
despertaba a las dos o tres, para concientizar el hecho de que aún 
respiraba. Había en él un miedo y un respeto a la pérdida de su 
propia vida que le entristecía y amargaba en su dócil impotencia de 
mantenerla. la vida. la que se le escapaba entre los dedos. Hasta 
el último momento, hacía crucigramas del más alto nivel, incluso 
corregía a la madre que era una experta en el asunto. amaba el 
respirar y el despertar, y le decía a su hija por teléfono: 

—Yo no sé cómo y cuándo llegué a perder las fuerzas, no en-
tiendo cómo no puedo ser como antes. salgo para ir al jardín, y 
veo que no puedo. Yo que podía con todo, tan fuerte y vigoroso. 
He acumulado tantas cosas, que no sé qué hacer con ellas… Y no 
puedo seguir adelante, apenas puedo caminar, no sé qué voy a ha-
cer con el jardín… estoy desolado…

 nunca creyó en dios, pero a medida en que se hacía mayor, y 
tras la enfermedad de la madre, decía: 

—a ver, espero que dios me perdone, y me deje un poco más 
en este mundo para ayudar a tu madre…

—no hables de la muerte, papá —contestaba la hija para que 
él no se entristeciera. 

—estoy preparado. estoy preparado —le dijo, incluso durante 
su visita en aquel verano tormentoso, cuando ella le vio por última 
vez. 

estaba pálido, delgado, ligeramente encogido de hombros, pero 
seguía siendo él, alto, decidido, incómodo. esta incomodidad que 
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le permitió salir adelante, hacer lo que quería hacer, salirse siem-
pre con la suya, y que tanto había heredado su hija Cosmina. Una 
herencia que la enorgullecía. permanecer en la incomodidad. ser 
tormenta, aunque desgastara. Estaba tan afligido en su interior, sin 
ganas de comer, incluso de hablar. el padre preparaba su muerte. 
de hecho, empezó a prepararla tras cumplir 85 años, aunque lleva-
ba años pensando en ella. en la muerte. Melancólico, enigmático, 
tras la frugal cena, desaparecía en el baño, y tardaba más de me-
dia hora en regresar. la hija, miedosa, tendida en la cama, junto a 
mamá, le llamaba: 

—papá, ¿dónde estás? ¿dónde está papá? 
Como no respondía, los pensamientos más tenebrosos se le 

pasaban por la cabeza. Pero finalmente, oía su voz baritonal: 
—estoy bien, ahora vuelvo. 
Sin embargo, tardaba porque estaba asustado. Presentía su final. 

Cuando por fin salía del baño y entraba en la habitación, cogía el 
mando de la tele y cambiaba de canal. Habitualmente, solía ver 
programas de entrevistas, o programas de política, era un apasio-
nado de la geopolítica. no obstante, durante aquel último verano, 
estaba obsesionado con ver episodios de la película italiana La pio-
vra que ella, la hija, recordaba de la infancia, de la juventud. Una 
película sangrienta, triste, de traiciones y mafias. Era lo único que 
le llamaba la atención en aquellos días finales. ¿Cómo no se dio ella 
cuenta de que era la última vez que veía a su padre? 

las mañanas parecían más claras. pero no lo eran. ella tenía 
miedo a abandonar su habitación, ¿cómo les encontraría tras la 
noche? Una mañana, del verano de 2019, durante la última visita, 
al ver que eran las ocho y media y todo parecía inmóvil, salió a 
hurtadillas, y pasando por su habitación, los vio a los dos en la 
cama. permanecían de lado, con los brazos entrelazados. no dor-
mían, porque su padre preguntó: «¿Ya te has despertado?». fue la 
imagen más tierna, la última que mantendría de ellos en la retina. 
su padre que se despedía de la madre. su recíproca despedida. era 
su modo de despedida, ya contaban sus días, sus minutos, sus ins-
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tantes. ¿Cómo no se dio cuenta de que era la última vez que los 
veía juntos? 

después, el padre se levantó, y difícilmente siguió ayudando a 
la madre, como siempre. le tomaba la tensión, la vestía, la llevaba 
a la cocina para desayunar. era ese su «horario diario», como solía 
decir. el padre era, evidentemente, un hombre de «horarios» que 
se debían respetar. Como toda la sociedad cuyo producto era. Un 
horario que realizó sin rechistar desde septiembre de 2012 hasta  
agosto de 2019. siete años de sufrimiento, de intentos de que la 
madre se curase, de ilusiones y de esperanzas. Hasta que sus fuer-
zas le dejaron. Hasta que empezó a sentir el calvario. su propio 
calvario. 

durante sus últimos años, vivía, de hecho, vivían los dos, a 
través de las hijas. de las llamadas de ellas, de las historias de 
Cosmina, de sus viajes a Moscú, a Washington, a argentina, a 
México. ella se esmeraba en estar con ellos, a pesar de la dis-
tancia, y creía, sinceramente, que conseguía ayudarles en la tarea 
de sobrevivir. Modestamente, consideraba que les ayudó a man-
tenerse con vida. se sentaba en su despacho, y antes de empe-
zar su actividad diaria, les mandaba un correo con una foto por 
Yahoo! a diario. para que estuvieran conectados. otra curiosidad 
del padre fue el internet. Quiso tener un ordenador y aprender 
a manejarlo. aunque al principio se negaba, a los 75 empezó a 
aprender. tenía 80 cuando Cosmina le regaló uno nuevo. estaba 
emocionado, como un niño con zapatos nuevos, delante de la 
pantalla grande. aprendió a manejarlo con una destreza propia 
de un joven. amaba, sí, la vida, y todo lo nuevo. durante los 
veranos, la hija le enseñó a ampliar la ventana del ordenador con 
el zoom, y estaba tan feliz leyendo las noticias en voz alta. la 
madre le seguía desde la cama. era como un ritual. además, era 
un experto en geopolítica. el padre, el maestro de la hija. Cuando 
quería saber algo nuevo sobre rusia o los países de la Vecindad 
próxima, antes de leer, le preguntaba, y él le explicaba el juego 
geopolítico de la región, como nadie. 
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tenía su propia cuenta de facebook y solía decir: «no quiero 
aparecer allí, viejo… si queréis, ponedme una foto conmigo, de 
cuando era joven». Y así lo hicieron, lo hizo la hermana pequeña, 
la médica. nunca escribió mensajes, pero le gustaba dar like. no 
sabía poner corazones, pero sí, miraba, y daba like. tenía cada vez 
más amigos. de hecho, las hijas le seguían manteniendo la cuenta, 
y la adornaban con recuerdos. en su memoria. después, decidía 
salir de facebook y le gustaba escuchar música rusa: Ojos negros, 
Kalinka, y coros rusos. «estos sí son patriotas», decía. «Y todos son 
rusos…, los moldavos, los ucranianos… no sé qué intenta hacer 
la otan y estados Unidos allí. estos son todos rusos y patriotas. 
fin de la discusión».

echaba tanto de menos al padre, que su corazón lloraba des-
consolado. 


