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A la memoria de mis padres

A toda nna generacion de jovenes errantes
quie abandond Rumania a principios de los anos 90,
en busca de suerios e ideales.






No indagues —no es licito saberlo— cudl fin para mi, cudl para ti los
dioses han dispuesto (...) ya que Jipiter te conceda muchos inviernos, ya el
diltimo que ahora destruye contra los escollos opuestos el mar Tirreno. S¢ sabia,
filtra los vinos y acorta al tiempo breve la esperanza larga. Mientras habla-
mos, se habrd fugado el tiempo celoso. Carpe diem —abraza el dia— y confia
minimamente en el futuro.

HORACIO, Odas: «Carmina 1.11»






Madrid, la ciudad azul. Desgarrada. El tiempo sorprendia con
su aleteo incesante, cogfa de improviso a los humanos, agarraba los
instantes entre sus brazos poderosos y etéreos a la vez. Los dejaba
caer y los recogia en atatdes vacios. Desnudos. El tiempo les cas-
tigaba y fustigaba, y, aun asi, lo afioraban, y odiaban a la vez. Que
llegue. Y que pase. Sobre todo, aquel tiempo oscuro de sus vidas.
Estancados en un vacio existencial, que cada cual tenfa que relle-
nar: recordando, tejiendo, escribiendo. Pasando a través del tiem-
po, todos, como si fueran hilos fragiles y huidizos entrando por
una aguja, en un mundo cada vez mas pendiente y mas vulnerable.
Como si fueran gotas de agua, de sangre. O de la nada. El tiempo
les obligaba viajar por tuneles oscuros, cual aves de presa, o cual
pajaros adormecidos. Les nacia, les renacia, les curaba, les dolia.
Incluso les maltrataba. Hasta que los mataba. El ojo de Jupiter, el
planeta de los afortunados se habia alejado de la tierra.

El tiempo, con su multitud de dimensiones, de interpretaciones,
de simbolismos los envolvia a todos los humanos en su fragilidad.
Con su pasado que, tan pronto, para unos se tornaba en nostalgia,
y para otros en un simbolo cruel. Desnudo. Sin recuerdo alguno,
reducido a cenizas. O que podtia llegar a ser transformado en una
historia para otros. El tiempo, dinamico, flexible. De repente, roto,
en el silencio de la ciudad fantasma. Del azul que la habitaba, trans-
formada en un cortejo funebre, acompasado por el aullido de las
ambulancias. Lloraba para algunos, se transformaba en memoria
para otros, o se desvanecia para la mayor parte de la humanidad
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que segufa con el ritmo de sus vidas, sin pensar en su laberinto. El
del tiempo. Vidas ricas o pobres, pobladas de seres queridos alre-
dedor, o vidas vacfas que llevaban a muchos otros, por la cortiente
de los dias. De los afios.

Eran, sin embargo, los atrapados, los que mas afioraban el tiem-
po. ¢Cuanta vida, cuantos afios son necesarios vivit, para quedarse
completamente solo? ;Cudanta memoria se tiene que acumular para
hacerse mayor? ¢;En qué instante del tiempo se hace uno mayor?
¢Cuando se instala en esa ociosidad creada por nuevos habitos?
¢Tal vez cuando empieza a tener miedo?

iQué atrevida y audaz es la juventud! [Y cuan fragil se vuelve
el ser humano al hacerse mayor! De repente, a partir de los 50 se
percata de lo urgente que se torna la vida. Y coémo debe empezar a
correr para finalizar lo empezado. O, simplemente, piensa en la ve-
locidad que hay que adquirir para seguir el ritmo, pues, ya no queda
tiempo para la languidez de la juventud. Conviene actuar. Que no
se escapen los momentos. Y esta actuacion surge frente a situacio-
nes limite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que se intuye
la insoslayable presencia del final. De la muerte. En medio de un
temblor existencial, la accién se convierte en un intento, jamas lo-
grado del todo, de reconquistar la unidad inefable del tiempo de la
vida. Para intentar salir del caos y captar la regién del alma envuelta
en angustia. En busca de la esperanza.

El tiempo de Cosmina comenzo en una casa antigua con puet-
tas chirriantes, de un pueblo de la llanura rumana, hacfa ya una
eternidad, un tiempo pobre, con olor y sabor a tierra amarga, a
lagrima de vifia salvaje, a grito de salvacién. A destino atrapado
en la soledad. Esa casa permanecia aun situada en su lugar en el
mundo, un lugar eterno, abrumado ya por el desamor, donde los
pasos que se fueron y la abandonaron uno detras del otro, llevaron,
pero también dejaron, la impronta del desagarro y de la lejania.
Aun habifa mucha lentitud dentro. Gotas desesperantes de agonia.
Probablemente, aunque la casa se derrumbara, cayera por si sola,
o alguien la hiciera caer en pedazos como un castillo de naipes, la
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agonia y la maldicion quedarfan dentro. A pesar de los relojes de
las paredes y de mesa del comedor repleta de periddicos, libros y
gafas, que no dejaban de recoger el tiempo en sus eternos aleteos,
la casa permanecia estatica. Inamovible. Aunque estaba deshabita-
da, si intentara abrir la puerta y deslizarse dentro, tal vez, el tiempo
se pararfa, se tornarfa lento, como una sinfonfa de Mahler, o como
un reloj derretido de Dali. Lo comprobaba cada verano cuando
regresaba por los senderos del tiempo, aunque fuera solo por algu-
nos difas. En ese instante no podtia ir, aunque quisiera.

Viernes por la tarde. Aparentemente normal, pero tormentoso
en realidad. Porque nada era normal, solo permanecia la sensacion
de normalidad. Una apatica estampa gris se apoderaba de las calles
vacfas de Madrid, del cielo, de la tierra, de las hojas de abril, de
los arboles cansados de la espera. Asustados. Como toda la hu-
manidad. No podia dejar de pensar en su vida, en los recuerdos
de su pasado, recuerdos que nunca fueron dorados. Las lagrimas
le cafan, sin cesar, sobre las mejillas cansadas de vivir. Realmente,
buscaba en la memoria algo hermoso al que agarrarse, y no lograba
encontratlo. Ningun atisbo de belleza. Se sentia cautiva dentro de
sus pensamientos, en su jaula mental. Miraba por la ventana de su
piso solitario, y vislumbraba la farmacia de la otra acera de la calle.
Quien entraba y quien salfa. Las colas. La distancia de seguridad.
Era lo que vefa, al asomarse, desde hacfa mas de 30 dfas.

La mayor parte de la gente, resiliente, procuraba intetiorizar
los acontecimientos. Pero ella, solo conseguia captar una especie
de decadencia, percibfa la humanidad en el filo de la navaja. Una
sociedad enferma que asistia, aun sin sabetlo, a la creaciéon de un
nuevo orden mundial. Le dolfa la vida. Y las lagrimas que, desde
la pérdida del padre no dejaban de caer, se transformaban en tio
durante la atipica primavera. Robada al mundo, languidecida, anot-
mal. Acariciaba el vacio. No podia dejar que los acontecimientos
pasaran tal cual.

Lejos del lugar que la vio nacer, las preguntas fundamentales se
reducian de repente a una pregunta existencial: (Quién era? Y en
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esta pregunta, semejante a una crisis, residian muchas otras, vincu-
ladas entre si: ;Por qué estaba alli? ;Por qué escogio la partida, y
por qué decidié quedarse toda una eternidad en otro mundo? Sin
embargo, le asaltaba una duda. ;Quién debe decidir el mundo al
cual uno pertenece? ;Uno mismo? ¢O, los demas? Situada entre la
orilla y la periferia, en una vida frontetiza, nunca tuvo el tiempo su-
ficiente para reparar en las respuestas a estas preguntas fundamen-
tales. Aunque su trabajo cientifico se vinculaba, de algiin modo, ala
nostalgia, a la memoria, a la pertenencia de los inmigrantes, nunca
realiz6 que en el fondo lo que sentfa y ni siquiera se percataba, era
que vivia una crisis existencial tan profunda, como nunca habia
sentido. Tal vez, porque en la juventud no se reflexiona sobre las
crisis. La tarea principal de la juventud es siempre seguir adelante,
salir de las crisis, superandolas con valentfa. Ella lo hizo. Pero a
medida en que pasaron los afios, necesitaba ahondar en el pasado,
hurgar en la herida. Intentar sanatla.

Para un inmigrante, la memoria cobra mas intensidad aun, por
su eterno vivir entre dos mundos, entre varios idiomas, aunque,
esencialmente, suelen ser dos. Los inmigrantes, mas alla de las
fronteras, tienen otra casa, un nido vacio o repleto de gente, en
otro lugar, que siempre sera su casa. Su hogar. Su otro mundo, el
inicial. El iniciatico. El punto de referencia. Un mundo fluido que
debe permanecer, para saber que el universo de uno, si, tiene un
centro giratorio. Aquel hogar es el centro. Situado en el corazon.

Cuando no se sabe qué hacer con los recuerdos, con la vida,
con los instantes felices o desgraciados, cuando se desconoce como
enfrentar la enfermedad de un ser querido, como lidiar con la dis-
tancia, o con el dolor, entonces, se busca refugio en la escritura. Y,
sobre todo, se procura aferrar al mundo que se dejo, y que, en un
encierro, se convierte en un camino de retorno a casa. Se compran
cuadernos y boligrafos de colores, o, simplemente, uno se sienta
frente al ordenador. Para ordenar ideas. Con la obligacién moral de
mantener el legado. Los valores. Ser fiel a los recuerdos. Buenos o
malos. Si en la juventud se prefiere la huida, en la madurez se esco-
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ge el recuerdo. El retorno, aunque fuera imaginario. Recomponer
los retales de la vida y coser con sangtre o con lagrimas lo que se
deja atras. La vida, el recuerdo. Tenerlo, aunque fuera cada vez mas
fragil, mantenerlo, escribitlo, guardatlo. Dejatlo que respire. Con
magica y honda belleza. Datle vida, rescatarlo del fino polvo depo-
sitado sobre los cuadernos que esconden miles de palabras escritas
alo largo de intensos afios, en distintos pafses. Palabras envueltas
en los sonidos de otros idiomas, escritas desde y con el corazén. Y
con la mente. Frente a las ausencias definitivas, el reto era intentar
revivir y compartir el transcurtir lento y doloroso de una vida.

En la borrasca de la memoria, de repente, se instalé la imagen
de los padres. Y las inevitables preguntas: ;Cémo puede la en-
fermedad cambiar a una persona y deformar su aspecto fisico?
¢Como puede el dolor transformar al ser humano?

23 de abril, San Jorge, el santo de sus padres. Miraba las fotos
de ellos, que, en su momento, ordend por carpetas. ¢Qué habria
hecho sin las fotos, sin los recuerdos guardados alli? Se detuvo
en la foto en la que €l el padre, en un 23 de abril cualquiera en el
tiempo, cumpliendo con la tradicion, sostenia entre sus brazos, un
ramo de sauce. |Qué orgulloso se le vefa enfrente de la puerta de
madera de su casa, en su colorido jardin!

iQué dificil se le hacfa a ella algtin retorno a casa, aunque fuera
virtuall O un retorno a través de la memoria... Cuando regresaba,
en verano, el padre se quedaba escuchando. Pocas veces pregunta-
ba. Pero si, se le vefa contento. Cuando estaba contento, se levan-
taba de la silla y salfa por la puerta, a dar una vuelta por el jardin,
recorrer sus dominios. Su mundo. Desaparecia. El vacio que dejo
atras al morirse. Tal vez, ella tampoco se daba cuenta, pero la pér-
dida ayuda a discernir, a articular en la mente con mas nitidez a los
que se aman. Incluso se llega a idealizarlos.
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Se imaginaba que alli, en el pueblo de la llanura rumana, en el
reino de su casa, en su jardin ahora abandonado, no habfa llegado
ningun peligro del virus mortal. Seguramente, pensaba, se respira-
ba aire puro, de primavera, de lila, de rosa, de tulipan y de narciso.
Solo faltaba ¢l: «Vive tu vidal jLa vida no tiene retorno! {Vivela
ahoraly, le solfa decir. No sabia si le hizo caso. Ella se dejo it es-
condiéndose, respaldandose en su trabajo.

En aquel preciso instante, mientras recordaba al padre, la ma-
dre se hallaba en una residencia de ancianos, de la ciudad de Galati,
sola, tras el fallecimiento de su marido. Faltaba de la casa, la madre,
y pensaba que nunca llegé a visitatla a su nuevo «hogar». La madre
esperaba que saliera con vida de la pandemia. La madre, la que
nunca quiso irse de su casa. Como casi nadie. De haberse quedado,
de no haber caido enferma tras el ictus que la dejé paralizada del
lado izquierdo, hacfa ya ocho afios, no habria acabado sola, reclui-
da en un espacio ajeno. {Qué débil se encontraba la madre, cuan
pocas fuerzas le quedaban para hablar con su hija en pleno confi-
namiento, cuando la llamaba cada mafianal Si es que tuviera suerte
de que su madre, o alguna cuidadora de aquel lugar desconocido y
lejano, le cogiera el teléfono. Cada dia, una eternidad de instantes.
Hasta conseguir linea telefénica con su madre.

—Espero salir de esta crisis, dicen que en septiembre se acaba
—Ie decfa a la hija—. Me han hecho las pruebas, y estoy esperando
los resultados. No entiendo por qué tardan tanto —susurraba la
madre, con la voz cada vez mas agotada, mas lejana.

La angustia la paralizaba tanto, que, de algiin modo, empujaba
a Cosmina a escaparse, por la via del pensamiento. De la escritura.
Buscar el orden, en dfas desordenados y confinados. Encerrados
en casa, envueltos en la capa gruesa y tenebrosa del miedo. En-
fermos todos. Aun asi, la gente aplaudia. Tal vez porque aun le
quedaba esperanzas, o, porque la humanidad habfa sobrevivido un
dia mas. Después del aplauso, abandonaban las ventanas y los bal-
cones —los mas afortunados— para entrar en casa, a cenar. A las
23 horas se ofa el ronquido del vecino, don Ramoén, a través de la
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pared. Fl ya habia cumplido con otro dia mas de espera y con el
aplauso vespertino.

Un dia, la madre dej6 de coger el teléfono en la residencia de
Galati. Nadie contestaba al teléfono. Finales de abril ventoso, con
lagrimas de acero en el corazoén y los intentos de frenar la ansiedad,
al llamar cientos de veces. Para que nadie se hallara al otro lado.
Cuando, por fin, una enfermera cogi6 la llamada, la madre dijo con
una voz como un hilo:

—DMe duele la garganta, tengo mucha sed.

De repente, dejo de escucharla. Se quedaba dormida mien-
tras intentaba hablar. I.a madre se morfa lentamente. Sin embargo,
todo el mundo a su alrededor callaba. La enfermera que estaba
a su lado no querfa ponerse al teléfono para que le explicara a la
hija qué era lo que estaba pasando, realmente, en aquel lugar. Para
explicarle que su madre se morfa en una residencia. Abandonada y
sola. ¢Quién lo habfa decidido? sQuién habfa decidido que las per-
sonas inmoviles deberfan acabar de ese modo? ¢Quién habfa deci-
dido que los primeros sacrificados tenfan que ser los mayores y las
personas inmoviles? A la compaiera de su habitacion la sacaron
de la residencia y la salvaron porque podia caminar todavia. Pero
a la madre la dejaron sola, ingenua, en sus esperanzas de salvarse,
en su corazon aun lleno de vida. Ella, que querfa seguir viviendo,
regresar a su casa, la que sofiaba con el aroma de las peonias de su
jardin, la del corazon lleno de amor. Para las hijas que no estaban
a su lado. ¢Doénde estaban sus hijas? La mejor madre del mundo.

Con el alma encogido, Cosmina le escribi6 a la hermana pe-
quefia, médico en la ciudad de Galati que se fuera, o que mandara
una ambulancia para recoger a la madre. Que la madre no podia
respirar, que se moria lentamente, que nadie la atendfa, que nadie le
hacfa sesiones de fisioterapia en aquella residencia, aunque pagaba
toda la pension de su jubilacion. Y mas. Por fin, tras dos dias de
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ardua espera, la hija pequefia mandé una ambulancia y sacaron a la
madre del centro. La dltima vez que consiguié hablarle, fue el dlti-
mo sabado de abril. La madre lloraba, llantos y suspiros agotados,
de desesperacion y de temor.

—No llores, mama, te llevara Doinita al hospital, te ingresara
en cuidados intensivos en su planta —fue lo que pudo articular
Cosmina procurando esconder tras sus palabras, las emociones del
llanto.

—Si—se oy06 el susurro de la voz de la madre—. Me comprara
un nuevo teléfono, el miéreoles... Te quiero, hija —le dijo aun—.
Mama te quiere mucho...

Esas fueron las ultimas palabras de su madre que escuch6 Cos-
mina. Después, la conversacion se cortd, inesperadamente. En
seco. Cosmina se quedo paralizada en su casa de Madrid, una casa,
por donde el viento turbado de abril, cortfa como un lobo ham-
briento entre las estanterias, entre los armarios, entre el desorden
de su mente ya vacfa. El lobo. La sombra de la muerte.

Sali6 a caminar con la mascara contra el virus. La mascara de la
vida. Deambul6 por las calles mas de una hora. Levant6 las mira-
das hacfa el cielo indeciso. Implorando.

Tenfa miedo a regresar de nuevo a la casa vacia y sentarse en
el sofd, aquel sofa donde su madre vino a verla casi una década
atras, donde su madre tio con ella, donde habia descansado por las
noches, donde comparti6 con ella parte de su vida. De su mundo.
Tenfa miedo a encender el ordenador y a encontrar noticias de
su hermana, que siempre decia la verdad. Cortante, tajante, como
todos los médicos.

Y, efectivamente, el Messenger del teléfono salté. Lo oy6 saltar.
Regreso a casa sin apenas aire para respirar y encendio el ordena-
dot.

—Mama esta en la unidad de cuidados intensivos —dijo—,
pero no me dejan vetla. Coopera. Respira por si misma. Los ana-
lisis son buenos, pero el virus le tocé uno de los pulmones. No
tenemos respiradores. ..
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—Ni siquiera uno? ;Para mama? —escribié Cosmina, con ma-
nos temblorosas.

—No, no hay ninguno limpio. Todos estan ya... infectados...,
deteriorados.

Ir al hospital en Rumania suponfa ir para morir. Viaje sin retor-
no. Cosmina lo sabfa.

—Acabo de entrar en su habitacion —le escribi6é de nuevo la
hermana—. Estoy con ella. Esta asustada porque me tuve que po-
ner el traje de buzo.

—Ella sabe que tiene el virus?

—Creo que si, porque me ve vestida asi... Me vesti, para que
no me contaminara. ..

—Dile que la quiero, por favor! Comprale un teléfono movil,
ella me dijo que le comprarfas uno... Para poder hablar con ella.

—FElla no es ella. Ya no es ella... —esctibid, nuevamente, la
hermana—. Apenas habla.

—Pero dices que los resultados estan bien, por favor, haz algo
por nuestra madre. Le prometi que itfa a vetla..., llevarla esta pri-
mavera a ver a su jardin, con sus flores. Llevarla a su casa. Por favor
—implor6é Cosmina.

—Si pudiera, le darfa mi vida —dijo Doinita.

En aquel instante, Cosmina comprendio que no se podia hacer
nada para salvar la vida de la madre. Que, aunque los analisis estu-
vieran bien, ella se moria lentamente, como motia lentamente todo
el mundo en su situacion. Entendié por enésima vez que no habia
respiradores, ni infraestructura en los hospitales de Rumania, que
tal vez nunca la habra, y que la gente morfa. Y que nadie lo recono-
cfa. Que la muerte atestaba el mundo, que cada vida pendia de un
hilo, incluso la suya, que los vecinos de Madrid de su casa, también
vivian con este miedo. Y que, en los hospitales de Madrid, la gente
morfa igual. Que los amigos habrian desaparecido, de repente, de
su vida. Que no tenfa con quien hablar lo que sentfa. Que cada cual
velaba por su vida, o la de sus familias, escondido en su caparazon.
Un mundo despojado de sentimientos, muy a su pesat. Que la vida
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se habfa convertido en una impotencia. Injusta, si, pero impoten-
cia. Que estaban todos rodeados por la sombra de la muerte.

Tras tres dias agonicos, una mafiana, sin haber podido dormir
en toda la noche, Cosmina se levantd, se calzd las botas de in-
vierno, aunque era mayo, un mayo lluvioso y ventoso en Madrid,
y sali6 a la calle. Solo podia salir en una cierta franja horaria, y
la cumplia. Eran las seis de la mafiana, y salié porque necesitaba
respirar aire fresco. De pronto, sinti6 la mano suave de la madre
como le tocaba la frente, en aquel caminar. Noto los pensamien-
tos de su dolor. Le llegaban a través de las ondas poderosas de la
mente, las respiraciones intensas, inmensas y desesperadas de su
madre que le penetraban todo su ser. Levant6 la mirada hacia el
cielo de Madrid convertido en una tumba gris y vio banderas espa-
flolas, con lazos negros, arboladas en los edificios de las calles, que
transitaba sin rumbo. La muerte estaba presente por todas partes.
No habia escapatoria. Solo la sangre que le cortia por las venas, la
sangre de su madre, le recordaba que ella todavia podia respirar.
«Aqui estoy, mama, sme oyes? A miles de kilémetros de distancia,
estoy pidiendo por ti, rezando por ti, nosotros tu y yo, que nunca
creimos en nada. No hubo dioses para nosotros, respetabas las
tradiciones porque era tu deber, pero sé que te refas con nosotras.
Nosotras nunca creimos nada mas que en el instante presente...
Mama, te echo de menos, mis mafianas contigo, mis tardes en la
biblioteca del pueblo, la hora del despertat, la lluvia de tus ojos, mi
sitio en la mesa, la eterna taza de leche que no me podia tomar,
tus ojos verdes que me enviaban amor, mi traje de alumna que me
planchabas, y el pafiuelo rojo... “Por la gloria del Partido Comu-
nista, adelante”... Aqui estoy, en Madrid, me fui hace 28 afios, ta
lo sabes, no sé lo que piensas ahora, jpero sé que piensas en mil
iQué agonfa, mamaly.

Estos eran los pensamientos de Cosmina en su vagancia por la
ciudad que tanto amaba, pero que en aquellos momentos sentfa
tan extrafia, tan lejana. Tan sola, la ciudad. Sin raiz, Cosmina, sin
identidad, en una ciudad anulada por el virus, de repente extraia,
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comunicandose con una madre moribunda a mas de 3.000 kilome-
tros de distancia. A las tres de la tarde, cuando estaba ya rendida en
el sofa, con su cuerpo de repente fragil y agotado, el teléfono sono.
En aquel instante supo que era la llamada final.

—Mama ha muerto... —dijo la hermana, sin preambulos, con
una voz trémula—. No pude hacer nada. No me dejaron ya entrar.
Esta en la seccién del virus. Aunque estoy de guardia, no pude
verla.

Cosmina recibi6 la noticia como a una sentencia esperada. No
se levantd de la cama, atendio la llamada, abandonada en el sofa,
tranquilizando de repente a la hermana pequefia. Se sorprendio al
escuchar su propia voz:

—No te preocupes, no es tu culpa. Mama sufria. Mama no po-
dia respirar mas sin respirador. Mama se fue sola.

—No, no estuvo sola, yo estuve alli.

«No, ti no estuviste alli. Mama lleva sola desde que muri6 el
padre. La engafasteis, la metisteis en una residencia de ancianos,
en contra de su voluntad. Mama se merecio otro destino». Eso le
hubiera gustado decirle Cosmina a su hermana. Pero se call6 la
respuesta.

—Habra que ocuparse del entierro. Tienes que ir a casa a reco-
ger la ropa. Tiene ropa bonita en su habitacion, en el armario.

—:Qué ropa? No me dejan ni verla. La envolveran en una saba-
na. Le compraré un féretro, escogeré uno bonito, iré ahora a por €L

Un féretro... ¢bonito? Acaso existfan féretros... ¢bonitos?
Aquellas palabras le recordaban a Cosmina a un naufragio, a la
perdida en el mar, a la desaparicion de un navio blanco. A un vuelo
roto. Su hermana habfa incorporado a la muerte en su existencia,
como una forma de vida. Como todo médico, suponfa. Escoger el
féretro tal como hicieron con el padre, nueve meses atras. Aunque
entonces vivian el duelo las tres. Con despedida del padre incluida.
El dolor la venci6. No pudo seguir hablando.

—ILlamaré a la hermana mayor. Hablaremos mas tarde, si te
parece...
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Al despedirse de la hermana pequefia, la sangre, la sangre de
la madre que le corria por las venas, le empez6 a hervir. Abrié el
ordenador y contactd con la gente del pueblo. Nadie lo sabfa. Con-
tact6 a través de las redes sociales con las antiguas alumnas de la
madre, porque sabfa que si ella no lo hacfa, nadie lo habrfa hecho.
Sus hermanas eran demasiado ocupadas con sus vidas familiares.
Desaparecidas las dos, de la realidad de la vida de la madre.

Escribio a las antiguas alumnas: «Por favor, que alguien vaya a la
iglesia, que repiquen las campanas por la muerte de mama, por el
alma de mama. Por favor, yo no podré viajar a Rumania, no la de-
jéis sola, manana la entierran, sin funeral, sin ropa, su cuerpo fragil
y abandonado por la enfermedad, corroido por el dltimo dolor y
por la dltima respiracion, su cuerpo metido en un ataud». Este fue
su grito a través del Messenger.

Y, después, con mano trémula apunté en su cuaderno: «Hoy,
6 de mayo de 2020 ha muerto mi madre. Estoy sola en el mundo.
Huérfana. Vacia». Esto fue lo unico que esctibio, pero penso en la
geograffa interior de su alma, en la tenue frontera que separaba la
investigacion, su profesion, de su vida.

Al dfa siguiente, por la tarde, cuando los rayos de luz penetraron
por las ventanas del piso y se apoderaron de la habitacion, mien-
tras la gente de su edificio sali6 a aplaudir otro dia la labor de los
profesionales en la lucha contra el virus, ella recibi6 las imagenes
del féretro de la madre. Una elegante caja de madera adornada con
motivos blancos de angeles bordados, donde descansaba su cuet-
po. La identidad de Cosmina. Su raiz. Su madre. Una profesora
distinguida, que enterraban en soledad. Sin ropa. Un entierro so-
brio y breve, sin misa, una foto en una cruz delante de una tumba.
El enterrador del pueblo grab6 un video escueto, tras la saplica de
la hija:

—Por favor, se lo ruego, quiero tener alguna imagen.

—Seflora, arriesgamos nuestras vidas, porque su madre muri6
por el virus.

—Por favor...
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El enterrador mandé un video de menos de un minuto... bas-
tante consiguié hacer. Por el camino que un bus transportaba el
cuerpo sin vida al cementerio, habia gente con paraguas que acom-
pafiaba a la madre. Al recuerdo de la madre. Probablemente, an-
tiguos alumnos, con mascarillas que habian salido a las puertas de
sus casas. Se ofa el desolador repicar de las campanas. A su madre
no la acompafé ningun familiar, sino sus alumnos, gente del pue-
blo. En el cementerio, el cura y tres personas vestidas de buzo tras-
portaban el féretro. Para Cosmina fueron aquellas, las mas crueles
imagenes que habia visto en toda su vida.

Se encerrd en un mundo de dolor rodeado de fronteras. Sin
voz. Perdida. Las fronteras que antafio atravesaron su vida, aflora-
ron nuevamente. Las fronteras que no la dejaron volver a su pais
durante afios, estaban nuevamente alzadas con el telén de fondo
de la pandemia. Las fronteras de sus amores y desamores, las fron-
teras invisibles y simbdlicas de la exclusion que la persiguieron,
hasta que un dia la misma justicia se rebeld para incluirla; las mis-
mas fronteras cobraban ahora el color de luto, para permanecer ce-
rradas sin que ella pudiera ir al entierro de la madre. A decitle adi6s
ala madre. Un mundo de fronteras, pensé. Impotente la existencia
frente al dolor. Y a la muerte. La dltima frontera.

Apoyo6 la cabeza entre las manos y el pasado volvi con niti-
dez hacia su memoria. El tiempo... ¢Hacia dénde habfa huido el
tiempo?
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II

La infancia. En el centro del corazon. En una casa del pueblo,
rodeada de arboles, al final de una calle sin asfaltar, en un cruce de
caminos. Indecisa posicion. Una casa dejada en herencia por los
abuelos al padre, el tnico hijo varén. La infancia se le revelaba en
una foto en blanco y negro, o en multitud de fotos tomadas en un
mismo dia. Alguien las tomaba, seguramente el padre, amante de
la fotografia. Tenfa un taller fotografico, su padre lo queria tener
todo: casa, familia, jardin, profesion. Querfa setlo y tenetlo todo.

Las fotos. Ellas, las hermanas, en 1966 en el regazo de su padre,
foto que Cosmina conservaba en el salén de su casa, en Madrid.
Con una moto detras, porque su padre era un apasionado de las
motos. Se vefa la matricula de la foto «GL2566». Cosmina no mi-
raba la camara. O cuando decidia mirar, lo hacfa furtivamente, la
desafiaba. No sabfa por qué. Era algo natural en ella, querer que
se acabara todo pronto, para regresar a sus juguetes, a su pequeflo
mundo. A su soledad. A su casa. ¢Cual de ellas? La casa. Cualquiera
de ellas. Porque, realmente, no tenfa ninguna. Tal vez, su casa fue
siempre su corazon.

La casa se vinculaba a la imagen del padre. EI amaba la vida, a
pesar del malestar perpetuo en el cual permanecia instalado. El va-
cio implacable de su vida. Amaba su lugar en el mundo, su lugar en
su pueblo. Aunque tal vez no se sintiera muy comodo al principio
de su juventud alli. Le conté en varias ocasiones que lamentaba no
haberse ido a vivir a la ciudad, con lo préxima que era. Cuando es-
taba amargado y enfadado le contaba a Cosmina que quetia dejatlo
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todo e irse, huir, porque la casa precisaba demasiado trabajo. Pero
se quedod por sus padres, por ser el unico hijo. Y la casa la hereda
el hijo. Después, se acostumbré a su vida con los vecinos, con la
gente. Se gand incluso el respeto de mucha gente, se pudo com-
probar en el dolor del funeral. Mas tarde, cuando se hizo mayor
nunca hubiera salido por la puerta de su casa. Cuando se jubil6, a
una edad demasiado temprana, lo hizo, en parte, porque cumplia
el nimero de afios cotizados, pero en parte, porque ya estaba harto
de su profesion: impartir clases a alumnos.

—Quiero estar tranquilo, en mi casa. Sa nu ma bata nimeni la cap.
Que me dejen todos en paz, estoy harto de niflos, del colegio, de
la direccion. ..

—Eres joven atn —decia la madre con un hilo de voz.

—Ya no quiero dar clases, estoy cansado.

Se despertaba, se aseaba y empezaba a salir a trabajar. Su padre
nunca fue agricultor, era un intelectual, pero, quiso dejar su profe-
sion demasiado pronto, para dedicarse a la agricultura. Nunca lo
consigui6. Siguié siendo un intelectual, hasta el dia de su muerte.

En los dltimos afios, salfa solo para ir al rastro de la ciudad, y regre-
saba maravillado, de todo lo que habia visto alli. Era un acontecimien-
to cuando lo hacfa, se despertaba, encendia la candela y se afeitaba.
Se perfumaba y se ponfa una camisa limpia. Un sombrero. Cogfa su
Dacia 1300 azul, comprado con mucho esfuerzo en la época del co-
munismo y se iba. No solia tardar mas de dos-tres horas, sobre todo,
cuando empez6 a hacerse mayor. Pero regresaba maravillado, con pes-
cado fresco, pan, y dulces para las hijas. Hay de todo, «solo faltan los
ojos humanosy, solfa decir riendo. Compraba todo tipo de herramien-
tas antiguas que pensatfa que algun dia utilizarfa. Pero que, finalmente,
nunca utilizaba. Se detenia en cada puesto, miraba y preguntaba por
cada utensilio. Era avido de vida, de aprender, de interesarse por las
cosas, las mas mindsculas e insignificantes que fueran o que podrian
patecer. Si a €l le captaba la atencion era que «valfan la penay. Llend la
casa, el patio y el jardin con todo tipo de materiales y objetos que se
imaginatfa que construitfa. Pero nunca finalizaba nada.
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Y cuando regresaba, ellas, las hijas lo sabfan. Porque pitaba el
claxon del coche desde la entrada por la calle, para que ellas le
abriesen la puerta del garaje y para que le ayudaran con la compra.
Tenfa mucha autoridad sobre ellas.

Amaba la vida y estaba en una guerra personal con el paso del
tiempo que le desvanecfa cada dia mas. «El tiempo tiene su cut-
sow, solia decir, «no podemos hacer nada». En su melancolia final,
temblaba con rostro palido en la oscuridad de noche, encendia una
minuscula lampara, y se quedaba leyendo periddicos en la mesa
de la cocina, hasta muy tarde, pasada la una de la mafana. O se
despertaba a las dos o tres, para concientizar el hecho de que aun
respiraba. Habfa en ¢l un miedo y un respeto a la pérdida de su
propia vida que le entristecia y amargaba en su docil impotencia de
mantenerla. La vida. La que se le escapaba entre los dedos. Hasta
el ultimo momento, hacia crucigramas del mas alto nivel, incluso
corregia a la madre que era una experta en el asunto. Amaba el
respirar y el despertar, y le decfa a su hija por teléfono:

—Yo no sé como y cuando llegué a perder las fuerzas, no en-
tiendo c6mo no puedo ser como antes. Salgo para ir al jardin, y
veo que no puedo. Yo que podia con todo, tan fuerte y vigoroso.
He acumulado tantas cosas, que no sé qué hacer con ellas... Y no
puedo seguir adelante, apenas puedo caminar, no sé qué voy a ha-
cer con el jardin... Estoy desolado...

Nunca crey6 en Dios, pero a medida en que se hacfa mayor, y
tras la enfermedad de la madre, decia:

—A ver, espero que Dios me perdone, y me deje un poco mas
en este mundo para ayudar a tu madre...

—No hables de la muerte, papa —contestaba la hija para que
¢l no se entristeciera.

—Estoy preparado. Estoy preparado —le dijo, incluso durante
su visita en aquel verano tormentoso, cuando ella le vio por tltima
vez.

Estaba palido, delgado, ligeramente encogido de hombros, pero
segufa siendo €l, alto, decidido, incomodo. Esta incomodidad que
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le permiti6 salir adelante, hacer lo que querfa hacer, salirse siem-
pre con la suya, y que tanto habia heredado su hija Cosmina. Una
herencia que la enorgullecia. Permanecer en la incomodidad. Ser
tormenta, aunque desgastara. Estaba tan afligido en su interior, sin
ganas de comert, incluso de hablar. El padre preparaba su muerte.
De hecho, empez6 a preparatla tras cumplir 85 afios, aunque lleva-
ba afios pensando en ella. En la muerte. Melancolico, enigmatico,
tras la frugal cena, desaparecia en el baflo, y tardaba mas de me-
dia hora en regresar. La hija, miedosa, tendida en la cama, junto a
mama, le llamaba:

—Pap4, ¢donde estas? ¢Donde esta papa?

Como no respondia, los pensamientos mas tenebrosos se le
pasaban por la cabeza. Pero finalmente, ofa su voz baritonal:

—LEstoy bien, ahora vuelvo.

Sin embargo, tardaba porque estaba asustado. Presentia su final.
Cuando por fin salfa del bafio y entraba en la habitacion, cogfa el
mando de la tele y cambiaba de canal. Habitualmente, solfa ver
programas de entrevistas, o programas de politica, era un apasio-
nado de la geopolitica. No obstante, durante aquel tltimo verano,
estaba obsesionado con ver episodios de la pelicula italiana La pio-
vra que ella, la hija, recordaba de la infancia, de la juventud. Una
pelicula sangtienta, triste, de traiciones y mafias. Era lo tnico que
le llamaba la atencion en aquellos dias finales. ¢Cémo no se dio ella
cuenta de que era la ultima vez que vefa a su padre?

Las mafanas parecfan mas claras. Pero no lo eran. Ella tenfa
miedo a abandonar su habitacion, scomo les encontraria tras la
noche? Una mafana, del verano de 2019, durante la tltima visita,
al ver que eran las ocho y media y todo parecia inmévil, sali a
hurtadillas, y pasando por su habitacion, los vio a los dos en la
cama. Permanecian de lado, con los brazos entrelazados. No dot-
mian, porque su padre pregunté: «;Ya te has despertado?». Fue la
imagen mads tierna, la dltima que mantendria de ellos en la retina.
Su padre que se despedia de la madre. Su reciproca despedida. Era
su modo de despedida, ya contaban sus dias, sus minutos, sus ins-
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tantes. ¢Como no se dio cuenta de que era la dltima vez que los
vefa juntos?

Después, el padre se levanto, y dificilmente siguié ayudando a
la madre, como siempre. Le tomaba la tension, la vestia, la llevaba
a la cocina para desayunar. Era ese su «horario diarion, como solia
decir. El padre era, evidentemente, un hombre de «horarios» que
se debian respetar. Como toda la sociedad cuyo producto era. Un
horario que realizé sin rechistar desde septiembre de 2012 hasta
agosto de 2019. Siete afos de sufrimiento, de intentos de que la
madre se curase, de ilusiones y de esperanzas. Hasta que sus fuer-
zas le dejaron. Hasta que empez6 a sentir el calvario. Su propio
calvario.

Durante sus ultimos afios, vivia, de hecho, vivian los dos, a
través de las hijas. De las llamadas de ellas, de las historias de
Cosmina, de sus viajes a Moscu, a Washington, a Argentina, a
México. Ella se esmeraba en estar con ellos, a pesar de la dis-
tancia, y crefa, sinceramente, que conseguia ayudarles en la tarea
de sobrevivir. Modestamente, consideraba que les ayudé a man-
tenerse con vida. Se sentaba en su despacho, y antes de empe-
zar su actividad diaria, les mandaba un correo con una foto por
Yahoo! A diario. Para que estuvieran conectados. Otra curiosidad
del padre fue el internet. Quiso tener un ordenador y aprender
a manejarlo. Aunque al principio se negaba, a los 75 empez6 a
aprender. Tenfa 80 cuando Cosmina le regalé uno nuevo. Estaba
emocionado, como un nifio con zapatos nuevos, delante de la
pantalla grande. Aprendié a manejarlo con una destreza propia
de un joven. Amaba, si, la vida, y todo lo nuevo. Durante los
veranos, la hija le ensefi6 a ampliar la ventana del ordenador con
el zoom, y estaba tan feliz leyendo las noticias en voz alta. La
madre le seguia desde la cama. Era como un ritual. Ademas, era
un experto en geopolitica. El padre, el maestro de la hija. Cuando
quetia saber algo nuevo sobre Rusia o los paises de la Vecindad
Proxima, antes de leer, le preguntaba, y ¢l le explicaba el juego
geopolitico de la region, como nadie.
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Tenfa su propia cuenta de Facebook y solfa decir: «No quiero
aparecer alli, viejo... Si queréis, ponedme una foto conmigo, de
cuando era joven». Y asf lo hicieron, lo hizo la hermana pequefia,
la médica. Nunca escribié mensajes, pero le gustaba dar /z&e. No
sabfa poner corazones, pero si, miraba, y daba /zke. Tenia cada vez
mas amigos. De hecho, las hijas le segufan manteniendo la cuenta,
y la adornaban con recuerdos. En su memoria. Después, decidia
salir de Facebook y le gustaba escuchar musica rusa: Ojos negros,
Kalinka, y coros rusos. «Estos si son pattiotasy, decia. «Y todos son
rusos..., los moldavos, los ucranianos... No sé qué intenta hacer
la OTAN y Estados Unidos alli. Estos son todos rusos y patriotas.
Fin de la discusiony.

Echaba tanto de menos al padre, que su corazén lloraba des-
consolado.
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