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A los que hoy están, ellos saben quiénes son.
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1

Cuando levanté el teléfono al otro lado del atlántico, mi padre 
me dijo que estaba tendiendo la ropa en el balcón de la casa, y sos-
peché que algo grave ocurría. 

era difícil imaginar que un hombre incapaz de poner el mantel 
sobre la mesa a la hora de comer, supiera siquiera cómo colgar su 
ropa interior del tendedero.

Yo, en México, asumiendo por fin mis distancias.
Él, en Palencia, tendiendo la ropa en un vano intento por fingir 

normalidad.
mi madre se moría y eso hacía imposible toda lógica.
Tenía que volver a españa y no sería un viaje más. 
más, que volver, sería empezar a irme del todo.
Y, por primera vez en mucho tiempo, dude sobre lo que tenía 

que hacer.
mi amigo laureano Cabeza de Vaca, un controvertido empre-

sario sonorense, se dio cuenta de mi aturdimiento y me dijo que 
no me preocupara, que él se encargaría del billete de avión. estaba 
habituado a encargase de todo; lo que le había provocado más 
problemas de los que jamás era capaz de reconocer, pero no escar-
mentaba y seguía fiel a su estilo de no delegar en nadie.

mientras hablábamos de mi viaje inminente, lo noté preocu-
pado o nervioso, pero de una manera desconocida en él. mostrar 
debilidad no era propio de su personalidad. necesitaba hablar con-
migo, me dijo por teléfono. Yo comía con mis hijos en el Hotel San 
Sebastián, en la salida de la carretera a Guaymas, la ciudad portua-
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ria del noroeste de méxico y el entronque rumbo al sur, viniendo 
de la frontera de los estados unidos. era domingo, pero él llegó 
alborotado, tenía prisa por dejar sus asuntos lo más encarrilados 
posible porque al día siguiente volaba hacia europa. Su hija mayor 
había decidido estudiar diseño de modas en París y la acompañaba 
al Viejo Continente. 

—Quiero confidenciarte algo, nadie lo sabe, eres el primero, 
además también quiero que me aconsejes sobre si se lo cuento o 
no a mi mujer. de Tijuana vinieron a secuestrarme. algo pasó que 
no lo hicieron. Pero por primera vez estoy asustado. 

—¿Cómo lo supiste? —le interrogué.
—En una borrachera de mafiosos se fueron de la lengua. Uno 

dijo: «Venimos a secuestrar a Cabeza de Vaca». Y alguien saltó y les 
gritó a bocajarro: «¡no me jodas, cabrón, ese es un paquete grueso! 
laureano tiene cientos de trabajadores en la ciudad y nos van a dar 
en toda la madre si desaparece!». 

—¿Y qué pasó?
—no me secuestraron, pero tampoco se iban a ir con las manos 

vacías. ellos fueron los del asalto bancario de la semana; de quien la 
prensa dice, que la Policía dice, desconocer quiénes son los artífices 
del delito. ese alguien, el que les previno, resultó ser un conocido y 
en los días siguientes estuvo insistente para que domitila, mi secre-
taria, permitiera que lo recibiera. Y, ya en corto, me comentó que el 
güero, un individuo que trabaja en una empresa de agua purificada 
de un compadre mío, es el enlace en Hermosillo, de uno de los carte-
les fuertes de Tijuana. le seguí el rastro al tal güero, hasta que di con 
el pendejo. Pero uno de los comandantes de la Procuraduría General 
de Justicia, con el que tengo confidencialidad, me sugirió dejarlo en 
sus manos... «Te pasaron una», me comentó muy seguro, «pero esta 
gente jamás te da otra segunda oportunidad». no obstante, yo voy a 
seguir mis propias investigaciones. ¡ni madre me fío de los cuerpos 
de seguridad mexicanos! 

Cuando me llamaron de la agencia de viajes laureano ya volaba 
hacia la ciudad de la luz, imagino que para airear sus miedos pa-
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seando por las galerías del louvre o los laberintos del bosque de 
Boulogne. Yo le prometí que, hasta mi viaje, estaría al pendiente de 
sus hijos pequeños. no era mucho consuelo, pero necesitaba tener 
un gesto de mi parte ante su valentía de no suspender el viaje con 
su mujer y su hija y seguir con su agenda. 

Cuando vi el desorden de fechas y horarios de mi billete de 
avión, comprendí el estado de ánimo que debió tener laureano. 

Todo estaba al revés de como yo le había pedido.
el sábado 21 de agosto se casaba mi primer hijo, sin embargo, 

yo necesitaba salir urgentemente para españa. Podía cumplir con 
ambos objetivos si en familia hacíamos una buena planificación. 
Pero el billete me llegó demasiado enredado: sábado 21, a las 15 
horas p. m., salida para el dF… Yo tenía que estar a las 19:30 en 
la boda. 

así que mientras mi amigo estaba volando, yo corría a pelearme 
con la administradora de la agencia de viajes por los 150 dólares 
que pretendía cobrarme por el cambio de fechas.

Cada minuto contaba.
mi padre me había dicho que no era conveniente esperar más. 
en los últimos dos meses hablábamos casi a diario para infor-

marme del estado de la enfermedad de mi madre. nadie pensaba 
que todo pudiera ser tan rápido y, creo que yo, deseaba también 
retrasar el viaje de modo inconsciente, para no asumir lo que su-
ponía. nunca me dijo «Vente», a lo más que llegó fue a decirme 
que el diagnóstico era preocupante. Pero la forma en que lo dijo, 
me decidió. 

Él sabía que la boda de mi hijo me ilusionaba mucho, pero 
habíamos jugado demasiadas veces a posponer las dos cosas, mi 
salida a españa, y las fechas que la pareja de enamorados sugería.

Definitivamente, ahora las cosas se habían adelantado y era el 
momento de dejarlo todo y acudir a despedirme de mi madre.
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2

aeroméxico nos regalo una muestra de puntualidad de preci-
sión suiza, y mis nervios se aflojaron beneficiados por la suerte del 
asiento 9B, buen lugar, sin ruido de motores y facilidad inusitada 
para estirar las piernas. 

además, cosa rara, el asiento a mi lado estaba vacío.
Sin embargo, curiosamente, no lo sentí vacío: sentí como si al-

guien estuviera sentado en ese asiento vacío. me dije que, entre las 
emociones de las que venía y las emociones hacia las que estaba a 
punto de volar, no era nada anormal experimentarme extraño.

llevaba 34 años viviendo en el noroeste de méxico, en la ciu-
dad de Hermosillo, y en ese tiempo había viajado muchas veces a 
españa. de visita. Cada vez más, de visita y menos con pretensión 
de regresar al Viejo Continente. 

mientras el avión despegaba y volaba sobre la ciudad capital, dF, 
luego de haber realizado el oportuno trasbordo que me trajo del 
norte del país, empecé a contemplar desde las alturas, esa urbe in-
finita y alborotada que siempre que me encontraba en ella me con-
tagiaba de sus generosas emociones. un enclave humano formado 
por millones de individuos, la mayoría de ellos llegados de lugares 
muy diferentes, como yo, que también eran alguien de otro lado, ese 
otro lado al que volvía ahora para decir adiós a mi madre y mis raíces.

Había «ido» muchas veces a españa. 
nunca había vuelto a españa.
de pronto sentí que era la primera vez que comenzaba a hacer 

algo por última vez. el asiento vacío pero ocupado por una pre-
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sencia invisible, me lo ratificaba de una manera que yo no podía 
explicar, pero sí podía sentir. 

Treinta y cuatro años. no me pesaban como si fueran muchos, 
pero ahí estaban. Yo me visualizaba el mismo de entonces, o casi. 
¿lo era? me dio por preguntarme. ¿Quién sería ahora de haber-
me quedado en españa? «el mismo», me contesté demasiado rá-
pido. También supuse que quizás no. Que cada pequeña decisión 
que tomas te lleva por un camino diferente, paralelo a veces, pero 
siempre diferente y obligado a considerar los siguientes cruces con 
los que te encuentras, aunque te alejen, cada vez más, del punto 
primero de partida.

Para despejar la solemnidad del pensamiento, me dije que cuan-
do te vas de un lugar importante, una parte de ti se queda ahí, en el 
territorio de lo que pudo haber sido y no fue, y, que, a lo mejor, el 
yo, que se quedó allá, en Palencia, era quien había venido a buscar-
me para hacer juntos el viaje que cambiaría mi vida, o, muchas de 
las cosas que pudieron haberse trastocado a lo largo de estas poco 
más de tres décadas.

Por eso el asiento vacío lo presentí ocupado. Quien ahí estuvie-
ra me empujaba a reflexionar por encima de lo que yo tenía planea-
do, dormir, dejarme llevar y dormir. el yo que pude ser en españa 
viajaba conmigo. me había venido a buscar y hacíamos juntos el 
viaje de regreso. ¿Cómo explicarle a mi extranjero acompañante mi 
nuevo mundo? ese méxico revuelto y querido, al que después de 
tantos años ya había hecho mío, aunque para él yo siguiera siendo 
un ciudadano extraño.

miré por la ventanilla. observé.
un cielo agridulce cubría la metrópoli capitalina, y desde esa 

observación aérea me vino a la mente no solo la grandiosidad del 
distrito Federal, sino la increíble belleza de un país, tan completo, 
que siempre quise asociar con el supuesto paraíso bíblico de la 
creación, si es que existió alguna vez. un lugar donde la vida te-
rrenal hizo sus experimentos ensayando con naturaleza y belleza, 
cultura e historia, clima y geografía. ese lugar en el mundo, privi-
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legiado, era méxico… Por donde quisiera que fueses, a donde qui-
siera que mirases, escuchar, sentir, oler… te regalaba experiencias 
de éxtasis difíciles de escaparte de ellas. a donde llegabas te querías 
quedar, donde te quedabas no querías irte. 

Ya había conocido muchas regiones verdaderamente especta-
culares, en diferentes continentes, pero para mí méxico era una de 
ellas, a pesar del malogrado mundo político que todo lo corrompía 
y contra el que se expresaba el griterío de trabajadores, manifes-
tantes del Seguro Social, que en esos momentos caminaba desde 
el monumento del Ángel de la independencia, en el Paseo de la 
reforma, hasta el Zócalo, la plaza icónica del país y asentamiento 
representativo de la primera autoridad de la nación. 

me los estaba imaginando. Por un momento mi cabeza se olvi-
dó de mis elucubraciones personales y, a medida que abandonába-
mos los cielos de la gran ciudad azteca, sentí lastima por las con-
secuencias de lo que estaba sucediendo ahí abajo. los trabajadores 
de uno de los grupos laborales más grandes del país habían prome-
tido paralizar todo el territorio nacional si las Cámaras legislativas 
aprobaban la ley, a la reforma de las pensiones, que en poco o nada 
les iba a beneficiar a ellos. Al contrario, la nueva reforma postulada 
por una camarilla de torpes servidores públicos, era similar a la ley 
del cangrejo, daba marcha atrás en múltiples beneficios logrados 
a lo largo de años de testarudez reivindicativa. de nada habían 
servido los meses y meses de paciencia amenazando al Gobierno 
de Vicente Fox con un derrocamiento subliminal. ahora, ya era 
demasiado tarde para impedir una votación parlamentaria acorda-
da entre unos y otros políticos, pero sí, era el momento oportuno, 
para dar inicio a sus amenazas, y, eso era, justo, lo que estaba suce-
diendo en las calles de la ciudad que yo dejaba atrás. 

Creo que mi otro yo no entendía mucho lo que le estaba expli-
cando desde el envío mental de mis reflexiones. Quizás se sentía 
más cómodo con mis conjeturas personales que con mi inesperada 
actitud de traer a la mente cosas tan complejas como es sentir el 
dolor o la gloria de la realidad en la que vives. 
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Su respuesta eran preguntas. 
necesitaba más información para poder entender. 
Él había venido a recogerme desde un continente donde, en el 

fondo, los procesos sociales son homogéneos a cualquier realidad 
del planeta, pero, donde sí, las formas, evolucionan mucho, y esa 
diferencia de tránsito, es lo que marca también la diferencia a la 
hora de entender, mejor, o peor, lo que sucede en países ajenos al 
de uno. 

Curiosamente, yo siempre me sentí atraído por la actividad po-
lítica, no tanto el dedicarme a ella, sino por todo lo que ella implica 
de fenómeno social. de ahí que, nunca he estado lejos, o nunca 
me he apartado de esa «afición» similar a la de los seguidores de un 
club deportivo siempre fieles al curso de los acontecimientos de 
manera atenta y curiosa. Sin embargo, seguirle el ritmo a la política 
y a los políticos mexicanos, es agotador. 

el duro golpe recibido por el partido priista en las urnas en ju-
lio del 2000, al quedar su candidato, labastida, fuera de la casa de 
los Pinos, los colocaba en una situación de oposición, en la que no 
tenían nada de experiencia, pero, que, sin embargo, pronto com-
prendieron que debían tomar posiciones radicales que frenasen el 
avance del país…, «frenar el avance del país». ningún pacto, nin-
gún acuerdo, ninguna concesión que le diera al partido gobernan-
te, el Pan, la imagen de estar haciendo bien las cosas. 

el paso del sexenio no sería más que un simple ejercicio de 
paciencia entre una legislatura dejada atrás y otra que estaba ini-
ciándose. 

llegar al 2006 solo era cuestión de paciencia. aguantar el santo 
en la procesión. impedir todo aquello que los pudiera distanciar 
de la simpatía del pueblo y apoyar el mínimo de pactos para no 
proyectar una imagen que los señalara como causantes de un po-
sible derrumbe nacional si los pactos, no eran lo suficientemente 
solidos como para dar firmeza a la clase ciudadana. 

El «otro», que me escuchaba atento, reafirmó que, más o menos 
como sucede en españa, pero que quizás, los mexicanos, actuasen 
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con poca astucia diplomacia y un increíble descaro de abuso po-
lítico.

En definitiva, no sé si mi «otro yo» entendió lo que en mis con-
jeturas trataba de explicar, que méxico no se entiende en un rato. 
Que méxico es un país poliedro desde lo imaginable. la divinidad 
le ha dotado de excesivos hermosos privilegios que conforman 
una tierra única, por algo, la llaman, de maría Santísima, Guadalu-
pana familiarmente, expandiendo a lo largo del planeta un peculiar 
atractivo ecológico, cultural y místico que favorece con creces el 
perfil nacional, y hace, de propios y extraños, el lugar idóneo para 
producir riqueza a pesar de los muchos depredadores que se mul-
tiplican como gusanos a lo largo y ancho del territorio, sin ningún 
sentido de nación o progreso, solo, ambicionando el cúmulo de 
poder personal que les haga inmunes ante cualquiera de los pode-
res del estado. 

mi extraño acompañante quiso saber más, aunque le advertí 
que ni siquiera yo entendía del todo, la realidad política mexicana 
hacia la que sentía mucha lástima. 

el silencio en el asiento de al lado era diferente del silencio que 
podían percibir los demás pasajeros, empeñados en acomodar una 
rutina que los acompañara a lo largo de poco más de 11 horas de 
vuelo. el silencio de mi otro «yo» me indicaba que no dormía, que 
solo trataba de procesar la información que le daba.

—descansa —le dije y me dije. descansa hasta que nos llegue 
la hora de la cena.
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en el sueño entrevelado por los sonidos sordos de los motores 
del avión, me vi corriendo en una infancia que se abría camino 
entre los extensos trigales de Castilla. 

a mi madre la encantaba llevarme a visitar los palomares, espe-
cialmente después de la siega, cuando arreciaban como diminutos 
torreones en la entrada o en la salida de cada pueblo castellano. 
Se sentaba junto a mí en la fresca sombra de un árbol veraniego y 
gesticulando con señoría elegancia, me narraba historias inventa-
das al calor de su imaginación, después, sacaba el pan y el queso 
envueltos ambos en una servilleta a juego con el mantel que tocaba 
esa semana en la mesa de la casa. Yo renegaba para comerme el 
queso, prefería el pan untado con aceite de oliva y sal, pero a los 
paseos por las praderas colindantes de la ciudad, solo llevábamos 
un pequeño zurrón medio elegante, de tela, no de cuero, donde ca-
bía poco más del pan y el queso con una pequeña botella de agua, 
lo suficiente para refrescar mis correrías.

a mi madre la gustaba leer. Fue su pasión más peculiar. leía 
de día, leía de noche, se organizaba de tal modo que siempre te-
nía tiempo para leer ella, y para leerle a los demás. Y, mientras yo 
mataba bichos, trenzaba juncos y desyerbaba los restos de la siega, 
mi madre leía con su pañuelo moro claro, enredado en su cabeza, 
regalo de Tetuán de mi padre, pero siempre, con uno de sus dos 
ojos pendiente de mí. 

Por lo general, acostumbrábamos a tomar la vereda que marca 
el centenario Canal de Castilla, en especial, por aquellas partes lejos 
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de las grandes dársenas, donde el agua se deja querer fácil por una 
mujer y un niño, ajenos a los habituales pescadores de cangrejos, 
barbos y truchas. 

en ocasiones la convencía para que me llevara a tirar piedras a 
la orilla del río Carrión, desde los ojos del puente romano, a espal-
das de la Bella desconocida, la catedral de Palencia. 

a alguien, mayor que yo, le había escuchado decir que estaba 
lleno de ratas, y cada piedra que yo lanzaba, me embriagaba la 
imaginación de una espeluznante masacre de asquerosos roedores 
triturados por el laberinto geométrico del golpear de las aguas. 

luego me escapaba hasta el Sotillo, el jardín natural a la dere-
cha del curso del río. Su espesura siempre me pareció un mar de 
fantasías, y aun ahora, que peco de grande, me gusta imaginarme 
prisionero de sensaciones infantiles, porque, seguía siendo cierta, 
la grandeza de sus árboles, su edad y su espesor, dejándote genero-
samente que juegues con tu imaginación. 

Tenía conocimiento de que muchos coetáneos de mi edad sen-
tían pavor en ese jardín boscoso. Yo, al contrario, traía a mi madre 
que acostumbraba a gritarme cada vez que la espesura me tragaba 
y era presa de sus conjeturas.

Ya no me gustaba tanto el lugar, durante la verbena de San 
marco, el 25 de abril. ni todo el folclore que se organizaba por ese 
motivo. ni me llamaba tampoco la atención los sabrosos olores 
de avellana garrapiñada, ni la azúcar dorada que todos los niños 
campestres debían de llevar en la mano derecha. 

escaso entusiasmo despertaba en mis los diferentes juegos: co-
ches chocones, cestas voladoras, tíos vivos, trenes de las brujas… 
Sentía que todo, y todos ellos, usurpaban mi bosque, mis secretos, 
la paz de sus fantasmas. 

a regañadientes me sumaba en los juegos de mis amigos, esca-
pados también ellos, de las conversaciones de los mayores que se 
deleitaban al sabor de la limonada fresca, los vendedores, que, por 
cierto, aborrecían el ejército de niños corriendo entre su público 
absorto en el mundo de las ofertas del «llévese una y le regalamos 
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otra». esos chavales siempre estorbando a propios y extraños con 
nuestro jugar a tocarse, o a esconderse, pero sin arrebatarle a nadie 
el mérito a la embobada atención de la gente que, casi siempre, 
terminaba a favor del charlatán de la feria. 

era divertido darse cuenta del reguero de vecinos regresando 
a sus casas, bien entrada la noche. Parecían castigados penitentes, 
cargando, la mayoría de ellos, con montones increíbles de cosas in-
útiles, complacidos por el convencimiento de que habían realizado 
una buena compra engañando al charlatán que les daba más por 
menos dinero. 

así se expresaba el sentimiento predominante en cada verbena. 
Había que perder dinero en los tiros de escopeta, en las tómbolas 
de variedades, en las mesas de los dados; se asumía la destreza de 
los cubiletes zigzagueando en la mesa de formica por las manos 
callosas y diestras del feriante; era más elocuente perder que ganar, 
ello te daba pie a un montón de especulaciones en los corrillos de 
los adultos, que luego se pasaban las horas viendo bailar a los más 
desenvueltos en el terreno, regado, delante del improvisado tem-
plete, con la orquesta de moda, que recorría sin descanso las fiestas 
de los pueblos. 

los que se atrevían a bailar eran también parte del folclore cam-
pestre, casi siempre las mismas parejas, ya conocidas, junto con los 
dos, o tres, loquitos acostumbrados a verse en todas las reuniones 
públicas, en las novenas de las iglesias, en los principales desfiles 
conmemorativos, o allá donde el motín callejero era causa de es-
cándalo y noticia. a la mayoría le gustaba ver bailar, no bailar, y 
pasar de oreja en oreja con el que tenía, al lado, las ridiculeces o los 
chistes que les sacaban a cuantos se movían a compás de lo que se 
tocase.

El resto de la fiesta era olor y olores.
olores de todo, desde sardinas asadas, pinchos morunos, mor-

cilla frita, gambas a la plancha, champiñones al ajillo, chorizo ros-
tizado, chuletillas de cerdo, y, caracoles, muchos caracoles exqui-
sitamente guisados, era lo típico junto a la limonada y la cerveza 
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bien fría. aun no llegaba el amplio abanico de refrescos que hoy 
tenemos, así que, también los pequeños le entrábamos a la limona-
da casera sin prejuicio alguno; natural y reposada desde días antes 
en vasijas de barro de cien litros altamente sustanciadas con frutas 
frescas, canela y azúcar. 

aunque yo era parte de ese alboroto popular, y disimulaba, 
como debe ser, mis propios secretos y sentimientos, respecto al 
parque, no quedaba suficientemente a gusto hasta que la traca de 
medianoche no marcaba el final de la celebración y señalaba el co-
mienzo de un rápido desalojo de cuantos puestos y carpas habían 
sido improvisados para responder a la marea de gente que, durante 
apenas, una sola jornada, celebraba a su modo, la fiesta del santo 
patrón, devoción casi exclusiva de la barriada donde estaba ubica-
do el parque, curiosamente, muy cerca de nuestra casa. 

El ritual, de los fuegos artificiales, de mirar al cielo, dejando caer 
lluvia de asombrosas exclamaciones, pintaban de luz, por unos mi-
nutos, el velado universo por encima de la espesa arboleda.

ráfagas de pólvora se convertían en esplendorosas estrellas de 
colores jugando a desaparecer ante la vista de la ingenuidad infantil 
que siempre se pregunta ¿y a donde irán a parar asas luces fosfo-
rescentes? 

nunca se hacían eternos los fuegos pirotécnicos.
las miradas de todos, siempre agradecidas, y cómplices ante 

la admiración de cualquier descubrimiento de algo diferente a lo 
de años anteriores, provocaba un derroche de aplausos que agra-
decían los artesanos de la pólvora al corroborar, ante un público 
exigente, que les motivaban a buscar el esmero y lo nuevo para 
otras oportunidades, haciendo luego, de la traca final, el gran des-
pliegue de estruendosos adioses, como dejando escrito, en el aire, 
con la tibia nube de humo trenzada en la oscuridad de la noche, un 
«¡hasta la próxima!», mientras la gente regresaba a la casa, familia 
tras familia, pareja tras pareja, amigos en grupo, o solitarios, que se 
empujan, sin ofensa alguna, en el desandar del puente romano, que 
es estrecho, y caben pocos, pero, no importa, regresan satisfechos 
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a sus casas, indiferentes si se empujan o no, pero hipnotizados, por 
la llamada del descanso. 

mientras tanto, las ratas, en el agua, de seguro, asustadas ante 
los extraños movimientos de la noche, presienten que ese no es el 
orden acostumbrado. lo más que agradecían, era, cuando los que 
habitaban arriba, llegaban en la noche, sin fiesta alguna, sigilosos 
y escondidos en la bruma, a arrojar al río las basuras prohibidas 
de la ciudad, deleite y manjar para ellas, pero esas noches no, esas 
noches de verbena en la superficie, no eran de su agrado.

Yo sentía lo mismo que las ratas. Quedaba a gusto cuando por 
fin el bosque, pequeño, y para mi encantado, se liberaba de todo 
ese trasiego de personas y cosas. así pensaba, piadoso y lastimero, 
camino de la casa tomado de la mano de mi madre, maquinando de 
que dispondría de otros momentos para venir nuevo, y comprobar, 
que allí seguían estando parte de mis sueños.

un viaje largo, y más, si es un viaje irrepetible, da para soñar 
mucho.

Desperté apenas lo suficiente, para comprobar que el asiento de 
al lado seguía vacío de pasajero visible. Sin embargo, alguien como 
yo, invisible, me estaba provocando los recuerdos.

Volví a dormirme.
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Cuando mi madre me enseñó a leer, lo hizo con los clásicos, no 
tuvo piedad para darme tiempo a habituarme con historias leves 
que deleitaran un lento proceso de emociones y angustias. 

apenas me dejó escudriñar en el universo del cómic haciendo 
de las historietas de moda alguna de las mejores colecciones que 
un niño se pudiera imaginar, mientras mis hermanos veían siempre 
la manera de hacer negocio, con mis esfuerzos, cambiando por 
dinero y juegos, lo que para mí era todo un proyecto de colección, 
sacrificio, ahorros y empresa. 

Yo iba a las plazas los domingos, y me dedicaba al trueque; 
cambiaba, vendía, compraba, mis objetivos estaban perfectamente 
marcados, siempre tenía dinero de lo poco que yo disponía para 
mis diferentes operaciones comerciales y superaba, de la mejor 
manera posible, los conflictos con mis hermanos, para quienes la 
vida solo era un juego de calle y las dulcerías de la esquina. 

a los 12 años, Garcilaso, Quevedo, lope de Vega, Teresa de 
Ávila, Hermann Hesse, Federico García lorca, ya estaban familia-
rizados conmigo, sin dejar de lado a Salgari, Walter Scott y otros 
clásicos más aventureros que moldeaban la parte más sugestiva de 
mi imaginación. 

los clásicos me llevaban a dudar de los adultos porque expre-
saban ideas que yo entendía. 

de niño siempre me tuve miedo a mí mismo. 
Pensaba demasiado y sospechaba que había penetrado, sin per-

miso, en el mundo de los mayores y que si ellos se enteraban, mal 
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me iba a ir, pues continuamente tenía dudas de las aseveraciones 
que defendían, ya que a cada momento los agarraba en brutales 
contradicciones que me hacían sospechar, las mentiras con las que 
nos atolondraban a los más pequeños. 

dos mundos. 
dos mundos. 
Siempre creí en la existencia de dos mundos o realidades, la 

de ellos y la nuestra. Y en parte, justificaba sus contradicciones, 
porque me decía a mí mismo que así tendría que ser, pues la gente 
menuda poco entiende lo que los mayores sufren, o padecen, o 
proyectan, y que solo, al llegar a ese nivel de adultez, seríamos ca-
paces de comprender por qué las cosas tenían que ser de la manera 
como nos las hacían creer.

además, en aquel tiempo era constante la frase que te soltaban 
como un azote brutal: «esto es así porque así ha sido siempre y lo 
seguirá siendo». Y yo me veía distinto, no encajaba en ese escupi-
tajo de vieja costumbre que, más que someterme asustado, me as-
queaba, y salía corriendo a discutir, conmigo mismo, por qué tenía 
que razonar lo que nadie de mi edad ponía en evidencia. 

¡malditos libros!, seguro que ellos eran los culpables de esa con-
trovertida crisis existencial que no me quitaba de encima y que 
me encantaba rumiar al igual que las vacas de mi amigo Pepe. 
me arrinconaba en cualquier espacio de los que ya tenía asignado 
cuando me lanzaba, pletórico, por la vía láctea de mi imaginación, 
y me quedaba prendido en el afán de poder ahorrar más, para com-
prar más libros.

Pero no acusaba a mi madre de nada, porque ella, de una forma 
callada, hacía, sin decir, y, como no tenía culpa, tampoco era can-
didata a perdón alguno. 

ella dejaba con sutileza las cosas a su paso, los libros, las revis-
tas, los recortes, tolerando, igualmente, la libre interpretación que 
los demás daban a esas sutilezas. Y yo, la veía cada tarde, sentada 
en una silla de cómodo cojín, rodeada de vecinas, sentadas, igual-
mente cada una de ellas en sillas bajas de costura, afanadas en sus 
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trapos y zurcidos, escuchando las historias, que con nítida pacien-
cia deshilaba mi madre con el alma del mejor dramaturgo de moda, 
de la radio. 

era un ritual de las tardes frescas de verano, que dejaba cada día 
un largo poso de deseo, listos para el día siguiente como reza en el 
cartel taurino de cada temporada, «si el tiempo lo permite», y así, 
observándola, sin que nada, ella, dijera, hacía yo, sin decir tampoco 
nada. 

iba y venía de la biblioteca, ahorraba y compraba, leía y soñaba, 
escribía, rompía, borraba, guardaba, releía, volvía a romper, volvía 
a escribir y a guardar, y nunca se acababa la tarea, porque nunca 
llegaba a la plena satisfacción de mis satisfacciones. 

¡Qué calvario! un verdadero masoquismo tempranero, ausen-
te, del juego destructor de nidos, de poner trampas en la casa del 
borracho del pueblo o de llegar a campeón con el trompo y las 
canicas, nada de ello era desconocido en mi cotidianidad, pero, no 
era cotidiano en mi empeño de cada día, y estaba decidido a dibu-
jar, con lo más diverso de los garabatos, la salida de una infancia 
que arrastraba muchos amigos pero también muchos enemigos… 
incompresible, para ellos, mirar más allá de la última curva a la 
salida del pueblo.

mi madre viajaba en el tren de madera, de Villablino a Ponfe-
rrada. 

en Cerredo, lo más al sur de asturias, tomaba el autobús que 
la llevaba, en horas de madrugada, hasta Villablino, y ahí la cuenca 
minera leonesa, compartía la vía de carga de carbón con un único 
tren de pasaje ida y vuelta hasta Ponferrada, la villa más relevante 
de la región, desde donde, dolorida y carbonizada, tomaba el tren 
regular que llegaba de la Coruña, con destino a Barcelona, hacien-
do toda la travesía por las tierras de león, hasta llegar a Palencia, 
libre ya, de los avatares de un incómodo y peligros viaje. «¿Quién 
me habrá mandado a mí a salir de esta pacífica ciudad para irme a 
vivir a una tierra de locos?», decía ella, casi en voz alta, cada vez que 
saltaba hacia el andén, cargada con sus bolsas. 
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Pero el afán de una vida mejor, resultado de un sueldo mejor, 
estaba provocando, en españa, uno de los fenómenos inmigrantes 
más desordenados jamás conocido. allá donde a alguien se le ocu-
rría decir que pagaban bien, salían corriendo multitud de familias, 
arrastrando las miserias que desde el final de la guerra civil carga-
ban con humillante resignación.

Palencia, era una de esas pequeñas ciudades, de juguete antiguo, 
que nunca perdió su encanto, mientras se empeñaba, con afano-
sa prudencia, en entrar a la modernidad urbanística sin provocar 
el perfil románico y gótico que caracterizaba su orgullo urbano. 
Pero no tenía más. la fama de su producción de mantas de lana, 
no daba para comer a sus habitantes que veían urgente el salir a 
buscar sus sueños allá donde la industria les aseguraba un trabajo 
y un salario holgado.

desperté con la sensación de haber soñado, a medias, en sin-
tonía con ese otro que había venido a buscarme, y que ocupaba el 
asiento libre.

Preferí no proponerle el riesgo de comparar recuerdos; me dio 
miedo no coincidir en la exactitud de los mismos.
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el encuentro con mi madre fue menos atroz de lo que mi padre 
por teléfono me hizo imaginar. 

Yo tenía pavor de contemplar su rostro desdibujado, borroso, 
lacónico, moribundo… antagónico, al que yo cargaba en mi mente 
y había dejado para el último momento decidir qué actitud tomar.

el viaje, en taxi, desde la estación hasta la casa de mis padres, 
no me proporcionó el tiempo suficiente para terminar de preparar 
los últimos minutos previos a ese encuentro, y, la charlatanería del 
taxista distrajo cualquier intento de reflexión y silencio ante los 
instantes más nerviosos y preocupados de todo ese largo viaje a 
través del atlántico. 

al taxista solo le faltó darme su teléfono y dirección, para salir a 
tomar unas copas la tarde de su día libre. las etiquetas de mi male-
ta le recodaron a unos parientes lejanos, que meses atrás, lo habían 
visitado llegados de las américas.

el zurcido de la brisa de la tarde acaricio cómplice mi mira-
da hacia el balcón, que arropado de claveles veraniegos, mostraba 
tristes los ojos de sus ventanales cerrados casi a cal y canto, dejan-
do entrever la férrea caída de sus visillos indiferentes a la habitual 
costumbre veraniega de mantener abiertos de par en par los ven-
tanales.

esa cerrazón visual golpeó, carrasposa y fría, mi sensibilidad y, 
por primera vez, sentí miedo de seguir adelante ante lo dudoso de 
cuanto me esperaba apenas el ascensor me dejara ante la puerta, 
mostrando así, contundentemente, que ya estaba ahí, que había 
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llegado dejando atrás el mundo de lo cotidiano y que algo especial 
me esperaba una vez cruzase esa puerta familiar.

lo mejor era no pensar en nada, ya el mundo se había parado 
y yo me encontraba lejos de su vorágine, ya no era tiempo de pre-
guntarme dónde estaba y qué hacía parado ahí. 

Solo necesitaba cruzar el dintel de la puerta, llamar con los nudillos 
de mi mano aferrados a la tensión que necesitaba descargar. el timbre 
sonaba artificial. En varias ocasiones le había comentado a mi padre 
que lo cambiara por otro de tono más dulce, más acogedor, pero nun-
ca me hizo caso, y ese sonido, a lata vacía, no me permitía experimen-
tar la sensación de una bienvenida alegre al encontrarme frente a la 
puerta de la casa paterna… regresar, tocando la puerta de la casa fami-
liar que tantas veces había sido motivo de travesuras y conflictos. Esa 
puerta que frenó muchas angustias de adolescente y tantos problemas 
de joven cuando llegabas frente a ella, y eran minutos, parecidos a ho-
ras, los que retenían el drama de tu forma de llegar, tragando saliva, o 
restregando los ojos con las mangas de la camisa, antes de decidir qué 
hacer, o cómo atravesar ese umbral sin ser notado, casi invisible, para 
no tener que mentir o decir lo que no se quiere contar, escondido solo 
en la máscara de la incomodidad perturbadora de cuanto conflicto 
encierra el día de un adolescente, y que la tabla de madera que preside 
el paso al hogar, sabe acoger, discreta, con humilde prudencia, permi-
tiéndote desahogar, apoyado, frente ella en silencio, los misterios y los 
miedos que traes a cuestas, de la calle. 

nunca se me había ocurrido pensar en todo esto. en el gran 
papel que juega en la vida de las personas la puerta de la casa, 
siempre fiel, vigilante y firme para cuidar a los de adentro y acoger 
a los de fuera, dar el alto, al inconveniente, y resistir cualquier ava-
tar que provoque la ira de sus inquilinos tragándose sin rechistar 
cuantos insultos y gestos obscenos la propicien… patadas, ame-
nazas, rayones, adheridos, basuras… todo un abanico de aguantes 
que solo ella, la puerta, es capaz de soportar en base al papel que 
juega y del que se siente totalmente orgullosa, máxime cuando es 
también al mismo tiempo cómplice y parte, del amor y la picardía, 
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de los besos adulzados frente a ella, las caricias y los compromisos 
pactados ante su mirada como sello de tantos sueños o promesas 
que se hacen y luego no se pueden cumplir, pero que resume en 
ese espacio que ocupa, importantes tomas de decisiones, antes de 
enfrentar a cualquiera, al peligroso ejercicio de atravesar ese marco 
y compartir con cuantos adentro esperan. 

Solo después de cruzar el umbral, pensé vagamente que la sen-
sación del otro, el que me había acompañado, incluso durante el 
trayecto con el taxista charlatán, se había desvanecido.

Como si se hubiera quedado fuera de la casa.
Como si este nuevo tramo del viaje lo tuviera que hacer yo solo.
Para sorpresa mía, a mi madre la encontré increíblemente bella, 

radiante, como si la enfermedad la hubiese convertido en algo mu-
cho más hermosa de lo que ya era.

mi madre se estaba muriendo. 
Pero se resistía a morir sin elegancia. 
Y no iba a permitir que la muerte cuestionara lo que había sido 

la vida para ella, un paseo por el jardín de lo humano.
me sonrió sin mucho titubeo, como si me hubiese visto el día 

anterior.
nos abrazamos y estuvimos un rato apretados el uno con el 

otro sin lágrimas.
¡Cuánto habían cambiado las cosas! 
lo sorprendido era para mí, no para ella, que navegaba por 

espacios superiores a mi fragilidad y que solo con los gestos, pare-
ciera entender, lo que necesitaba entender. 

desde ese momento, empecé a ser consciente de la transforma-
ción que los mayores suelen experimentar en la etapa final de su 
vida, y, cómo los gestos, a partir de ese día, serían parte primordial 
para los dos en todo lo que nos quedaba por entender. 

mi mundo dependía demasiado de las palabras, un mundo in-
quieto y siempre con prisas, en contraste con la serenidad de los 
adultos, faceta primordial de su lenguaje, y del que a partir de aho-
ra, también yo necesitaría estar dentro de él.




