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A los que hoy estan, ellos saben quiénes son.

AGR






Cuando levanté el teléfono al otro lado del Atlantico, mi padre
me dijo que estaba tendiendo la ropa en el balcon de la casa, y sos-
peché que algo grave ocurtfa.

Era dificil imaginar que un hombre incapaz de poner el mantel
sobre la mesa a la hora de comer, supiera siquiera como colgar su
ropa interior del tendedero.

Yo, en México, asumiendo por fin mis distancias.

El, en Palencia, tendiendo la ropa en un vano intento por fingir
normalidad.

Mi madre se moria y eso hacfa imposible toda logica.

Tenfa que volver a Espafia y no setfa un viaje mas.

Mas, que volver, serfa empezar a irme del todo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, dude sobre lo que tenfa
que hacer.

Mi amigo Laureano Cabeza de Vaca, un controvertido empre-
sario sonorense, se dio cuenta de mi aturdimiento y me dijo que
no me preocupara, que ¢l se encargarfa del billete de avion. Estaba
habituado a encargase de todo; lo que le habia provocado mas
problemas de los que jamas era capaz de reconocet, pero no escat-
mentaba y seguia fiel a su estilo de no delegar en nadie.

Mientras hablabamos de mi viaje inminente, lo noté preocu-
pado o nervioso, pero de una manera desconocida en él. Mostrar
debilidad no era propio de su personalidad. Necesitaba hablar con-
migo, me dijo por teléfono. Yo comia con mis hijos en el Hotel San
Sebastian, en la salida de la carretera a Guaymas, la ciudad portua-



ria del noroeste de México y el entronque rumbo al sur, viniendo
de la frontera de los Estados Unidos. Era domingo, pero ¢l lleg6
alborotado, tenfa prisa por dejar sus asuntos lo mas encatrilados
posible porque al dia siguiente volaba hacia Europa. Su hija mayor
habfa decidido estudiar disefio de modas en Parfs y la acompafiaba
al Viejo Continente.

—Quiero confidenciarte algo, nadie lo sabe, eres el primero,
ademads también quiero que me aconsejes sobre si se lo cuento o
no a mi mujer. De Tijuana vinieron a secuestrarme. Algo paso6 que
no lo hicieron. Pero por primera vez estoy asustado.

—:Como lo supiste? —le interrogué.

—En una borrachera de mafiosos se fueron de la lengua. Uno
dijo: «Venimos a secuestrar a Cabeza de Vacar. Y alguien salto y les
gritd a bocajarro: «No me jodas, cabron, ese es un paquete grueso!
Laureano tiene cientos de trabajadores en la ciudad y nos van a dar
en toda la madre si desaparecel».

—Y qué pasor?

—No me secuestraron, pero tampoco se iban a it con las manos
vacias. Ellos fueron los del asalto bancario de la semana; de quien la
prensa dice, que la Policfa dice, desconocer quiénes son los artifices
del delito. Ese alguien, el que les previno, result6 ser un conocido y
en los dias siguientes estuvo insistente para que Domitila, mi secte-
taria, permitiera que lo recibiera. Y, ya en corto, me comenté que el
giiero, un individuo que trabaja en una empresa de agua purificada
de un compadre mio, es el enlace en Hermosillo, de uno de los carte-
les fuertes de Tijuana. Le segui el rastro al tal gliero, hasta que di con
el pendejo. Pero uno de los comandantes de la Procuradurfa General
de Justicia, con el que tengo confidencialidad, me sugiri6 dejatlo en
sus manos... «Te pasaron unay, me comenté muy seguro, «pero esta
gente jamas te da otra segunda oportunidad». No obstante, yo voy a
seguir mis propias investigaciones. Ni madre me fio de los cuerpos
de seguridad mexicanos!

Cuando me llamaron de la agencia de viajes Laureano ya volaba
hacia la ciudad de la luz, imagino que para airear sus miedos pa-
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seando por las galerfas del Louvre o los laberintos del bosque de
Boulogne. Yo le prometi que, hasta mi viaje, estarfa al pendiente de
sus hijos pequefios. No era mucho consuelo, pero necesitaba tener
un gesto de mi parte ante su valentfa de no suspender el viaje con
su mujer y su hija y seguir con su agenda.

Cuando vi el desorden de fechas y horatios de mi billete de
avién, comprendi el estado de animo que debid tener Laureano.

Todo estaba al revés de como yo le habia pedido.

El siabado 21 de agosto se casaba mi primer hijo, sin embargo,
yo necesitaba salir urgentemente para Espafia. Podia cumplir con
ambos objetivos si en familia hacfamos una buena planificacién.
Pero el billete me llegé demasiado enredado: sabado 21, a las 15
horas p. m., salida para el DF... Yo tenfa que estar a las 19:30 en
la boda.

Asf que mientras mi amigo estaba volando, yo cortia a pelearme
con la administradora de la agencia de viajes por los 150 délares
que pretendia cobrarme por el cambio de fechas.

Cada minuto contaba.

Mi padre me habfa dicho que no era conveniente esperar mas.

En los altimos dos meses hablabamos casi a diario para infor-
marme del estado de la enfermedad de mi madre. Nadie pensaba
que todo pudiera ser tan rapido y, creo que yo, deseaba también
retrasar el viaje de modo inconsciente, para no asumir lo que su-
ponifa. Nunca me dijo «Ventey, a lo mas que llegd fue a decirme
que el diagndstico era preocupante. Pero la forma en que lo dijo,
me decidio.

Fl sabia que la boda de mi hijo me ilusionaba mucho, pero
habfamos jugado demasiadas veces a posponer las dos cosas, mi
salida a Espafia, y las fechas que la pareja de enamorados sugetfa.

Definitivamente, ahora las cosas se habfan adelantado y era el
momento de dejatlo todo y acudir a despedirme de mi madre.
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Aeroméxico nos regalo una muestra de puntualidad de preci-
sion suiza, y mis nervios se aflojaron beneficiados por la suerte del
asiento 9B, buen lugar, sin ruido de motores y facilidad inusitada
para estirar las piernas.

Ademas, cosa rara, el asiento a mi lado estaba vacio.

Sin embatgo, curiosamente, no lo sent vacio: senti como si al-
guien estuviera sentado en ese asiento vacio. Me dije que, entre las
emociones de las que venia y las emociones hacia las que estaba a
punto de volar, no era nada anormal experimentarme extrafio.

Llevaba 34 afios viviendo en el noroeste de México, en la ciu-
dad de Hermosillo, y en ese tiempo habfa viajado muchas veces a
Espafia. De visita. Cada vez mas, de visita y menos con pretension
de regresar al Viejo Continente.

Mientras el avién despegaba y volaba sobre la ciudad capital, DF,
luego de haber realizado el oportuno trasbordo que me trajo del
norte del pafs, empecé a contemplar desde las alturas, esa urbe in-
finita y alborotada que siempre que me encontraba en ella me con-
tagiaba de sus generosas emociones. Un enclave humano formado
por millones de individuos, la mayorifa de ellos llegados de lugares
muy diferentes, como yo, que también eran alguien de otro lado, ese
otro lado al que volvia ahora para decir adids a mi madre y mis raices.

Habia «ido» muchas veces a Espafia.

Nunca habia vuelto a Espafia.

De pronto senti que era la primera vez que comenzaba a hacer
algo por ultima vez. El asiento vacio pero ocupado por una pre-
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sencia invisible, me lo ratificaba de una manera que yo no podia
explicat, pero si podia sentit.

Treinta y cuatro afios. No me pesaban como si fueran muchos,
pero ahf estaban. Yo me visualizaba el mismo de entonces, o casi.
¢Lo era? Me dio por preguntarme. ;Quién serfa ahora de haber-
me quedado en Espafia? «El mismoy, me contesté demasiado ra-
pido. También supuse que quizas no. Que cada pequefa decision
que tomas te lleva por un camino diferente, paralelo a veces, pero
siempre diferente y obligado a considerar los siguientes cruces con
los que te encuentras, aunque te alejen, cada vez mas, del punto
primero de partida.

Para despejar la solemnidad del pensamiento, me dije que cuan-
do te vas de un lugar importante, una parte de ti se queda ahi, en el
territorio de lo que pudo haber sido y no fue, y, que, a lo mejor, el
yo, que se quedo alla, en Palencia, era quien habia venido a buscar-
me para hacer juntos el viaje que cambiarfa mi vida, o, muchas de
las cosas que pudieron haberse trastocado a lo largo de estas poco
mas de tres décadas.

Por eso el asiento vacio lo presenti ocupado. Quien ahi estuvie-
ra me empujaba a reflexionar por encima de lo que yo tenfa planea-
do, dormir, dejarme llevar y dormir. El yo que pude ser en Espafa
viajaba conmigo. Me habia venido a buscar y hacfamos juntos el
viaje de regreso. ;Como explicatle a mi extranjero acompafiante mi
nuevo mundo? Ese México revuelto y querido, al que después de
tantos afios ya habfa hecho mio, aunque para €l yo siguiera siendo
un ciudadano extrafio.

Mité por la ventanilla. Observé.

Un cielo agridulce cubria la metropoli capitalina, y desde esa
observacién aérea me vino a la mente no solo la grandiosidad del
Distrito Federal, sino la increible belleza de un pafs, tan completo,
que siempre quise asociar con el supuesto paraiso biblico de la
creacion, si es que existié alguna vez. Un lugar donde la vida te-
rrenal hizo sus experimentos ensayando con naturaleza y belleza,
cultura ¢ historia, clima y geograffa. Ese lugar en el mundo, privi-

-14-



legiado, era México... Por donde quisiera que fueses, a donde qui-
siera que mirases, escuchar, sentir, oler... te regalaba experiencias
de éxtasis dificiles de escaparte de ellas. A donde llegabas te quetfas
quedar, donde te quedabas no quetfas irte.

Ya habia conocido muchas regiones verdaderamente especta-
culares, en diferentes continentes, pero para mi México era una de
ellas, a pesar del malogrado mundo politico que todo lo corrompia
y contra el que se expresaba el griterfo de trabajadores, manifes-
tantes del Seguro Social, que en esos momentos caminaba desde
el monumento del Angel de la Independencia, en el Paseo de la
Reforma, hasta el Zécalo, la plaza iconica del pals y asentamiento
representativo de la primera autoridad de la nacién.

Me los estaba imaginando. Por un momento mi cabeza se olvi-
d6 de mis elucubraciones personales y, a medida que abandonaba-
mos los cielos de la gran ciudad azteca, sentf lastima por las con-
secuencias de lo que estaba sucediendo ahi abajo. Los trabajadores
de uno de los grupos laborales mas grandes del pais habian prome-
tido paralizar todo el territorio nacional si las Camaras legislativas
aprobaban la ley, a la reforma de las pensiones, que en poco o nada
les iba a beneficiar a ellos. Al contratio, la nueva reforma postulada
por una camarilla de torpes servidores publicos, era similar a la ley
del cangrejo, daba marcha atrds en multiples beneficios logrados
a lo largo de aflos de testarudez reivindicativa. De nada habian
servido los meses y meses de paciencia amenazando al Gobierno
de Vicente Fox con un derrocamiento subliminal. Ahora, ya era
demasiado tarde para impedir una votacion patlamentatia acorda-
da entre unos y otros politicos, pero si, era el momento oportuno,
para dar inicio a sus amenazas, y, €so era, justo, lo que estaba suce-
diendo en las calles de la ciudad que yo dejaba atris.

Creo que mi otro yo no entendia mucho lo que le estaba expli-
cando desde el envio mental de mis reflexiones. Quizas se sentia
mas comodo con mis conjeturas personales que con mi inesperada
actitud de traer a la mente cosas tan complejas como es sentir el
dolor o la gloria de la realidad en la que vives.
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Su respuesta eran preguntas.

Necesitaba mas informacion para poder entender.

El habia venido a recogerme desde un continente donde, en el
fondo, los procesos sociales son homogéneos a cualquier realidad
del planeta, pero, donde si, las formas, evolucionan mucho, y esa
diferencia de transito, es lo que marca también la diferencia a la
hora de entender, mejor, o peor, lo que sucede en paises ajenos al
de uno.

Curiosamente, yo siempre me senti atraido por la actividad po-
litica, no tanto el dedicarme a ella, sino por todo lo que ella implica
de fenémeno social. De ahi que, nunca he estado lejos, o nunca
me he apartado de esa «aficiony similar a la de los seguidores de un
club deportivo siempre fieles al curso de los acontecimientos de
manera atenta y cutiosa. Sin embargo, seguitle el ritmo a la politica
y a los politicos mexicanos, es agotador.

El duro golpe recibido por el partido priista en las urnas en ju-
lio del 2000, al quedar su candidato, Labastida, fuera de la casa de
Los Pinos, los colocaba en una situacién de oposicion, en la que no
tenfan nada de expetiencia, pero, que, sin embatgo, pronto com-
prendieron que debian tomar posiciones radicales que frenasen el
avance del pafs..., «frenar el avance del pafs». Ningun pacto, nin-
gan acuerdo, ninguna concesion que le diera al partido gobernan-
te, el PAN, la imagen de estar haciendo bien las cosas.

El paso del sexenio no setfa mas que un simple ejercicio de
paciencia entre una legislatura dejada atras y otra que estaba ini-
ciandose.

Llegar al 2006 solo era cuestién de paciencia. Aguantar el santo
en la procesion. Impedir todo aquello que los pudiera distanciar
de la simpatfa del pueblo y apoyar el minimo de pactos para no
proyectar una imagen que los sefialara como causantes de un po-
sible derrumbe nacional st los pactos, no eran lo suficientemente
solidos como para dar firmeza a la clase ciudadana.

El «otrow, que me escuchaba atento, reafirmé que, mas o menos
como sucede en Espafia, pero que quizas, los mexicanos, actuasen
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con poca astucia diplomacia y un increible descaro de abuso po-
litico.

En definitiva, no sé si mi «otro yo» entendié lo que en mis con-
jeturas trataba de explicar, que México no se entiende en un rato.
Que México es un paifs poliedro desde lo imaginable. La divinidad
le ha dotado de excesivos hermosos privilegios que conforman
una tierra Unica, por algo, la llaman, de Marfa Santisima, Guadalu-
pana familiarmente, expandiendo a lo largo del planeta un peculiar
atractivo ecologico, cultural y mistico que favorece con creces el
perfil nacional, y hace, de propios y extrafios, el lugar idéneo para
producir riqueza a pesar de los muchos depredadores que se mul-
tiplican como gusanos a lo largo y ancho del territorio, sin ningtin
sentido de nacién o progreso, solo, ambicionando el camulo de
poder personal que les haga inmunes ante cualquiera de los pode-
res del Estado.

Mi extrafio acompafiante quiso saber mas, aunque le adverti
que ni siquiera yo entendfa del todo, la realidad politica mexicana
hacia la que sentfa mucha lastima.

El silencio en el asiento de al lado era diferente del silencio que
podian percibir los demas pasajeros, empefiados en acomodar una
rutina que los acompafara a lo largo de poco mas de 11 horas de
vuelo. El silencio de mi otro «yo» me indicaba que no dormia, que
solo trataba de procesar la informacion que le daba.

—Descansa —le dije y me dije. Descansa hasta que nos llegue
la hora de la cena.
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En el suefio entrevelado por los sonidos sordos de los motores
del avién, me vi corriendo en una infancia que se abrfa camino
entre los extensos trigales de Castilla.

A mi madre la encantaba llevarme a visitar los palomares, espe-
cialmente después de la siega, cuando arreciaban como diminutos
torreones en la entrada o en la salida de cada pueblo castellano.
Se sentaba junto a mi en la fresca sombra de un arbol veraniego y
gesticulando con sefiorfa elegancia, me narraba historias inventa-
das al calor de su imaginacién, después, sacaba el pan y el queso
envueltos ambos en una servilleta a juego con el mantel que tocaba
esa semana en la mesa de la casa. Yo renegaba para comerme el
queso, preferia el pan untado con aceite de oliva y sal, pero a los
paseos por las praderas colindantes de la ciudad, solo llevabamos
un pequefio zurrén medio elegante, de tela, no de cuero, donde ca-
bia poco mas del pan y el queso con una pequefia botella de agua,
lo suficiente para refrescar mis correras.

A mi madre la gustaba leer. Fue su pasiéon mas peculiar. Lefa
de dia, lefa de noche, se organizaba de tal modo que siempre te-
nia tiempo para leer ella, y para leetle a los demas. Y, mientras yo
mataba bichos, trenzaba juncos y desyerbaba los restos de la siega,
mi madre lefa con su pafiuelo moro claro, enredado en su cabeza,
regalo de Tetuan de mi padre, pero siempre, con uno de sus dos
ojos pendiente de mi.

Por lo general, acostumbrabamos a tomar la vereda que marca
el centenario Canal de Castilla, en especial, por aquellas partes lejos
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de las grandes darsenas, donde el agua se deja querer facil por una
mujer y un niflo, ajenos a los habituales pescadores de cangtejos,
barbos y truchas.

En ocasiones la convencia para que me llevara a tirar piedras a
la orilla del rio Carrién, desde los ojos del puente romano, a espal-
das de la Bella Desconocida, la catedral de Palencia.

A alguien, mayor que yo, le habia escuchado decir que estaba
lleno de ratas, y cada piedra que yo lanzaba, me embriagaba la
imaginacién de una espeluznante masacre de asquerosos roedores
triturados por el laberinto geométrico del golpear de las aguas.

Luego me escapaba hasta el Sotillo, el jardin natural a la dere-
cha del curso del tio. Su espesura siempre me parecié un mar de
fantasfas, y aun ahora, que peco de grande, me gusta imaginarme
prisionero de sensaciones infantiles, porque, seguia siendo cierta,
la grandeza de sus arboles, su edad y su espesor, dejandote genero-
samente que juegues con tu imaginacion.

Tenfa conocimiento de que muchos coetineos de mi edad sen-
tfan pavor en ese jardin boscoso. Yo, al contrario, trafa a mi madre
que acostumbraba a gritarme cada vez que la espesura me tragaba
y era presa de sus conjeturas.

Ya no me gustaba tanto el lugar, durante la verbena de San
Marco, el 25 de abril. Ni todo el folclore que se organizaba por ese
motivo. Ni me llamaba tampoco la atencion los sabrosos olores
de avellana garrapifiada, ni la azicar dorada que todos los nifios
campestres debifan de llevar en la mano derecha.

Escaso entusiasmo despertaba en mis los diferentes juegos: co-
ches chocones, cestas voladoras, tios vivos, trenes de las brujas...
Sentfa que todo, y todos ellos, usurpaban mi bosque, mis sectetos,
la paz de sus fantasmas.

A regafadientes me sumaba en los juegos de mis amigos, esca-
pados también ellos, de las conversaciones de los mayores que se
deleitaban al sabor de la limonada fresca, los vendedores, que, por
clerto, aborrecian el ejército de nifios corriendo entre su publico
absorto en el mundo de las ofertas del dlévese una y le regalamos
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otran. Esos chavales siempre estorbando a propios y extrafios con
nuestro jugar a tocarse, o a esconderse, pero sin arrebatatle a nadie
el mérito a la embobada atencion de la gente que, casi siempre,
terminaba a favor del charlatin de la feria.

Era divertido darse cuenta del reguero de vecinos regresando
a sus casas, bien entrada la noche. Parecfan castigados penitentes,
cargando, la mayorfa de ellos, con montones increibles de cosas in-
utiles, complacidos por el convencimiento de que habian realizado
una buena compra engafiando al charlatan que les daba mas por
menos dinero.

Asf se expresaba el sentimiento predominante en cada verbena.
Habia que perder dinero en los tiros de escopeta, en las tombolas
de variedades, en las mesas de los dados; se asumia la destreza de
los cubiletes zigzagueando en la mesa de formica por las manos
callosas y diestras del feriante; era mas elocuente perder que ganar,
ello te daba pie 2 un montén de especulaciones en los corrillos de
los adultos, que luego se pasaban las horas viendo bailar a los mas
desenvueltos en el terreno, regado, delante del improvisado tem-
plete, con la orquesta de moda, que recortia sin descanso las fiestas
de los pueblos.

Los que se atrevian a bailar eran también parte del folclore cam-
pestre, casi siempre las mismas parejas, ya conocidas, junto con los
dos, o tres, loquitos acostumbrados a verse en todas las reuniones
publicas, en las novenas de las iglesias, en los principales desfiles
conmemorativos, o alld donde el motin callejero era causa de es-
candalo y noticia. A la mayorfa le gustaba ver bailar, no bailar, y
pasar de oreja en oreja con el que tenfa, al lado, las ridiculeces o los
chistes que les sacaban a cuantos se movian a compas de lo que se
tocase.

El resto de la fiesta era olor y olores.

Olores de todo, desde sardinas asadas, pinchos morunos, mot-
cilla frita, gambas a la plancha, champifiones al ajillo, chorizo ros-
tizado, chuletillas de cerdo, y, caracoles, muchos caracoles exqui-
sitamente guisados, era lo tipico junto a la limonada y la cerveza
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bien frfa. Aun no llegaba el amplio abanico de refrescos que hoy
tenemos, asi que, también los pequefios le entrabamos a la limona-
da casera sin prejuicio alguno; natural y reposada desde dias antes
en vasijas de barro de cien litros altamente sustanciadas con frutas
frescas, canela y azucar.

Aunque yo era parte de ese alboroto populat, y disimulaba,
como debe ser, mis propios secretos y sentimientos, respecto al
parque, no quedaba suficientemente a gusto hasta que la traca de
medianoche no marcaba el final de la celebracion y sefialaba el co-
mienzo de un rapido desalojo de cuantos puestos y carpas habian
sido improvisados para responder a la marea de gente que, durante
apenas, una sola jornada, celebraba a su modo, la fiesta del santo
patron, devocion casi exclusiva de la barriada donde estaba ubica-
do el parque, curiosamente, muy cerca de nuestra casa.

El ritual, de los fuegos artificiales, de mirar al cielo, dejando caer
lluvia de asombrosas exclamaciones, pintaban de luz, por unos mi-
nutos, el velado universo por encima de la espesa arboleda.

Rafagas de polvora se convertian en esplendorosas estrellas de
colores jugando a desaparecer ante la vista de la ingenuidad infantil
que siempre se pregunta ¢y a donde Iran a parar asas luces fosfo-
rescentes?

Nunca se hacfan eternos los fuegos pirotécnicos.

Las miradas de todos, siempre agradecidas, y complices ante
la admiracién de cualquier descubrimiento de algo diferente a lo
de afios anteriores, provocaba un derroche de aplausos que agra-
decfan los artesanos de la pélvora al corroborat, ante un publico
exigente, que les motivaban a buscar el esmero y lo nuevo para
otras oportunidades, haciendo luego, de la traca final, el gran des-
pliegue de estruendosos adioses, como dejando escrito, en el aire,
con la tibia nube de humo trenzada en la oscuridad de la noche, un
«hasta la proximaly, mientras la gente regresaba a la casa, familia
tras familia, pareja tras pareja, amigos en grupo, o solitarios, que se
empujan, sin ofensa alguna, en el desandar del puente romano, que
es estrecho, y caben pocos, pero, no importa, regresan satisfechos
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a sus casas, indiferentes si se empujan o no, pero hipnotizados, por
la llamada del descanso.

Mientras tanto, las ratas, en el agua, de seguro, asustadas ante
los extrafios movimientos de la noche, presienten que ese no es el
orden acostumbrado. Lo mas que agradecian, era, cuando los que
habitaban arriba, llegaban en la noche, sin fiesta alguna, sigilosos
y escondidos en la bruma, a arrojar al tio las basuras prohibidas
de la ciudad, deleite y manjar para ellas, pero esas noches no, esas
noches de verbena en la superficie, no eran de su agrado.

Yo sentia lo mismo que las ratas. Quedaba a gusto cuando por
fin el bosque, pequefio, y para mi encantado, se liberaba de todo
ese trasiego de personas y cosas. Asi pensaba, piadoso y lastimero,
camino de la casa tomado de la mano de mi madre, maquinando de
que dispondria de otros momentos para venir nuevo, y comprobat,
que alli segufan estando parte de mis suefios.

Un viaje largo, y mas, si es un viaje irrepetible, da para sofiar
mucho.

Desperté apenas lo suficiente, para comprobar que el asiento de
al lado segufa vacio de pasajero visible. Sin embargo, alguien como
yo, invisible, me estaba provocando los recuerdos.

Volvi a dormirme.
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Cuando mi madre me ensef6 a leer, lo hizo con los clasicos, no
tuvo piedad para darme tiempo a habituarme con historias leves
que deleitaran un lento proceso de emociones y angustias.

Apenas me dejo escudrifiar en el universo del comic haciendo
de las historietas de moda alguna de las mejores colecciones que
un nifio se pudiera imaginar, mientras mis hermanos vefan siempre
la manera de hacer negocio, con mis esfuerzos, cambiando por
dinero y juegos, lo que para mi era todo un proyecto de coleccion,
sactificio, ahorros y empresa.

Yo iba a las plazas los domingos, y me dedicaba al trueque;
cambiaba, vendia, compraba, mis objetivos estaban perfectamente
marcados, siempre tenfa dinero de lo poco que yo disponia para
mis diferentes operaciones comerciales y superaba, de la mejor
manera posible, los conflictos con mis hermanos, para quienes la
vida solo era un juego de calle y las dulcerias de la esquina.

A los 12 afios, Garcilaso, Quevedo, Lope de Vega, Teresa de
Avila, Hermann Hesse, Federico Gatcia Lotca, ya estaban familia-
rizados conmigo, sin dejar de lado a Salgari, Walter Scott y otros
clasicos mas aventureros que moldeaban la parte mas sugestiva de
mi imaginacion.

Los clasicos me llevaban a dudar de los adultos porque expre-
saban ideas que yo entendia.

De nifio siempre me tuve miedo a mi mismo.

Pensaba demasiado y sospechaba que habia penetrado, sin per-
miso, en el mundo de los mayores y que si ellos se enteraban, mal
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me iba a ir, pues continuamente tenfa dudas de las aseveraciones
que defendian, ya que a cada momento los agarraba en brutales
contradicciones que me hacfan sospechar, las mentiras con las que
nos atolondraban a los mas pequefios.

Dos mundos.

Dos mundos.

Siempre cref en la existencia de dos mundos o realidades, la
de ellos y la nuestra. Y en parte, justificaba sus contradicciones,
porque me decfa a mi mismo que asi tendria que ser, pues la gente
menuda poco entiende lo que los mayores sufren, o padecen, o
proyectan, y que solo, al llegar a ese nivel de adultez, serfamos ca-
paces de comprender por qué las cosas tenfan que ser de la manera
como nos las hacfan creer.

Ademas, en aquel tiempo era constante la frase que te soltaban
como un azote brutal: «Esto es asi porque asf ha sido siempre y lo
seguira siendo». Y yo me vefa distinto, no encajaba en ese escupi-
tajo de vieja costumbre que, mas que someterme asustado, me as-
queaba, y salfa corriendo a discutit, conmigo mismo, por qué tenfa
que razonar lo que nadie de mi edad ponifa en evidencia.

iMalditos libros!, seguro que ellos eran los culpables de esa con-
trovertida crisis existencial que no me quitaba de encima y que
me encantaba rumiar al igual que las vacas de mi amigo Pepe.
Me arrinconaba en cualquier espacio de los que ya tenia asignado
cuando me lanzaba, pletérico, por la via lactea de mi imaginacion,
y me quedaba prendido en el afan de poder ahorrar mas, para com-
prar mas libros.

Pero no acusaba a mi madre de nada, porque ella, de una forma
callada, hacfa, sin decit, y, como no tenfa culpa, tampoco era can-
didata a perddn alguno.

Ella dejaba con sutileza las cosas a su paso, los libros, las revis-
tas, los recortes, tolerando, igualmente, la libre interpretacién que
los demas daban a esas sutilezas. Y yo, la veia cada tarde, sentada
en una silla de comodo cojin, rodeada de vecinas, sentadas, igual-
mente cada una de ellas en sillas bajas de costura, afanadas en sus
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trapos y zurcidos, escuchando las historias, que con nitida pacien-
cia deshilaba mi madre con el alma del mejor dramaturgo de moda,
de la radio.

Era un ritual de las tardes frescas de verano, que dejaba cada dia
un largo poso de deseo, listos para el dia siguiente como reza en el
cartel taurino de cada temporada, «si el tiempo lo permitey, y asi,
observandola, sin que nada, ella, dijera, hacia yo, sin decir tampoco
nada.

Iba y venia de la biblioteca, ahorraba y compraba, lefa y sofiaba,
escribfa, rompia, borraba, guardaba, relefa, volvia a romper, volvia
a escribir y a guardar, y nunca se acababa la tarea, porque nunca
llegaba a la plena satisfaccion de mis satisfacciones.

iQué calvariol Un verdadero masoquismo tempranero, ausen-
te, del juego destructor de nidos, de poner trampas en la casa del
borracho del pueblo o de llegar a campedn con el trompo y las
canicas, nada de ello era desconocido en mi cotidianidad, pero, no
era cotidiano en mi empefio de cada dia, y estaba decidido a dibu-
jar, con lo mas diverso de los garabatos, la salida de una infancia
que arrastraba muchos amigos pero también muchos enemigos...
incompresible, para ellos, mirar mas alla de la dltima curva a la
salida del pueblo.

Mi madre viajaba en el tren de madera, de Villablino a Ponfe-
rrada.

En Cerredo, lo mas al sur de Asturias, tomaba el autobus que
la llevaba, en horas de madrugada, hasta Villablino, y ahi la cuenca
minera leonesa, compartia la via de carga de carbén con un tnico
tren de pasaje ida y vuelta hasta Ponferrada, la villa mas relevante
de la region, desde donde, dolorida y carbonizada, tomaba el tren
regular que llegaba de la Corufia, con destino a Barcelona, hacien-
do toda la travesia por las tierras de Leon, hasta llegar a Palencia,
libre ya, de los avatares de un incomodo y peligros viaje. «;Quién
me habrd mandado a mi a salir de esta pacifica ciudad para irme a
vivir a una tierra de locos?, decfa ella, casi en voz alta, cada vez que
saltaba hacia el andén, cargada con sus bolsas.
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Pero el afan de una vida mejor, resultado de un sueldo mejor,
estaba provocando, en Espafia, uno de los fendmenos inmigrantes
mas desordenados jamas conocido. Alld donde a alguien se le ocu-
rria decir que pagaban bien, salfan corriendo multitud de familias,
arrastrando las miserias que desde el final de la guerra civil carga-
ban con humillante resignacion.

Palencia, era una de esas pequefias ciudades, de juguete antiguo,
que nunca perdi6 su encanto, mientras se empefiaba, con afano-
sa prudencia, en entrar a la modernidad urbanistica sin provocar
el perfil romanico y gotico que caractetizaba su orgullo urbano.
Pero no tenfa mas. La fama de su produccién de mantas de lana,
no daba para comer a sus habitantes que vefan urgente el salir a
buscar sus suefios alld donde la industria les aseguraba un trabajo
y un salario holgado.

Desperté con la sensacion de haber sofiado, a medias, en sin-
tonfa con ese otro que habia venido a buscarme, y que ocupaba el
asiento libre,

Preferi no proponetle el riesgo de comparar recuerdos; me dio
miedo no coincidir en la exactitud de los mismos.
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El encuentro con mi madre fue menos atroz de lo que mi padre
por teléfono me hizo imaginar.

Yo tenfa pavor de contemplar su rostro desdibujado, borroso,
lacénico, moribundo... antagénico, al que yo cargaba en mi mente
y habia dejado para el ultimo momento decidir qué actitud tomar.

El viaje, en taxi, desde la estacién hasta la casa de mis padres,
no me proporciono el tiempo suficiente para terminar de preparar
los tltimos minutos previos a ese encuentro, y, la charlatanerfa del
taxista distrajo cualquier intento de reflexion y silencio ante los
instantes mas nerviosos y preocupados de todo ese largo viaje a
través del Atlantico.

Al taxista solo le falté darme su teléfono y direccion, para salir a
tomar unas copas la tarde de su dfa libre. Las etiquetas de mi male-
ta le recodaron a unos parientes lejanos, que meses atras, lo habfan
visitado llegados de las Américas.

El zurcido de la brisa de la tarde acaricio complice mi mira-
da hacia el balcon, que arropado de claveles veraniegos, mostraba
tristes los ojos de sus ventanales cerrados casi a cal y canto, dejan-
do entrever la férrea caida de sus visillos indiferentes a la habitual
costumbre veraniega de mantener abiertos de par en par los ven-
tanales.

Esa cerrazon visual golped, carrasposa y fria, mi sensibilidad y,
por primera vez, senti miedo de seguir adelante ante lo dudoso de
cuanto me esperaba apenas el ascensor me dejara ante la puerta,
mostrando asi, contundentemente, que ya estaba ahi, que habfa
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llegado dejando atras el mundo de lo cotidiano y que algo especial
me esperaba una vez cruzase esa puerta familiar.

Lo mejor era no pensar en nada, ya el mundo se habfa parado
y yo me encontraba lejos de su voragine, ya no era tiempo de pre-
guntarme donde estaba y qué hacfa parado ahi.

Solo necesitaba cruzar el dintel de la puerta, llamar con los nudillos
de mi mano aferrados a la tension que necesitaba descargar. El timbre
sonaba artificial. En varias ocasiones le habfa comentado a mi padre
que lo cambiara por otro de tono mas dulce, mas acogedor, pero nun-
ca me hizo caso, y ese sonido, a lata vacfa, no me permitia experimen-
tar la sensacién de una bienvenida alegre al encontrarme frente a la
puerta de la casa paterna. .. regresat, tocando la puerta de la casa fami-
liar que tantas veces habifa sido motivo de travesuras y conflictos. Esa
puerta que frené muchas angustias de adolescente y tantos problemas
de joven cuando llegabas frente a ella, y eran minutos, parecidos a ho-
ras, los que retenfan el drama de tu forma de llegar, tragando saliva, o
restregando los ojos con las mangas de la camisa, antes de decidir qué
hacet, 0 como atravesar ese umbral sin ser notado, casi invisible, para
no tener que mentir o decir lo que no se quiere contat, escondido solo
en la mascara de la incomodidad perturbadora de cuanto conflicto
encierra el dfa de un adolescente, y que la tabla de madera que preside
el paso al hogar, sabe acoger, discreta, con humilde prudencia, permi-
tiéndote desahogar, apoyado, frente ella en silencio, los misterios y los
miedos que traes a cuestas, de la calle.

Nunca se me habfa ocurrido pensar en todo esto. En el gran
papel que juega en la vida de las personas la puerta de la casa,
siempre fiel, vigilante y firme para cuidar a los de adentro y acoger
a los de fuera, dar el alto, al inconveniente, y resistir cualquier ava-
tar que provoque la ira de sus inquilinos tragandose sin rechistar
cuantos insultos y gestos obscenos la propicien... patadas, ame-
nazas, rayones, adheridos, basuras... todo un abanico de aguantes
que solo ella, la puerta, es capaz de soportar en base al papel que
juega v del que se siente totalmente orgullosa, maxime cuando es
también al mismo tiempo complice y parte, del amor y la picardia,
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de los besos adulzados frente a ella, las caricias y los compromisos
pactados ante su mirada como sello de tantos suefios o promesas
que se hacen y luego no se pueden cumplir, pero que resume en
ese espacio que ocupa, importantes tomas de decisiones, antes de
enfrentar a cualquiera, al peligroso ejercicio de atravesar ese marco
y compartir con cuantos adentro esperan.

Solo después de cruzar el umbral, pensé vagamente que la sen-
sacion del Otro, el que me habia acompafiado, incluso durante el
trayecto con el taxista chatlatan, se habfa desvanecido.

Como st se hubiera quedado fuera de la casa.

Como si este nuevo tramo del viaje lo tuviera que hacer yo solo.

Para sorpresa mia, a mi madre la encontré increiblemente bella,
radiante, como si la enfermedad la hubiese convertido en algo mu-
cho mas hermosa de lo que ya era.

Mi madre se estaba mutiendo.

Pero se resistia a morir sin elegancia.

Y no iba a permitir que la muerte cuestionara lo que habfa sido
la vida para ella, un paseo por el jardin de lo humano.

Me sonti6 sin mucho titubeo, como si me hubiese visto el dia
anteriof.

Nos abrazamos y estuvimos un rato apretados el uno con el
otro sin lagrimas.

iCuanto habfan cambiado las cosas!

Lo sorprendido era para mi, no para ella, que navegaba por
espacios superiores a mi fragilidad y que solo con los gestos, pare-
ciera entendet, lo que necesitaba entender.

Desde ese momento, empecé a set consciente de la transforma-
cion que los mayores suelen experimentar en la etapa final de su
vida, y, como los gestos, a partir de ese dia, serfan parte primordial
para los dos en todo lo que nos quedaba por entender.

Mi mundo dependia demasiado de las palabras, un mundo in-
quieto y siempre con prisas, en contraste con la serenidad de los
adultos, faceta primordial de su lenguaje, y del que a partir de aho-
ra, también yo necesitarfa estar dentro de él.
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