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VIDA DEL ESCRITOR

Mozas risueñas y castillos flamantes
les da vida un escritor;
pero las palabras y el papel
le dan vida al escritor.
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DRáCuLA Y EL ChINChILICO

una vez, Drácula se fue a pasear por las calles ances-
trales de la ciudad del Cuzco. Estaba tan emocionado de 
conocer la piedra de los doce ángulos que olvidó poner 
su capa. Aunque odiaba salir sin su capa, se sentía muy 
emocionado de conocer esa piedra maravillosa que sus 
amigos le hablaron tanto.

—–No solo es una piedra, sino lo que representa en 
ella —le dijeron. 

Cuando la vio, entendió lo que querían decir sus amigos.
—No solo es una piedra, sino siglos y siglos de sabi-

duría escondida y exhibida a la vez —dijo casi gritando 
a su alrededor.

Y, tan encantado estaba con la gran piedra que no se 
percató de la llegada de un espectador que lo miraba con 
interés. Después de unos minutos parado detrás de Drá-
cula, tuvo que carraspear su garganta para que el embele-
sado amante de sangre notase su presencia.

—¿Deseas algo, caballero? —preguntó un poco mo-
lesto el chupasangre, aparentemente incómodo por la 
interrupción.
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—No puedes llevártela contigo —lo acusó su observador.
Drácula trató de usar sus poderes con el sujeto moles-

toso parado frente a él, pero no sucedía nada. Lo intentó 
una y otra vez, pero sus poderes hipnóticos y sobrenatu-
rales no hacían efecto sobre su acusador.

—Tus poderes no funcionan conmigo. Mejor guár-
datelos para tus víctimas —le dijo finalmente el hombre 
pequeño que lo observaba.

—¿Quién eres?
—Me llaman Chinchilico y soy el guardián de los mate-

riales preciosos en los Apus.
—¿Qué quieres? —preguntó un Drácula confundido. 

había escuchado ese nombre antes, pero no sabía dónde 
ni cuándo. Se arrepintió de haber olvidado su enciclope-
dia en casa. Le gustaba estar siempre preparado para toda 
ocasión.

—Solo quería conocerte y advertirte que los humanos 
de estas tierras son míos —al escuchar esas amenazas, 
nuestro amigo de negro volteó los ojos. Claro que quería 
probar sangre nueva, pero lo que más le interesaba era la 
piedra. Además, nadie le decía qué hacer y qué no hacer, 
y mucho menos un duende vestido con casco y botas—. 
Cuidado, Draculita, mira que estás muy lejos de casa —le 
advirtió el diablillo que tenía el poder de leer la mente—. 
La piedra se queda aquí —le dijo.

Drácula estaba furioso, pero desistió de la idea de ro-
bar la piedra esa noche porque no conocía los poderes de 
su retador. En el pasado casi muere por enfrentarse a lo 
desconocido y, aunque la piedra le fascinaba, prefirió ha-
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cerlo en otra ocasión. Total, tenía muchos siglos de vida 
para conseguir su cometido.

—Aquí te estaré esperando, Draqui —le dijo el enano.
—¿Quién es Draqui?
—Tú.
—¡Mi nombre es Drácula, no Draqui!
—Ya, cálmate, Draqui, solo lo digo con cariño.
—Drácula.
—Draqui.
—Aparte de enano, antipático.
—Y tú, aparte de chupasangre, colérico.
Así se pasaron horas con insultos y amenazas, hasta 

que una hora antes del amanecer, quedaron en un acuer-
do. Draqui sería el apodo de Drácula y Chinchi sería el 
apodo del Chinchilico.

Drácula regresaba cada noche a apreciar la piedra que 
tanto le fascinaba al igual que el Chinchilico regresaba 
para percatarse de que no se la robase. Después de tan-
tos días de encuentros, empezaron a hacerse amigos. El 
Chinchilico se tomó unas vacaciones para llevarlo por 
diferentes partes turísticas del Perú. De esta manera, em-
pezó una amistad que traspasó los centenarios. Draqui y 
Chinchi hasta ahora se comunican ya no solo por correo, 
sino que lo hacen por teléfono e internet para planear 
sus viajes y aventuras. Aunque todavía Draqui sueña con 
llevar la piedra de doce ángulos a su mansión, prefiere la 
compañía de su amigo Chinchi, el diablillo de las minas.
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DOCE

Mi hermana y yo nos acabamos de despertar. Es una 
hermosa mañana de verano. Sobando sus ojos soño-
lientos, mi hermana escucha cómo comienzo a decir un 
cuento.

—había una vez, en un alejado y encantado lugar, vi-
vía una ranita llamada Motta y su amigo el Puerquito, que 
era un adorable chanchito azul —declaro.

—No quiero escuchar más —dice mi hermana repen-
tinamente con un tono de voz de pocos amigos.

—¿Por qué? ¿No te gustan mis cuentos? —le pregunto.
—No, no me gustan. No existen cerditos azules. Ade-

más, estamos demasiado grandes para cosas así —agrega 
mi hermana. 

En aquel instante me doy cuenta de que mi hermana 
tiene razón. Tenemos doce años de edad y aún continúo 
contando historias como cuando tenía cinco años. Esta 
realización brutal me deja pasmada y muda. Me encierro 
en mis pensamientos mientras mi hermana se levanta y se 
dirige directamente hacia la ventana. Separa las cortinas 
y una luz radiante entra a través del vidrio. Es una luz 
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que nos invita a salir afuera y disfrutar del día. Sus ojos 
se fijan en un lugar del cielo azul por unos segundos y 
entonces regresa hacia mí.

—Lo siento por mi comentario acerca de tu cuento. 
Quizás haya un cerdito azul en algún lugar —me dice.

—Por supuesto —le respondo.
una chispa de felicidad explota entre nosotras. Co-

menzamos a reír de oreja a oreja. Después de cinco mi-
nutos de risa incontrolable, decidimos empezar nuestras 
obligaciones.

Mi hermana y yo vivimos solas en la vieja casa de 
campo de mis abuelos. Tenemos que cuidar de los ani-
males y las tierras. Nuestros animales tienen una gran va-
riedad de colores y tamaños. Por ejemplo, tenemos casi 
cien cuyes. Todos ellos son diferentes. Algunos son ne-
gros, blancos y cafés. Otros son gorditos y flaquitos. En 
las tierras cultivamos alfalfa que usamos para alimentar a 
nuestros animales.

Mis padres y hermanos están en nuestra otra casa de 
campo, cinco horas lejos de aquí. Nos dejaron al cuidado 
de nuestra tía antes de irse, pero mi tía tuvo que viajar a 
otra ciudad hace dos semanas. No me importa que este-
mos solas porque tengo a mi hermana. Además, sé que 
mis padres regresarán dentro de un mes. Estarán feliz-
mente sorprendidos por el trabajo que estamos haciendo 
en cuidar la granja.

Son las seis de la mañana y mi hermana y yo tenemos 
que dividir nuestras tareas. una de nosotras debe alimen-
tar a los animales, mientras la otra cocina y limpia la casa. 
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Propongo lanzar una moneda. Mi hermana acepta el tra-
to con un movimiento de su cabeza y escoge sello. Mien-
tras la moneda da vueltas en el aire, primero peleando 
contra la gravedad y luego obedeciéndola, un absoluto 
silencio invade la habitación.

Apenas la moneda cae al piso, mi hermana la recoge 
con una sonrisa.

—¡Te gané! Ja, ja, ja. ¡Te gané! —me dice. Se detiene a 
pensar y decide—. Quiero cocinar y limpiar porque ayer 
te olvidaste de poner sal a lo sopa —añade.

No es la primera vez que dejo la sopa sin sabor. A ve-
ces quemo el guiso y derramo la leche. No entiendo por 
qué algunas veces soy tan distraída. De todos modos, me 
gusta alimentar a los animales porque es divertido y cada 
uno de ellos tiene un comportamiento especial. Nuestras 
vacas son tranquilas pero las borregas son muy locas. Co-
rren sin destino alguno cuando están asustadas.

Tendemos nuestras camas y arreglamos la habitación 
entre risas y chistes. A mi hermana le gusta peinarse muy 
bien y arreglarse con lo que puede. No contamos con 
mucha ropa, pero es una experta en lucir bien en todo 
momento. En cambio, yo soy un desastre. No combino 
nada y mi cabello es tan rebelde que parezco chascosa 
todo el tiempo.

Mientras ella se dirige a la cocina, yo camino al es-
tablo. En el camino paso a Piki y Pika, quienes son una 
pareja de patos. Tan pronto me ven, vienen corriendo 
hacia mí. Me siguen a todas partes porque aman estar 
cerca de los seres humanos. he escrito historias acerca 
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de esos patitos. De hecho, he escrito acerca de casi todos 
los animales. Cada uno de ellos es un candidato perfecto 
para mis cuentos porque son pintorescos y entretenidos. 
Mi hermana piensa que soy una soñadora, y creo que tie-
ne razón. Para mí la vida es como un arcoíris. Solo debes 
escoger el color con el que quieres vivir.

Siempre empiezo por alimentar a los cuadrúpedos 
grandes como las vacas, terneros, borregas, cerdos y a 
mi querido burro. Las vacas y los terneros comen chala 
y concentrado cada mañana antes de ir al sembrío de al-
falfa. Mi burro siempre quiere un poco de concentrado 
y el pobre siempre espera su ración con la lengua afuera. 
Mi mami dice que no debería darle a mi burro porque el 
concentrado es demasiado caro para malgastarlo en ese 
animal. Tiene suficiente con la chala. Pero verlo con su 
lengüita afuera y haciendo ruiditos me da tanta pena, que 
un poco de su alimento favorito va para él. Después de 
que todos los animales grandes son alimentados, empie-
zo a alimentar a los más pequeños. Piki y Pika son los pri-
meros en la fila en recibir su porción de maíz. Entonces 
vienen las gallinas, pavos y gansos. Finalmente doy alfalfa 
fresca a los conejos y cuyes.

hoy es un día caluroso. Piki y Pika no aguantan el sol 
y van bajo la sombra de un árbol para refrescarse. Estoy 
terminando mi trabajo y pronto podré jugar con mi her-
mana y mi prima, quien vive cuatro puertas más abajo. 
Ahora es casi las ocho, casi hora de desayunar. Tan pron-
to termino mis obligaciones, me voy derechito a la cocina 
donde mi hermana está preparando el desayuno. El olor 



- 19 -

maravilloso de guiso y té de canela es una gran tenta-
ción que no pudo resistir. Tenemos una vieja radio en la 
entrada de la cocina. La prendo y sintonizo mi estación 
favorita. Cuando tomo mi lugar en la mesa, comienzo a 
decir a mi hermana un cuento nuevo.

—había una vez, una hermosa princesa… —digo.
—Recuerda que ya no somos unas nenitas —dice mi 

hermana sonriendo, me guiña un ojo y me permite con-
tinuar.




