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Para Canela, Albert, y Aaroncito






VIDA DEL ESCRITOR

Mozas risuefias y castillos flamantes
les da vida un escritor;
pero las palabras y el papel

le dan vida al escritot.






DRACULA Y EL CHINCHILICO

Una vez, Dracula se fue a pasear por las calles ances-
trales de la ciudad del Cuzco. Estaba tan emocionado de
conocer la piedra de los doce angulos que olvid6 poner
su capa. Aunque odiaba salir sin su capa, se sentfa muy
emocionado de conocer esa piedra maravillosa que sus
amigos le hablaron tanto.

——No solo es una piedra, sino lo que representa en
ella —le dijeron.

Cuando la vio, entendi6 lo que querfan decir sus amigos.

—No solo es una piedra, sino siglos y siglos de sabi-
durfa escondida y exhibida a la vez —djijo casi gritando
a su alrededor.

Y, tan encantado estaba con la gran piedra que no se
percatd de la llegada de un espectador que lo miraba con
interés. Después de unos minutos parado detras de Dra-
cula, tuvo que carraspear su garganta para que el embele-
sado amante de sangre notase su presencia.

—:Deseas algo, caballero? —preguntd un poco mo-
lesto el chupasangre, aparentemente incomodo por la
interrupcion.
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—No puedes llevartela contigo —lo acusé su observador.

Drécula trat6 de usar sus podetes con el sujeto moles-
toso parado frente a €l, pero no sucedia nada. Lo intentd
una y otra vez, pero sus poderes hipnoticos y sobrenatu-
rales no hacfan efecto sobre su acusador.

—Tus poderes no funcionan conmigo. Mejor guat-
datelos para tus victimas —le dijo finalmente el hombre
pequefio que lo observaba.

—¢Quién eres?

—DMe llaman Chinchilico y soy el guardian de los mate-
riales preciosos en los Apus.

—:Qué quieres? —preguntd un Dracula confundido.
Habia escuchado ese nombre antes, pero no sabfa donde
ni cuando. Se arrepintié de haber olvidado su enciclope-
dia en casa. Le gustaba estar siempre preparado para toda
ocasion.

—Solo querfa conocerte y advertirte que los humanos
de estas tierras son mios —al escuchar esas amenazas,
nuestro amigo de negro volteo los ojos. Claro que quetfa
probar sangre nueva, pero lo que mas le interesaba era la
piedra. Ademas, nadie le decfa qué hacer y qué no hacer,
y mucho menos un duende vestido con casco y botas—.
Cuidado, Draculita, mira que estas muy lejos de casa —le
advirti6 el diablillo que tenfa el poder de leer la mente—.
La piedra se queda aqui —le dijo.

Dricula estaba furioso, pero desisti6 de la idea de ro-
bar la piedra esa noche porque no conocia los poderes de
su retador. En el pasado casi muere por enfrentarse a lo
desconocido y, aunque la piedra le fascinaba, prefirié ha-
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cetlo en otra ocasion. Total, tenfa muchos siglos de vida
para conseguir su cometido.

—Aqui te estaré esperando, Dragui —le dijo el enano.

—Quién es Dragui?

—Tu.

—iMi nombre es Dracula, no Dragui

—Ya, calmate, Dragui, solo lo digo con carifio.

—Dracula.

—Dragu.

—Aparte de enano, antipatico.

—Y t, aparte de chupasangre, colérico.

Asf se pasaron horas con insultos y amenazas, hasta
que una hora antes del amanecer, quedaron en un acuer-
do. Dragui setfa el apodo de Dracula y Chinchi setia el
apodo del Chinchilico.

Dricula regresaba cada noche a apreciar la piedra que
tanto le fascinaba al igual que el Chinchilico regresaba
para percatarse de que no se la robase. Después de tan-
tos dias de encuentros, empezaron a hacerse amigos. El
Chinchilico se tomé unas vacaciones para llevarlo por
diferentes partes turisticas del Perd. De esta manera, em-
pez6 una amistad que traspasé los centenatios. Dragui y
Chinehi hasta ahora se comunican ya no solo por correo,
sino que lo hacen por teléfono e internet para planear
sus viajes y aventuras. Aunque todavia Dragui suefia con
llevar la piedra de doce angulos a su mansion, prefiere la
compafia de su amigo Chinchz, el diablillo de las minas.
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DOCE

Mi hermana y yo nos acabamos de despertar. Es una
hermosa mafiana de verano. Sobando sus ojos sofio-
lientos, mi hermana escucha como comienzo a decit un
cuento.

—Habia una vez, en un alejado y encantado lugar, vi-
via una ranita llamada Mozta y su amigo el Puerguito, que
era un adorable chanchito azul —declaro.

—No quiero escuchar mas —dice mi hermana repen-
tinamente con un tono de voz de pocos amigos.

—Por qué? ;No te gustan mis cuentos? —le pregunto.

—No, no me gustan. No existen cerditos azules. Ade-
mas, estamos demasiado grandes para cosas as{ —agrega
mi hermana.

En aquel instante me doy cuenta de que mi hermana
tiene razon. Tenemos doce afios de edad y aun continio
contando historias como cuando tenfa cinco afios. Esta
realizacion brutal me deja pasmada y muda. Me encierro
en mis pensamientos mientras mi hermana se levanta y se
dirige directamente hacia la ventana. Separa las cortinas
y una luz radiante entra a través del vidrio. Es una luz
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que nos invita a salir afuera y disfrutar del dia. Sus ojos
se fijan en un lugar del cielo azul por unos segundos y
entonces regresa hacia mi.

—Lo siento por mi comentario acerca de tu cuento.
Quizas haya un cerdito azul en algin lugar —me dice.

—Por supuesto —le respondo.

Una chispa de felicidad explota entre nosotras. Co-
menzamos a reir de oreja a oreja. Después de cinco mi-
nutos de risa incontrolable, decidimos empezar nuestras
obligaciones.

Mi hermana y yo vivimos solas en la vieja casa de
campo de mis abuelos. Tenemos que cuidar de los ani-
males y las tierras. Nuestros animales tienen una gran va-
riedad de colores y tamafios. Por ejemplo, tenemos casi
cien cuyes. Todos ellos son diferentes. Algunos son ne-
gros, blancos y cafés. Otros son gorditos y flaquitos. En
las tierras cultivamos alfalfa que usamos para alimentar a
nuestros animales.

Mis padres y hermanos estan en nuestra otra casa de
campo, cinco horas lejos de aqui. Nos dejaron al cuidado
de nuestra tfa antes de irse, pero mi tfa tuvo que viajar a
otra ciudad hace dos semanas. No me importa que este-
mos solas porque tengo a mi hermana. Ademas, sé que
mis padres regresaran dentro de un mes. Estaran feliz-
mente sorprendidos por el trabajo que estamos haciendo
en cuidar la granja.

Son las seis de la mafiana y mi hermana y yo tenemos
que dividir nuestras tareas. Una de nosotras debe alimen-
tar a los animales, mientras la otra cocina y limpia la casa.
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Propongo lanzar una moneda. Mi hermana acepta el tra-
to con un movimiento de su cabeza y escoge sello. Mien-
tras la moneda da vueltas en el aire, primero peleando
contra la gravedad y luego obedeciéndola, un absoluto
silencio invade la habitacion.

Apenas la moneda cae al piso, mi hermana la recoge
con una sonfisa.

—iTe gané! Ja, ja, ja. {Te gané! —me dice. Se detiene a
pensar y decide—. Quiero cocinar y limpiar porque ayer
te olvidaste de poner sal a lo sopa —afiade.

No es la primera vez que dejo la sopa sin sabor. A ve-
ces quemo el guiso y derramo la leche. No entiendo por
qué algunas veces soy tan distraida. De todos modos, me
gusta alimentar a los animales porque es divertido y cada
uno de ellos tiene un comportamiento especial. Nuestras
vacas son tranquilas pero las borregas son muy locas. Co-
rren sin destino alguno cuando estan asustadas.

Tendemos nuestras camas y arreglamos la habitacion
entre risas y chistes. A mi hermana le gusta peinarse muy
bien y arreglarse con lo que puede. No contamos con
mucha ropa, pero es una experta en lucir bien en todo
momento. En cambio, yo soy un desastre. No combino
nada y mi cabello es tan rebelde que patezco chascosa
todo el tiempo.

Mientras ella se dirige a la cocina, yo camino al es-
tablo. En el camino paso a Piki y Pika, quienes son una
pareja de patos. Tan pronto me ven, vienen corriendo
hacia mi. Me siguen a todas partes porque aman estar
cerca de los seres humanos. He escrito historias acerca
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de esos patitos. De hecho, he escrito acerca de casi todos
los animales. Cada uno de ellos es un candidato perfecto
para mis cuentos porque son pintorescos y entretenidos.
Mi hermana piensa que soy una sofiadora, y creo que tie-
ne razon. Para mi la vida es como un arcofiris. Solo debes
escoger el color con el que quieres vivir.

Siempre empiezo por alimentar a los cuadrapedos
grandes como las vacas, terneros, borregas, cerdos y a
mi querido burro. Las vacas y los terneros comen chala
y concentrado cada mafiana antes de ir al sembrio de al-
falfa. Mi burro siempre quiere un poco de concentrado
y el pobre siempre espera su racion con la lengua afuera.
Mi mami dice que no deberia datle a mi burro porque el
concentrado es demasiado caro para malgastarlo en ese
animal. Tiene suficiente con la chala. Pero verlo con su
lengtiita afuera y haciendo ruiditos me da tanta pena, que
un poco de su alimento favorito va para ¢l. Después de
que todos los animales grandes son alimentados, empie-
z0 a alimentar a los mas pequefios. Piki y Pika son los pri-
meros en la fila en recibir su porcién de maiz. Entonces
vienen las gallinas, pavos y gansos. Finalmente doy alfalfa
fresca a los conejos y cuyes.

Hoy es un dia caluroso. Piki y Pika no aguantan el sol
y van bajo la sombra de un arbol para refrescarse. Estoy
terminando mi trabajo y pronto podré jugar con mi her-
mana y mi prima, quien vive cuatro puertas mas abajo.
Ahora es cast las ocho, casi hora de desayunar. Tan pron-
to termino mis obligaciones, me voy derechito a la cocina
donde mi hermana esta preparando el desayuno. El olor
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maravilloso de guiso y té de canela es una gran tenta-
cién que no pudo resistir. Tenemos una vieja radio en la
entrada de la cocina. La prendo y sintonizo mi estacion
favorita. Cuando tomo mi lugar en la mesa, comienzo a
decir a mi hermana un cuento nuevo.

—Habfa una vez, una hermosa princesa... —digo.

—Recuerda que ya no somos unas nenitas —dice mi
hermana sonriendo, me guifia un ojo y me permite con-
tinuar.
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