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La mujer, al sentir el tintineo de la campanilla en la puerta
de entrada, levant6 la mirada del suelo que estaba fregando.
Aquel hombre debfa de andar mas cerca de los cuarenta que
de los treinta. Bien parecido, con el pelo corto, vestia un pan-
talon de pana beige y jersey a juego que dejaba ver el cuello
de una camisa azul claro. Una indumentaria clasica y de buen
corte —pens6—, que delataba a una persona de posicion su-
petior a la que de ordinario se alojaba en el hostal.

—DBuenas tardes —el viajero se aproximo al pequefio
mostrador.

—DBuenas tardes —la mujer dejo la tarea, se alis6 la
bata blanca y paso6 por detras del mostrador—. Bienveni-
do. ¢ Tenfa usted reserva?

—Hablé ayer con un hombre y me dijo que no habia
problema. Me llamo Alberto Valverde. Supongo que lo
apuntaria. ..

—38, aqui esta anotado. Dos noches, iverdad?

—LEn principio si. No obstante, el hombre me co-
ment6 que, si deseaba alargar la estancia, hasta el Jueves
Santo tenfa habitaciones disponibles.
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—Ha decidido coger alguna noche mas?

—IL.a verdad es que todavia no. He venido para cono-
cer la comarca y, al menos sobre el papel, con dos noches
tendrfa suficiente. Otra cosa es que me guste lo que vea,
no me resulte aburrido y me anime a quedarme una o dos
mas. Viajando solo hay que llenar el tiempo con noveda-
des; si no, se puede hacer largo.

—Ya vera como esto le gusta. El paisaje esta muy ver-
de y, si no hace muy malo, apetece andar por los caminos
y campos. Ademas, no es porque yo se lo diga, pero se
come estupendamente. Por cierto, ¢va a cenar esta noche
en el hostal? Se lo digo porque no hay mas huéspedes que
unos camioneros que cenan pronto. Maflana madrugan y
me han pedido que sirva la cena a eso de las ocho.

Alberto mir6 el reloj. Eran las seis y media.

—He comido un poco tarde, a la salida de Burgos,
y no sé si para esa hora tendré hambre. Ademas, soy de
poco comer. No quisiera molestatle para que abra la co-
cina hasta mas tarde si encima no le voy a hacer mucho
gasto. Puedo darme una vuelta por el pueblo y picar algo
en un bar.

—Por Dios, por eso no se preocupe. Como si es una
tortilla. La cosa es que usted se quede satisfecho.

—No me deja mas remedio que decitle que si. Sobre
las ocho me dejo caer y ya veremos.

—No se arrepentird. Ya sabe que el comer y el rascar todo
es hasta empezar. [Me deja su carnet para hacetle la ficha?

La mujer comenzo a escribir en el ordenador—. Le
voy a poner en la habitacion doce. Como da hacia atras
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es mas tranquila y por la mafiana tiene unas vistas bonitas
de los montes. Solo que no tenemos ascensor y tendra
que subir y bajar hasta el segundo piso.

—No importa, creo que lo resistiré —Alberto esbozo
una sonrisa que fue correspondida.

Con las llaves en la mano, subi6 la bolsa de viaje en
la que no llevaba ni el calzado ni la ropa de abrigo que
habfa dejado en el maletero del coche. La habitacion era
amplia, mas de lo que hubiera imaginado, estaba limpia
y, aunque con modesta decoracion, la pulcritud de las
cortinas y su buen gusto y sencillez la conferfan un am-
biente acogedor. La ventana, en madera con cristal doble,
garantizaba un buen aislamiento de las inclemencias del
tiempo y de los ruidos indeseados. Una television con
mando a distancia era el detalle mas moderno. El bafio
también tenia la suficiente amplitud como para no sentir-
se agobiado. En resumen, se podria permanecer alli algo
mas que las estrictas horas del suefio.

Deshizo el equipaje y colgo las camisas de las per-
chas. Enchuf6 el cargador de las pilas de la camara y
se tir6 encima de la cama para relajarse. Cuatrocientos
kilometros, con las paradas para visitar las iglesias de
Sedano, terminaban por pasar factura. Habfa sido un
dia lleno, como le gustaban, sin tiempo para pensar: vet,
moverse, ver, moverse, parar a comet, casi engullir y,
otra vez, a la carretera. Lo peor de esos viajes era que-
darse a solas en la habitacién. Al menos, el cansancio
debilitaba los pensamientos. Un buen rato después, con
el cuerpo empezando a reponerse, su mente se puso
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a trabajar: Antes de cenar estudiaria la ruta del dia si-
guiente; mejor dicho, volverfa a ella como pasatiempo
porque realmente se la sabia de memoria; pondtria la tele
para que hiciera ruido y compafia y asi, con un poco
de suerte, se llegarfan las ocho y media. Habfa decidido
demorarse hasta esa hora; los camioneros seguirfan ce-
nando y la cocina estaria todavia abierta. Calculaba una
hora para cenar, justo para salir a deambular por las ca-
lles y tomar en alguno de los bates un descafeinado que
no le impidiera conciliar el deseado suefio. Las once se-
rfa una buena hora para estar en la habitacion y escribir
en la libreta las impresiones del dia, costumbre que ha-
bia adquirido en los ultimos afios como complemento a
los reportajes fotograficos. Luego, cuando contemplara
las fotos, recordaria mejor las anécdotas o pequefios de-
talles que habfan jalonado la jornada.

Baj6 a la hora prevista, pero, para su sorpresa, los ca-
mioneros ya estaban tomando el café.

—Buenas noches. Que aproveche.

—DMuchas gracias. No le decimos que si gusta porque
ya hemos terminado.

—Pronto cenan...

—A ver. A las cuatro hay que salir.

—Pues si que se levantan temprano.

—Por narices. Hay que estar a las siete descargando
en Bilbao.

—Y son capaces de dormirse ahora mismo?

—LEste si. Yo daré algunas vueltas, pero también caigo

rapido.
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—Pues créanme que les envidio. No por lo de ma-
drugar, sino por lo de dormir. Aunque sepa que tengo
que levantarme a las cinco, soy incapaz de coger el suefio
antes. ..

—Porque no tiene usted costumbre. ..

—TPor favor de tu...

—Bueno... Como te decfa, porque no tienes cos-
tumbre. Con los horarios que gastamos, en cuanto tie-
nes oportunidad la aprovechas. Es como con las mujeres.
Que se pone una a tiro, pillas, que luego vete a saber...
—se echaron a refr. En esos momentos entr6 la mujer en
el comedor con cara seria.

—iA saber qué picardias estarfais diciendo al sefior
Albertol

—NMatfa, que ti sabes que somos de buena ley. Es
sano echar unas risas.

—Tienen razon, la biblia dice que ganaras el pan con
el sudor de tu frente y no recuerdo cuantas cosas mas,
pero no dice nada sobre que no te puedas reir para hacer-
lo mas llevadero —Alberto se meti6 de lleno—. Matia,
porque ese es su nombre ¢no? Animese, que el buen hu-
mor ayuda mucho. No le voy a dar guerra; con un par de
huevos fritos tengo bastante.

—Ya le dije que no es molestia. (De verdad que no
quiere nada mas?

—De verdad, no soy como estos sefiores que deben
coger suficientes fuerzas para lo que les espera mafana.
Con algo para no despertarme a medianoche con ham-
bre me basta. Y una copa de vino, por favor.
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—Ahora se lo preparo —sali6 hacia la cocina.

Los camioneros la siguieron con la mirada.

—No me importaria. ..

—Calla, que Marfa no es para ti. Menuda suerte tiene
su marido. Se debe poner las botas por las noches. ;Qué
te parece...? ¢Alberto...?

—Si —asinti6 Alberto—, la verdad es que la chica de-
bajo de esa bata debe de tener unas formas encomiables.

—LEnco... ¢qué?

—Perdonadme, a veces soy un pedante. Vaya, otra vez,
vamos, que estoy de acuerdo con vosotros, que la chica
esta de muy buen ver. Por lo que decs, esta casada...

—Si, su marido atiende el hostal algunos ratos por
el dia y por la noche a ella —volvieron las carcajadas—.
Dos hijos la ha hecho ya.

—Es joven. ¢Sois de la zona? Parece que la conocéis
bien...

—iQuia! Somos de Madrid, pero como este porte lo
hacemos a menudo, nos hemos acostumbrado a dormir
aqui. Es mas barato, y la Marfa siempre te alegra la cara
¥, ya que no puede ser otra cosa, al menos tiene buena
mano para la cocina.

Marfa regreso trayendo un plato con los huevos fritos,
bien rodeados de patatas y pimientos verdes, y el adorno
de una tajada de lomo. Alberto no se acostatfa sin probar
las costumbres del lugar.

—Espero que le guste. Ahora le traigo el vino, ¢de la casa?

—Sino le importa, preferitfa una copa de algan Crian-
za que tenga a mano
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—DBueno, Alberto te dejamos cenar. Matfa no esta de
buen humor y mafiana hay que abreviar —los camione-
ros se levantaron de la mesa y se dirigieron al mostra-
dor—. Marfa haznos la cuenta.

—Ah{ la tenéis. Cuando bajéis a desayunar en una
mesa encontraréis, como siempre, un termo con café
y unas madalenas. La llave me la dejais donde pueda
verla.

Alberto daba cuenta de la cena. Desde luego era sa-
brosa. Su sencillez no ocultaba la bondad de los pro-
ductos: huevos colorados, patatas fritas en aceite nuevo,
pimientos verdes carnosos y un lomo como el que re-
cordaba de la matanza casera. Mientras, los camioneros
terminaron de ajustar la cuenta y se despidieron con un
«buenas nochesy.

—Debe usted perdonatles. Son un poco brutos pero
buena gente. Vienen desde hace ya casi dos afios y siem-
pre han pagado bien y nunca dan escandalo. Fijese que
cuando se han pasado un poco de bebida, en lugar de
ponerse a armarla, les da por dormir —Marfa intentaba
justificarles.

—Por qué perdonarles? Todo lo contrario, el escaso
rato que hemos hablado me ha servido para amenizar la
velada. Y se ve que son ficles a su establecimiento. Eso
es porque les trata bien. Debo decitle que ha sido un
acierto cenar aqui. Este plato esta estupendo. Terminaré
enseguida.

—No, por Dios, no tenga prisa. Yo tengo que salir a
casa que esta aqui al lado, por la cena de los nifios. Pero
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vuelvo en media hora a recoger todo y preparar lo del
dia siguiente. Mire, tenga esta llave por si quiere salir a
pasear o lo que sea. Cierre la puerta principal. Por esto
no se preocupe; como le he dicho, vuelvo en un rato y lo
limpio todo.

—No trabaja mucho? :No le ayuda nadie?

—En verano, que esta muy concurtido por los hijos
del pueblo que vienen a pasar las vacaciones, o para los
puentes de Madrid, tengo una chica. Pero para el resto
del afio nos apafiamos solos porque tampoco hay tanto
lio. Algo mas los fines de semana. Entre medias, los ca-
mioneros, algin viajante, que digo yo estara despistado,
y bueno, muy de vez en cuando apatece alguien como
usted.

—:Como yo? ;Qué quiere decir? ¢ Tan raro soy?

Marfa se ruborizé y bajé los ojos mientras movia ner-
viosamente el pafio que llevaba en las manos.

—No, no es usted raro, es que, es que... —no le sa-
lian las palabras—. Bueno... Que se ve que por lo menos
debe de ser usted ingeniero o algo asi y, la verdad, se me
hace extrafio que haya venido hasta este lugar. Aqui no
hay tiendas, ni teatros, ni nada de lo que hay en la ciudad.
Seguro que viene por la obra del pantano que se oye van
a hacer, ¢verdad?

—Siento desilusionatle, Marfa... No soy ingeniero y
no tengo nada que ver con ninguna obra. En realidad,
como le dije esta tarde, es un pequefio viaje de turismo.
Esta comarca la conocfa de paso, camino del Cantabrico.
Siempre me quedo la cosa de dedicarla unos dfas. Tiene
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muchas iglesias romanicas que querfa visitar, disfrutar de
sus paisajes y, cOmo no, tratar con sus gentes. Ha surgido
la oportunidad y, aunque las previsiones del tiempo no
son muy halagiiefias, me he decidido. Aqui estoy.

—S1 yo pudiera, me escaparfa unos dias de este pue-
blo... Me irfa al mar, pero no al del norte, que siempre
esta nublado. Llegarfa hasta Alicante o Malaga o a una
de esas islas que se ven en la tele. ¢Usted prefiere venir a
este fin del mundo? —Alberto, iba a contestar, pero Ma-
tia prosiguio—. Perdéneme, Alberto, no soy quién para
meterme con sus gustos. (Huy! Se me hace tarde. Tengo
que ir a dar la cena a los chicos. Usted siga a lo suyo y, si
sale, recuerde la llave. Adios.

Se dio la vuelta rapidamente mientras se quitaba la bata
que dejo descuidadamente en una mesa. Tenfan razoén los
camioneros: algo mas que una buena figura se escondia
debajo del ajado vestido. Alberto se quedé pensando en
la virtud que tenfan los cuerpos bien conformados para
transmitir imagen de belleza y armonfa, aunque la vesti-
menta que los cubriera no fuera elegante. La imagen de
Marfa le recordaba aquella pelicula italiana, «Pan, amor y
fantasfa», donde la Loren —¢o era la Lollobrigida? Bueno,
daba lo mismo...—, hacfa un papel de chica pobre del
pueblo, miseramente vestida, descalza, pero que eclipsaba
con su belleza natural al resto de chicas de mas alta condi-
ci6n social cuyos trajes, velos y calzado no bastaban para
evitar que el espectador desplazara instintivamente la mira-
da hacia ella en las escenas de conjunto. Marfa era de esas
mujeres que, sin ser especialmente bella, resultaba tremen-
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damente atractiva: rasgos un poco duros, ojos rasgados,
llamativos, hipnotizadores; boca amplia, de sonrisa franca
y abierta, aunque hoy no fuera uno de sus mejores dfas. Si
su cuerpo le habifa llamado la atencién no era solo por la
rotundidad de sus formas, enla que destacaban unos hom-
bros de actriz —por eso era por lo que le habia recordado
a Soffa Loren. En aquella época dorada del cine, todas las
actrices tenfan unos hombros preciosos. A fin de cuentas,
era lo maximo que podfan mostrar—, sino por la fuerza
que emanaba de su presencia: una de esas mujeres capaces
de echarse a las espaldas una familia, un hostal y todo lo
que se pusiera por delante.

Marfa lleg6 a casa. No habria mas de veinte metros
desde el hostal. Esa era siempre una ventaja que le per-
mitfa, con poco esfuerzo y la confianza en los clientes,
abandonar el local para dedicarse a las labores hogare-
flas. Pedro y Marcos, con sus ocho y seis afios, todavia
exigfan cuidados y la pelea diaria de sacarlos de la cama
que se prolongaba con el aseo, el desayuno interminable,
la ida a la escuela, preparar la comida, vuelta al colegio,
regreso, la merienda, los deberes, la colada, la cena... Su
marido, Antonio, trabajaba asalariado en una explotacion
ganadera y salfa temprano, que las vacas necesitaban del
ordefio sin falta. Estaba un tanto retirada del pueblo e iba
en coche para volver a casa a comer y no perder mucho
tiempo en los desplazamientos. El rato que estaba por
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allf se encargaba de dar una vuelta por el hostal mientras
Marfa preparaba la comida.

Alberto le habia gustado. Desde que lo vio entrar por
la puerta del hostal. Alto, pero sin pasarse; si reclinase la
cabeza sobre él, caerfa a la altura de sus hombros sin nin-
gan esfuerzo. Como su Antonio era bajo, eso no lo podia
hacer... Acostumbrada a los tipos que se vefan por la zona
—fuertes, robustos, redondeados por el trabajo fisico—,
la silueta de Alberto podria parecer la de un «tirillasy, pero
no, jqué demonios! Normal... :Normal? {Extraordinatiol
Aunque tuviera los musculos mas flojos. ..

—DMarfa, date prisa, jqué los chicos ya tienen hambre!
—Antonio miraba la television.

—Digo yo que podias ayudar un poco poniendo la
mesa... —Marfa segufa pensando en Alberto. Le atrafa
su porte y educacion. También venfan veraneantes con
buenas ropas y ese lustre que tiene la gente que ha sido
rica toda su vida. Pero en Alberto la elegancia tenfa un
aire distinto... Mas espontaneo, natural y sencillo.

—Lleg6 el que venia de Madrid?

—Si, esta tarde. Lo he dejado con la cena.

—Se quedara algin dia mas?

—Y como quieres que lo sepa?

—Eso se pregunta. Un dia mas de habitacién siempre
viene bien. ¢ Tiene pinta de tener dinero?

—Pero qué mosca te ha picado?

—A los camioneros no les vas a sacar mas que lo de
siempre. Si este es mas seflorito, le puedes preparar unos
platos de carta, que seguro que los paga.
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