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I

La mujer, al sentir el tintineo de la campanilla en la puerta 
de entrada, levantó la mirada del suelo que estaba fregando. 
Aquel hombre debía de andar más cerca de los cuarenta que 
de los treinta. Bien parecido, con el pelo corto, vestía un pan-
talón de pana beige y jersey a juego que dejaba ver el cuello 
de una camisa azul claro. Una indumentaria clásica y de buen 
corte —pensó—, que delataba a una persona de posición su-
perior a la que de ordinario se alojaba en el hostal.

—Buenas tardes —el viajero se aproximó al pequeño 
mostrador.

—Buenas tardes —la mujer dejó la tarea, se alisó la 
bata blanca y pasó por detrás del mostrador—. Bienveni-
do. ¿Tenía usted reserva?

—Hablé ayer con un hombre y me dijo que no había 
problema. Me llamo Alberto Valverde. Supongo que lo 
apuntaría…

—Sí, aquí está anotado. Dos noches, ¿verdad?
—En principio sí. No obstante, el hombre me co-

mentó que, si deseaba alargar la estancia, hasta el Jueves 
Santo tenía habitaciones disponibles.
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—¿Ha decidido coger alguna noche más?
—La verdad es que todavía no. He venido para cono-

cer la comarca y, al menos sobre el papel, con dos noches 
tendría suficiente. Otra cosa es que me guste lo que vea, 
no me resulte aburrido y me anime a quedarme una o dos 
más. Viajando solo hay que llenar el tiempo con noveda-
des; si no, se puede hacer largo.

—Ya verá cómo esto le gusta. El paisaje está muy ver-
de y, si no hace muy malo, apetece andar por los caminos 
y campos. Además, no es porque yo se lo diga, pero se 
come estupendamente. Por cierto, ¿va a cenar esta noche 
en el hostal? Se lo digo porque no hay más huéspedes que 
unos camioneros que cenan pronto. Mañana madrugan y 
me han pedido que sirva la cena a eso de las ocho.

Alberto miró el reloj. Eran las seis y media.
—He comido un poco tarde, a la salida de Burgos, 

y no sé si para esa hora tendré hambre. Además, soy de 
poco comer. No quisiera molestarle para que abra la co-
cina hasta más tarde si encima no le voy a hacer mucho 
gasto. Puedo darme una vuelta por el pueblo y picar algo 
en un bar.

—Por Dios, por eso no se preocupe. Como si es una 
tortilla. La cosa es que usted se quede satisfecho.

—No me deja más remedio que decirle que sí. Sobre 
las ocho me dejo caer y ya veremos.

—No se arrepentirá. Ya sabe que el comer y el rascar todo 
es hasta empezar. ¿Me deja su carnet para hacerle la ficha?

La mujer comenzó a escribir en el ordenador—. Le 
voy a poner en la habitación doce. Como da hacia atrás 
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es más tranquila y por la mañana tiene unas vistas bonitas 
de los montes. Solo que no tenemos ascensor y tendrá 
que subir y bajar hasta el segundo piso.

—No importa, creo que lo resistiré —Alberto esbozó 
una sonrisa que fue correspondida.

Con las llaves en la mano, subió la bolsa de viaje en 
la que no llevaba ni el calzado ni la ropa de abrigo que 
había dejado en el maletero del coche. La habitación era 
amplia, más de lo que hubiera imaginado, estaba limpia 
y, aunque con modesta decoración, la pulcritud de las 
cortinas y su buen gusto y sencillez la conferían un am-
biente acogedor. La ventana, en madera con cristal doble, 
garantizaba un buen aislamiento de las inclemencias del 
tiempo y de los ruidos indeseados. Una televisión con 
mando a distancia era el detalle más moderno. El baño 
también tenía la suficiente amplitud como para no sentir-
se agobiado. En resumen, se podría permanecer allí algo 
más que las estrictas horas del sueño.

Deshizo el equipaje y colgó las camisas de las per-
chas. Enchufó el cargador de las pilas de la cámara y 
se tiró encima de la cama para relajarse. Cuatrocientos 
kilómetros, con las paradas para visitar las iglesias de 
Sedano, terminaban por pasar factura. Había sido un 
día lleno, como le gustaban, sin tiempo para pensar: ver, 
moverse, ver, moverse, parar a comer, casi engullir y, 
otra vez, a la carretera. Lo peor de esos viajes era que-
darse a solas en la habitación. Al menos, el cansancio 
debilitaba los pensamientos. Un buen rato después, con 
el cuerpo empezando a reponerse, su mente se puso 
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a trabajar: Antes de cenar estudiaría la ruta del día si-
guiente; mejor dicho, volvería a ella como pasatiempo 
porque realmente se la sabía de memoria; pondría la tele 
para que hiciera ruido y compañía y así, con un poco 
de suerte, se llegarían las ocho y media. Había decidido 
demorarse hasta esa hora; los camioneros seguirían ce-
nando y la cocina estaría todavía abierta. Calculaba una 
hora para cenar, justo para salir a deambular por las ca-
lles y tomar en alguno de los bares un descafeinado que 
no le impidiera conciliar el deseado sueño. Las once se-
ría una buena hora para estar en la habitación y escribir 
en la libreta las impresiones del día, costumbre que ha-
bía adquirido en los últimos años como complemento a 
los reportajes fotográficos. Luego, cuando contemplara 
las fotos, recordaría mejor las anécdotas o pequeños de-
talles que habían jalonado la jornada.

Bajó a la hora prevista, pero, para su sorpresa, los ca-
mioneros ya estaban tomando el café.

—Buenas noches. Que aproveche.
—Muchas gracias. No le decimos que si gusta porque 

ya hemos terminado.
—Pronto cenan…
—A ver. A las cuatro hay que salir.
—Pues sí que se levantan temprano.
—Por narices. Hay que estar a las siete descargando 

en Bilbao.
—¿Y son capaces de dormirse ahora mismo?
—Este sí. Yo daré algunas vueltas, pero también caigo 

rápido.
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—Pues créanme que les envidio. No por lo de ma-
drugar, sino por lo de dormir. Aunque sepa que tengo 
que levantarme a las cinco, soy incapaz de coger el sueño 
antes…

—Porque no tiene usted costumbre…
—Por favor de tú…
—Bueno… Como te decía, porque no tienes cos-

tumbre. Con los horarios que gastamos, en cuanto tie-
nes oportunidad la aprovechas. Es como con las mujeres. 
Que se pone una a tiro, pillas, que luego vete a saber… 
—se echaron a reír. En esos momentos entró la mujer en 
el comedor con cara seria.

—¡A saber qué picardías estaríais diciendo al señor 
Alberto!

—María, que tú sabes que somos de buena ley. Es 
sano echar unas risas.

—Tienen razón, la biblia dice que ganarás el pan con 
el sudor de tu frente y no recuerdo cuantas cosas más, 
pero no dice nada sobre que no te puedas reír para hacer-
lo más llevadero —Alberto se metió de lleno—. María, 
porque ese es su nombre ¿no? Anímese, que el buen hu-
mor ayuda mucho. No le voy a dar guerra; con un par de 
huevos fritos tengo bastante.

—Ya le dije que no es molestia. ¿De verdad que no 
quiere nada más?

—De verdad, no soy como estos señores que deben 
coger suficientes fuerzas para lo que les espera mañana. 
Con algo para no despertarme a medianoche con ham-
bre me basta. Y una copa de vino, por favor.
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—Ahora se lo preparo —salió hacia la cocina.
Los camioneros la siguieron con la mirada.
—No me importaría…
—Calla, que María no es para ti. Menuda suerte tiene 

su marido. Se debe poner las botas por las noches. ¿Qué 
te parece…? ¿Alberto…?

—Sí —asintió Alberto—, la verdad es que la chica de-
bajo de esa bata debe de tener unas formas encomiables.

—Enco… ¿qué?
—Perdonadme, a veces soy un pedante. Vaya, otra vez, 

vamos, que estoy de acuerdo con vosotros, que la chica 
está de muy buen ver. Por lo que decís, está casada…

—Sí, su marido atiende el hostal algunos ratos por 
el día y por la noche a ella —volvieron las carcajadas—. 
Dos hijos la ha hecho ya.

—Es joven. ¿Sois de la zona? Parece que la conocéis 
bien…

—¡Quia! Somos de Madrid, pero como este porte lo 
hacemos a menudo, nos hemos acostumbrado a dormir 
aquí. Es más barato, y la María siempre te alegra la cara 
y, ya que no puede ser otra cosa, al menos tiene buena 
mano para la cocina.

María regresó trayendo un plato con los huevos fritos, 
bien rodeados de patatas y pimientos verdes, y el adorno 
de una tajada de lomo. Alberto no se acostaría sin probar 
las costumbres del lugar.

—Espero que le guste. Ahora le traigo el vino, ¿de la casa?
—Si no le importa, preferiría una copa de algún Crian-

za que tenga a mano.
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—Bueno, Alberto te dejamos cenar. María no está de 
buen humor y mañana hay que abreviar —los camione-
ros se levantaron de la mesa y se dirigieron al mostra-
dor—. María haznos la cuenta.

—Ahí la tenéis. Cuando bajéis a desayunar en una 
mesa encontraréis, como siempre, un termo con café 
y unas madalenas. La llave me la dejáis donde pueda 
verla.

Alberto daba cuenta de la cena. Desde luego era sa-
brosa. Su sencillez no ocultaba la bondad de los pro-
ductos: huevos colorados, patatas fritas en aceite nuevo, 
pimientos verdes carnosos y un lomo como el que re-
cordaba de la matanza casera. Mientras, los camioneros 
terminaron de ajustar la cuenta y se despidieron con un 
«buenas noches».

—Debe usted perdonarles. Son un poco brutos pero 
buena gente. Vienen desde hace ya casi dos años y siem-
pre han pagado bien y nunca dan escándalo. Fíjese que 
cuando se han pasado un poco de bebida, en lugar de 
ponerse a armarla, les da por dormir —María intentaba 
justificarles.

—¿Por qué perdonarles? Todo lo contrario, el escaso 
rato que hemos hablado me ha servido para amenizar la 
velada. Y se ve que son fieles a su establecimiento. Eso 
es porque les trata bien. Debo decirle que ha sido un 
acierto cenar aquí. Este plato está estupendo. Terminaré 
enseguida.

—No, por Dios, no tenga prisa. Yo tengo que salir a 
casa que está aquí al lado, por la cena de los niños. Pero 
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vuelvo en media hora a recoger todo y preparar lo del 
día siguiente. Mire, tenga esta llave por si quiere salir a 
pasear o lo que sea. Cierre la puerta principal. Por esto 
no se preocupe; como le he dicho, vuelvo en un rato y lo 
limpio todo.

—¿No trabaja mucho? ¿No le ayuda nadie?
—En verano, que está muy concurrido por los hijos 

del pueblo que vienen a pasar las vacaciones, o para los 
puentes de Madrid, tengo una chica. Pero para el resto 
del año nos apañamos solos porque tampoco hay tanto 
lío. Algo más los fines de semana. Entre medias, los ca-
mioneros, algún viajante, que digo yo estará despistado, 
y bueno, muy de vez en cuando aparece alguien como 
usted.

—¿Como yo? ¿Qué quiere decir? ¿Tan raro soy?
María se ruborizó y bajó los ojos mientras movía ner-

viosamente el paño que llevaba en las manos.
—No, no es usted raro, es que, es que… —no le sa-

lían las palabras—. Bueno… Que se ve que por lo menos 
debe de ser usted ingeniero o algo así y, la verdad, se me 
hace extraño que haya venido hasta este lugar. Aquí no 
hay tiendas, ni teatros, ni nada de lo que hay en la ciudad. 
Seguro que viene por la obra del pantano que se oye van 
a hacer, ¿verdad?

—Siento desilusionarle, María… No soy ingeniero y 
no tengo nada que ver con ninguna obra. En realidad, 
como le dije esta tarde, es un pequeño viaje de turismo. 
Esta comarca la conocía de paso, camino del Cantábrico. 
Siempre me quedó la cosa de dedicarla unos días. Tiene 
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muchas iglesias románicas que quería visitar, disfrutar de 
sus paisajes y, cómo no, tratar con sus gentes. Ha surgido 
la oportunidad y, aunque las previsiones del tiempo no 
son muy halagüeñas, me he decidido. Aquí estoy.

—Si yo pudiera, me escaparía unos días de este pue-
blo… Me iría al mar, pero no al del norte, que siempre 
está nublado. Llegaría hasta Alicante o Málaga o a una 
de esas islas que se ven en la tele. ¿Usted prefiere venir a 
este fin del mundo? —Alberto, iba a contestar, pero Ma-
ría prosiguió—. Perdóneme, Alberto, no soy quién para 
meterme con sus gustos. ¡Huy! Se me hace tarde. Tengo 
que ir a dar la cena a los chicos. Usted siga a lo suyo y, si 
sale, recuerde la llave. Adiós.

Se dio la vuelta rápidamente mientras se quitaba la bata 
que dejó descuidadamente en una mesa. Tenían razón los 
camioneros: algo más que una buena figura se escondía 
debajo del ajado vestido. Alberto se quedó pensando en 
la virtud que tenían los cuerpos bien conformados para 
transmitir imagen de belleza y armonía, aunque la vesti-
menta que los cubriera no fuera elegante. La imagen de 
María le recordaba aquella película italiana, «Pan, amor y 
fantasía», donde la Loren —¿o era la Lollobrigida? Bueno, 
daba lo mismo…—, hacía un papel de chica pobre del 
pueblo, míseramente vestida, descalza, pero que eclipsaba 
con su belleza natural al resto de chicas de más alta condi-
ción social cuyos trajes, velos y calzado no bastaban para 
evitar que el espectador desplazara instintivamente la mira-
da hacia ella en las escenas de conjunto. María era de esas 
mujeres que, sin ser especialmente bella, resultaba tremen-
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damente atractiva: rasgos un poco duros, ojos rasgados, 
llamativos, hipnotizadores; boca amplia, de sonrisa franca 
y abierta, aunque hoy no fuera uno de sus mejores días. Si 
su cuerpo le había llamado la atención no era solo por la 
rotundidad de sus formas, en la que destacaban unos hom-
bros de actriz —por eso era por lo que le había recordado 
a Sofía Loren. En aquella época dorada del cine, todas las 
actrices tenían unos hombros preciosos. A fin de cuentas, 
era lo máximo que podían mostrar—, sino por la fuerza 
que emanaba de su presencia: una de esas mujeres capaces 
de echarse a las espaldas una familia, un hostal y todo lo 
que se pusiera por delante.

*

María llegó a casa. No habría más de veinte metros 
desde el hostal. Esa era siempre una ventaja que le per-
mitía, con poco esfuerzo y la confianza en los clientes, 
abandonar el local para dedicarse a las labores hogare-
ñas. Pedro y Marcos, con sus ocho y seis años, todavía 
exigían cuidados y la pelea diaria de sacarlos de la cama 
que se prolongaba con el aseo, el desayuno interminable, 
la ida a la escuela, preparar la comida, vuelta al colegio, 
regreso, la merienda, los deberes, la colada, la cena… Su 
marido, Antonio, trabajaba asalariado en una explotación 
ganadera y salía temprano, que las vacas necesitaban del 
ordeño sin falta. Estaba un tanto retirada del pueblo e iba 
en coche para volver a casa a comer y no perder mucho 
tiempo en los desplazamientos. El rato que estaba por 
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allí se encargaba de dar una vuelta por el hostal mientras 
María preparaba la comida.

Alberto le había gustado. Desde que lo vio entrar por 
la puerta del hostal. Alto, pero sin pasarse; si reclinase la 
cabeza sobre él, caería a la altura de sus hombros sin nin-
gún esfuerzo. Como su Antonio era bajo, eso no lo podía 
hacer… Acostumbrada a los tipos que se veían por la zona 
—fuertes, robustos, redondeados por el trabajo físico—, 
la silueta de Alberto podría parecer la de un «tirillas», pero 
no, ¡qué demonios! Normal… ¿Normal? ¡Extraordinario! 
Aunque tuviera los músculos más flojos…

—María, date prisa, ¡qué los chicos ya tienen hambre! 
—Antonio miraba la televisión.

—Digo yo que podías ayudar un poco poniendo la 
mesa… —María seguía pensando en Alberto. Le atraía 
su porte y educación. También venían veraneantes con 
buenas ropas y ese lustre que tiene la gente que ha sido 
rica toda su vida. Pero en Alberto la elegancia tenía un 
aire distinto… Más espontáneo, natural y sencillo.

—¿Llegó el que venía de Madrid?
—Sí, esta tarde. Lo he dejado con la cena.
—¿Se quedará algún día más?
—¿Y cómo quieres que lo sepa?
—Eso se pregunta. Un día más de habitación siempre 

viene bien. ¿Tiene pinta de tener dinero?
—¿Pero qué mosca te ha picado?
—A los camioneros no les vas a sacar más que lo de 

siempre. Si este es más señorito, le puedes preparar unos 
platos de carta, que seguro que los paga.


