




relatos 
extraordinarios





Carlos Mario díaz

relatos  
extraordinarios



Primera edición: marzo de 2022

© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.
© Carlos Mario Díaz

ISBN:978-84-19151-62-9
ISBN digital: 978-84-19151-63-6
Depósito legal: M-6140-2022

Editorial Adarve
c/ Ros de Olano 5
28002 Madrid
info@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



Al Dios de los cielos,  
él lo hizo posible.

A todos los míos:
mamá, papá, esposa e hijos, también hermanos.

A mis abuelos, por todas esas historias  
que me contaron cuando niño

y que incubaron en mí el gusto por la narración.
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PRÓLOGO

Historias llenas de magia, costumbrismo, terror, amor 
y fantasía son las que componen este trabajo literario. 
Los personajes son el vivo reflejo de la gente del caribe 
colombiano y de toda aquella riquísima tradición oral que 
nos hace únicos e irrepetibles.

También destacan las esencias propias de la imper-
fección humana: traición, ambición, celos, odio, enfer-
medad, maldad y muerte. Estas historias transportan al 
lector a mundos y a situaciones inverosímiles que están 
cargadas de realidad, y de este modo crean la conexión 
simple de las experiencias o conocimientos que este ten-
ga con lo que va encontrando en las historias. Se sentirá 
identificado o sorprendido de algún modo, pero la cone-
xión estará allí.

Estos relatos extraordinarios son en cierto modo ex-
periencias del autor; otra gran parte son herencia de las 
historias de sus ancestros, y que él, de modo audaz, com-
bina y recrea para crear su primer trabajo literario.

El autor
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LO QUE ME DICE TU CAFÉ

Se sentó en la terraza, en un taburete de cuero de vaca, 
pero antes calentó el café que encontró sobre la estufa y 
se sirvió una taza de esas grandes. Mientras lo tomaba, 
su mente divagaba en los estragos de la parranda de la 
noche anterior. Tenía un sabor a yuca rancia en el paladar, 
y de su cuerpo expulsaba un vaho de alcohol que ni él 
mismo soportaba. También sudaba de una forma sobre-
natural, parecía que se estaba derritiendo como vela en 
alborada de fandango.

Se sentó en la terraza con la esperanza de que la brisa 
de la calle le aliviara el sofoco, pero esa mañana la brisa 
le fue indiferente, y refrescó a todo mundo menos a él.

Seguía tomando su café cuando por fin pudo dejar 
de pensar en los males que le aquejaban en el momen-
to y pudo saborear de verdad la bebida. No le supo a 
nada, de modo que se puso de pie y recogió una hoja de 
hierba santa que había en el jardín que su esposa hizo 
y se la llevó a la boca, pero esa vez sí que halló sabores 
y formas en su paladar. Entonces volvió a su taburete, 
lo recostó a la pared nuevamente y tomó otro sorbo, 
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pero al igual que el anterior, no le supo a nada más que 
a agua caliente. Volteó un poco el tazón para mirar su 
interior y cerciorarse por sus propios ojos de que de 
verdad estaba bebiendo café, y sí; era café, pero el muy 
maldito hombre no podía sentir su sabor. Lo más cerca 
que estuvo de disfrutarlo fue gracias a un leve aroma 
que emanó de la taza y que le entró por la nariz, recorrió 
todo su interior y, al igual que el alcohol, salió en forma 
de sudor a través de sus poros.

Muy a pesar de que en el tazón de café no hallaba sa-
bor alguno siguió bebiéndolo como si lo disfrutara, pero 
más allá de eso, el falso efecto de disfrutar algo que no 
disfrutaba, hizo que su cerebro todo revuelto y desorga-
nizado, con sus miles de neuronas muertas por el terrible 
efecto del alcohol, alcohol que tomaba desde los dieciséis 
años, y que le había estropeado la vida; el cerebro pudo 
hacer bien su trabajo y las sinapsis que en él se produje-
ron lo llevaron a recordar la primera vez que la conoció 
en aquel paradero de camiones.

Él venía de Barranquilla, la puerta de oro de Colom-
bia. Estuvo viviendo allí un par de años, y cuando pensó 
en volver a su natal Sahagún, ciudad cultural de Córdoba, 
un amigo que se dedicaba al transporte de plátanos se 
ofreció a llevarle en uno de sus viajes a cambio de cuen-
tos y chistes para el camino, pues si había algo en lo que 
él destacaba era en la jocosidad y la forma única de con-
tar anécdotas y cuentos.

El camionero se sintió tan agradecido por el plácido 
viaje que, a pesar de ya estar en Sahagún, invitó a comer 
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a Rúgero Jiménez a su habitual restaurante y paradero de 
camiones, El viejo baúl. Allí estaba ella: hermosa, sencilla 
y cariñosa. Ambos quedaron encantados con la presencia 
de la joven mujer, y el camionero comentó:

—Ella es nueva, no la había visto antes por aquí.
Pidieron un almuerzo corriente y para bajarlo un par 

de cervezas. Ella los atendió tan servicialmente que des-
pués de terminado el almuerzo se quedaron un rato más 
y pidieron un café.

Una pelea de perros en el frente de su casa lo sacó de 
aquel momento de tiempos buenos. Sintió entonces año-
ranzas y una alegría vieja. Se llevó nuevamente el tazón a 
la boca y tomó otro sorbo de café, y de nuevo su mente 
lo llevó a evocar los tiempos de cómo la conquistó.

Rúgero Jiménez siguió yendo al paradero de camio-
nes, se sentaba en una mesa y pedía un café. Ella era 
quien lo atendía. Fue paciente y metódico para ena-
morarla. Al tiempo se volvieron pareja, y él lo cele-
bró dándose de tragos hasta el día siguiente. Luego de 
meses de relación se fueron a vivir juntos porque ella 
quedó embarazada, y él nuevamente celebró el aconte-
cimiento bebiendo y bebiendo hasta perder la cordura. 
Esa noche llegó a la casa trastabillando y tocó la puerta 
en repetidas ocasiones, solo que Alcira, su mujer, no 
lo escuchó por el sueño profundo en el que estaba 
sumergida; ese día en el paradero de camiones había 
sido agotador.

—Alcira, abre la puerta, ¡que abras esa mierda te digo! 
—dijo Rúgero con notado enfado en su tono de voz.
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Los ladridos de los perros en la calle, más la algarabía 
del borracho, lograron despertarla. Ella, somnolienta ca-
minó a la puerta mientras decía:

—¡Cálmate, Rúgero, cálmate, ya voy a abrirte la puerta!
En cuanto la abrió, un puñetazo le destrozó la cara y 

la mandó al suelo; estuvo varios días sin salir de la casa 
para que no le vieran rostro de boxeador, sin embargo, 
ella poco se enojó con él, y todos los días le preparaba 
su café matutino. No le dirigía la palabra, y ejecutaba los 
quehaceres domésticos con una sumisión que daba lásti-
ma, tanto así que Rúgero se hundía en su propia vergüen-
za. Tantos días sin ir a trabajar fueron motivo para que 
perdiera su empleo en el paradero de camiones.

Un vecino que fue a su casa a prestarle un martillo lo 
retornó a su realidad actual. Le tocó el hombro:

—Vecino, présteme su martillo. —Él respondió que 
había perdido el martillo en una ocasión en la que lo 
prestó.

A cambio de ello le ofreció una taza de café. El vecino 
la recibió y se la bebió con agrado, era el mejor café que 
había tomado. Le dijo que ese café le supo a felicidad y a 
sus días de niñez. Rúgero, que bien sabía de la magia del 
café de su mujer, solo sonrió tenuemente y le dijo que a 
él, el café de ese día no le supo sino a agua caliente. El 
vecino agradeció el delicioso café y se dirigió a la casa de 
otro vecino para conseguir el martillo.

El silencio de su casa era hondo y prolongado, pero 
no le dio importancia. Cada sorbo lo transportaba a to-
dos aquellos momentos de felicidad, tristeza, rabia y di-
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cha que había vivido con Alcira. No la volvió a pegar, 
pero los insultos eran el pan de cada borrachera. A su 
hijo no lo cargaba, no porque no lo quisiera, sino por 
miedo a dejarlo caer; su mujer jamás lo insultó o le repro-
chó su comportamiento.

Una lágrima rodó por su mejilla: la culpa le hacía mo-
fas. La melancolía lo condujo por los pasillos olvidados 
de su memoria, y recordó la vez en la que él estuvo en-
fermo con una extraña enfermedad, que no se sabía de 
dónde había venido ni cómo se curaba, que lo retorcía 
como a un gusano atacado por hormigas y que luego lo 
hacía cagarse y mearse sobre las ropas. Ella estuvo allí 
esos trágicos siete meses. 

Ya más sobrio y reposado por el tazón de café, se 
fue en llanto y reconoció que había sido una mierda con 
su mujer. Porque la engañó cada vez que pudo, porque 
inclusive se acostó con una prima de ella, que desaprove-
chaba los momentos para darle un beso y que, a pesar de 
su vagabundez, ella lo amaba con paciencia. 

La historia se repitió con el nacimiento de su segundo 
y tercer hijo, solo que sin la bochornosa enfermedad, pero 
sí con la constante traición a su esposa con las prostitutas 
de los burdeles que estaban a la orilla de la carretera, a la 
salida del pueblo. Se sintió asqueado de sí mismo. Sintió 
un remezón en su pecho y cómo los frijoles que se había 
comido el día anterior en medio de la parranda nacían 
en su estómago, crecían, florecían, daban frutos, luego 
les nacían gusanos a las matas y estos la devoraban. Sin-
tió ganas de vomitar, fue entonces cuando se preocupó 
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por el silencio de la casa: como había dormido en la sala 
pensó que su mujer y sus hijos estaban en su habitación. 

Revisó los cuartos, pero no halló a nadie, y evidenció 
los roperos vacíos. Comprendió que se habían ido. Él 
pensó que ellos volverían a casa, así como lo habían he-
cho las veces anteriores que Alcira se iba, de modo que 
fue a la cocina a servirse más café. Pero no había, solo le 
quedaba un sorbo en la taza; se lo tomó y entonces, en 
ese preciso momento, el café le supo a olvido con infu-
siones de soledad, y fue así cuando comprendió que ella 
y sus hijos no volverían nunca, nunca más.

Porque lo que por café vino, por el ron se fue.
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DIÁLOGO CON UN PSICÓPATA

El planteamiento
—Míralos allí, todos tan seguros de sí mismos gracias a la 

humillación que dan a otros. Se portan como si fueran más 
importantes que yo. ¿Acaso son más importantes que el res-
to? ¿Somos nosotros los menos? No, no lo creo. Todos con 
sus celulares inteligentes y hablando de idioteces, como si el 
mundo no fuera otra cosa que esa mierda de la tecnología. 

—Yo podría tener uno de esos. Solo tendría que ma-
tar a la señora de la tienda de celulares de la calle 13.

—Pero, ¿por qué matarla? ¡Mejor golpéala hasta que 
pierda el sentido! No entiendo cómo puedes ser tan in-
humano. ¡Solo pídele el bendito aparato a papá!

—No lo sé. Es que si no la mato tal vez me pueda 
acusar con la policía. Por otra parte, ya sabes cómo es el 
viejo, todo un imbécil con eso de la educación y el refina-
miento de los modales. Para él soy chusma.

—Déjate de idioteces. Además, ¿por qué tiene que 
ser la señora de los celulares de la calle 13? Mejor que 
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sea el padre de la zorra de Maikellis, pero sin homici-
dios.

—Oh, sí. Tienes razón. Esa perra nos rechazó la otra 
vez. Según ella estamos locos.

—No. Tú si eres loco, yo no.
—¿De verdad, amigo, de verdad? Si yo soy loco, tú 

también. Eres un maldito… Te salvas porque eres tú.
—No grites, que nos van a escuchar. Y ya deja ese 

tema. Hay cosas más relevantes en las que gastar energías.
—Cierto. Estuve pensando que debemos de organizar 

mejor las cosas, es decir, ajustar el plan detalle a detalle si que-
remos que todo salga bien. No me gustaría que nos agarrara la 
policía. Recuerda que estuvimos presos algunos días y que, de 
no ser por papá, habríamos pasado un tiempo mayor.

—Estuviste preso tú. Yo no. ¿Acaso no recuerdas que 
yo me oculte y te atraparon a ti? ¡De verdad no lo recuer-
das! ¿Acaso consumes algún tipo de porquería?

—No estoy para tus idioteces en este momento. Pien-
so que si compramos un arma por internet sería más fá-
cil y menos arriesgado. Mira, creamos una cuenta falsa y 
luego hacemos las transacciones desde allí. Creo que así 
no nos rastrearían.

—¿Y si mejor prendemos fuego al salón y encerramos 
a todos dentro? Así nos ahorraríamos mucho trabajo.

—Idiota. Por cosas como esas yo soy el cerebro de 
este equipo. Si lo hacemos, así como tú quieres, las cosas 
saldrían mal. Es por ello que debemos planearlo. ¿Quie-
res ir preso?, ¿quieres que te mate una turba violenta de 
personas que reclaman venganza?
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—No, claro que no.
—Escucha con atención. Mañana te levantarás tem-

prano y crearás cien cuentas falsas. Sé que te tomará 
tiempo, pero será necesario. Tendrás una semana para 
eso. Luego escogerás la mejor de todas las armas y pe-
dirás que te la envíen dentro de un mes. Después me la 
entregas a mí y esperaremos otro mes. Esto ayudará a 
crear una distracción, y nadie sospechará que esa arma 
será utilizada para asesinar a alguien. Además, los com-
pañeros estarán más confiados.

—¿Y tú qué harás?
—Yo haré el trabajo de seguimiento. Digamos que 

de inteligencia. Tú sabes que yo soy más sigiloso. Debo 
memorizar los treinta y dos horarios de estos perros que 
vienen a recibir clases con nosotros.

—Entiendo.
—Recuerda que con calma se hacen bien las cosas. 

No te precipites, ¿entendido?
—Te entiendo, hermano. Pero, ¿será que por lo me-

nos puedo seguir y husmear a Dayana? Sabes cuánto me 
gusta. Quiero hacerla mía antes de matarla con el resto.

—Se cuánto la deseas. Pero una cosa así, en estos mo-
mentos, lo echaría a perder todo. Nos pondría en eviden-
cia. Solo imagina todos esos ojos puestos sobre nosotros. 
Evitemos inconvenientes. ¿Qué tal si te descargo un jue-
go de esos de simulación donde puedes dar la forma que 
deseas a los personajes? Y le pones el rostro de ella. Así 
podrás verla cuando quieras y, a través del juego, hacerle 
cuanto quieras.
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—Por eso te amo, puto. Claro, esa idea me gusta.
—Espérame aquí, amigo. La maestra dice que me lla-

ma la psicóloga de la universidad.
—¿A ti? Ja, ja, ja. Luego dices que el loco soy yo.
—Tienes razón. Pero recuerda, nada de locuras hasta 

que yo vuelva. No me dejes fuera de la acción.

La declaración
—¡Hola, Cristóbal! ¿Cómo estás? He notado desde la 

ventana que hablabas con Titi.
—Hola, doctora Sandoval. 
—Bueno, dime, ¿de qué hablaban? Recuerda que 

debes contarme todo lo que sepas.
—Doctora, las cosas se están saliendo de control. Titi 

es cada vez más agresivo, y la verdad, ya no sé cuánto 
más podré detenerlo. ¡Le recomiendo enviarlo con un 
psiquiatra, o a algún loquero, manicomio, o yo que sé!

—Sabes que no puedo hacer eso. Tu padre tomaría 
represalias en mi contra. Él no entiende de eso.

—Estas terapias no sirven de nada, usted lo sabe. 
Ocurrirá una tragedia si no hace algo. No sé cuánto tiem-
po más pueda ganar, pero Titi planea matarlos a todos. 
Lo he puesto a hacer una cantidad de trabajo de distrac-
ción mientras se me ocurre algo o se le ocurre a usted.

—Lo que dices es grave. Pero si tomo acciones mi pres-
tigio se iría al suelo gracias al senador. No volvería a con-
seguir un trabajo decente y, conociendo a tu padre, sería 
capaz de ordenar que me mataran. ¡No puedo hacer eso!



- 23 -

—¡Tiene que elegir! Es eso o usted y treinta y una 
personas más muertas. ¡Decida, doctora!

—Pero, ¿comprendes lo que me estás pidiendo? Te 
verás afectado. También irás a la cárcel.

—Entiendo las consecuencias. Y las asumo. Dígame, 
¿usted cree que Titi las comprende o que le importe si-
quiera? No, ¿verdad? Él disfruta con la sola idea de ver 
sufrir y morir a los demás.

—Tienes razón. No podemos perder más tiempo. 
Hoy mismo diligenciaré la documentación para hacer re-
misión a un centro de atención especializada.

—Ja, ja, ja. Llámelo por su nombre, doctora. No se 
cohíba por mí. Y si para frenar a Titi yo tengo que ir, en-
tonces lo haré, porque creo que, después de esta pequeña 
charla, no nos volveremos a ver. Usted ya sabe las impli-
caciones de todo esto. Gracias por tantos años de aten-
ciones y cuidados. Encontré en usted una mano amiga.

—No tienes que agradecerme nada. Es mi trabajo.

*

—Hola, doctora. Me preguntaba si por acá, en su 
consultorio, no ha visto a Cristóbal.

—Hola, Titi. Él estuvo por acá hace unos minutos. Ya 
se fue. ¿Qué haces fuera de clases?

—Es que se estaba demorando y quise ver qué suce-
día. Sabe, tiene usted un cuello muy sexi. Dan ganas de… 
besarlo.

—¡Oye, respeta. Te lo pido amablemente, retírate por 
favor.
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—Doctora, ¿qué tiene? La veo pálida.
—¿Cristóbal? 
—Sí, doctora. Un momento, ¿él estuvo aquí, cierto?
—Sí, fue aterrador hablar con él. Es la tercera vez que 

esto pasa. Me dijo que tenía el cuello sexi. Pero yo sé que 
no se refería a eso.

—Se lo dije. Cada vez es más fuerte.

La reclusión
La doctora elaboró la remisión a un centro especia-

lizado en psiquiatría, y, muy a pesar de las posibles con-
secuencias, mantuvo inquebrantable su ética profesional.

—Esta ofensa la pagara cara, doctor Sandoval, eso se 
lo aseguro —dijo el senador.

—Solo cumplí con mi trabajo.
—Su trabajo era controlar a mi hijo, no mandarlo al 

manicomio.
—A usted no le preocupa el bienestar de su hijo, solo 

se preocupa por su imagen pública y el qué dirán. Sea 
mejor padre.

—Eso no le incumbe. En tres meses Cristóbal estará 
afuera, eso se lo juro.

—Entonces en tres meses tendremos una tragedia —
dijo la doctora Sandoval—, porque también saldrá Titi.

El senador acompañó a los enfermeros hasta el 
cuarto para llevar a Cristóbal al manicomio y lo halló 
tranquilo sobre su cama, esperando a ser recogido. Los 
enfermeros lo custodiaron, lo montaron en el carro y lo 
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dejaron en el cuarto del manicomio. El senador aún los 
acompañaba.

—Te pido por lo que más quieras que no me saques 
de aquí —dijo Cristóbal—. Es por el bien de todos.

—Eres mi hijo.
—Eso ya no importa. Ahora vete.
—Entonces, papaíto bello, ¿qué te pasa? —cuestionó 

Titi—. ¿Dejarás aquí a tu hijo adorado?
—¡Maldito seas! Tú no eres mi hijo, ¡mi hijo es Cris-

tóbal 
—Tú tampoco eres mi padre, maldito viejo.
El senador se retiró en silencio, y los enfermeros que 

lo acompañaban creyeron prudente ese acto. Cerraron 
la puerta y escucharon las voces dentro de la habitación, 
pero no le dieron importancia y siguieron caminando.

—¿Te fijas en lo que hiciste, Cristóbal?
—Sí. ¡Así que lo mejor que podemos hacer es llevar-

nos en paz!
—Cuando pueda, te mataré.
—Ya cállate. Solo quiero dormir un poco.
—No duermas. Mira en la que nos has metido. No 

debí de hacerte caso. Eres un imbécil.
—No pienso hablar nada más. Pelea tú solo si quieres. 

Voy a dormir —respondió Cristóbal lleno de fastidio.
—Ah, vas a dormir. ¡Te voy a matar!
—Sería un alivio para mí —dijo Cristóbal con el alma 

en paz.
—Sabes que no puedo.
—Ya lo sabía —replicó Cristóbal 
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—Eres un cobarde. La próxima vez los mataré a to-
dos, ¿entiendes? —volvió a decir Titi.

—¡Entonces espera a que ese momento llegue y no 
jodas tanto! Ahora duerme. Idiota —dijo Cristóbal con 
la sensación del deber cumplido.
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EL PRÍNCIPE ROJO

Ese día todos lo vieron allí sentado en la terraza de 
su casa, aquella que había mandado hacer para pasar los 
días de fastidio fuera del reino. Dijeron que estaba loco 
y que la princesa Beth había desaparecido porque muy 
pronto sería su boda con el príncipe azul. Ella no contaba 
con que el príncipe rojo se enterara tan pronto, pensaba 
decírselo ella misma, pero ocurrió lo de siempre: él le 
descubría cada vez que ella le ocultaba algo, y esa vez no 
fue la excepción.

La conoció en el baile de cumpleaños de la prince-
sa Gabriela y le pareció la mujer más hermosa sobre 
la faz de la tierra. Jamás había visto a una mujer tan 
encantadora; sus caderas firmes y sensatas cargadas de 
juventud invitaban a bailar; sus ojos redondos, grandes 
y color café parecían la puerta a otras dimensiones no 
exploradas por el hombre; el tono de su piel era claro, 
casi blanco; sus cabellos negros eran el adorno perfecto 
para su rostro semiredondo, su figura corporal era una 
alabanza a la evolución. Quizá Darwin no pensó que la 
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evolución del hombre tendría en ella a uno de sus me-
jores especímenes.

Sentado allí, en su silla amueblada, el rojo príncipe 
pudo detallarla bien. La veía sentada, animosa, pero no se 
levantaba a bailar ninguna canción. Él, por su parte, ha-
bía tenido la oportunidad en diversas ocasiones de ajustar 
al ritmo de la música las caderas de algunas invitadas a la 
fiesta. Las botellas de vino y los vasos de cerveza estaban 
a disposición de todo aquel que quisiera; él había tomado 
un par de tragos y varios vasos de cerveza, pero estos aún 
no surtían efecto. El olor a mango maduro se apoderaba 
de toda partícula respirable en el ambiente, el espacio de-
jaba entrever que la cosecha ya estaba pasando. La anfi-
triona era amante de los espacios libres y naturales, y por 
ello decidió que la fiesta se hiciese en los patios de la casa.

—¡Hola! —dijo ella tiernamente.
—¡Hola! —respondió él—, ¿cómo estás? 
—Bien, algo aburrida, ¡aquí viendo bailar a todos! —

exclamó ella.
—¿Y por qué no bailas? 
—No se bailar, soy algo torpe para eso —expresó con 

algo de pena y burla.
Ambos se rieron un buen rato y charlaron de cosas 

simples y joviales de la vida, de sus intereses, de sus sue-
ños, de sus vivencias y de lo que parecía importarles o 
no. Ambos pensaban en una sola cosa, aunque ninguno 
lo expresó: mantener viva la conversación.

—Vamos a bailar, yo te enseño, soy un buen maestro 
—le propuso de forma jocosa. Ella acepto bailar, sin-


