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A Albis,
que cree en todo lo que hago

y me impulsa a seguir mis sueños. 

A mi madre, 
Rosemary, 

que me enseñó a creer en la magia de cada historia. 

A Nina, por estar ahí en cada paso y darme su apoyo y 
entusiasmo al leer cada borrador. 

A Jaeson por ayudarme con esta historia, por prestarme su 
tiempo, por sus críticas constructivas e ideas a lo largo de este 

camino, por responder cada duda y darme su opinión honesta.

Y a Miguel, por leerme desde que era una simple idea 
anotada en una vieja libreta, hasta el final de estas páginas. 

Aunque se tomó su tiempo mientras yo agonizaba esperando su 
feedback, se logró. 
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Prólogo

en medio de los torniquetes del caótico tren, se detuvo en seco, 
haciendo con esto que unas personas apresuradas se dieran contra 
ella y la llenaran de insultos. Recordó que debía hacer algo impor-
tante, pero no sabía qué; lo tenía anotado en su celular, pero, claro, 
ese no era el mejor lugar para sacarlo, la inseguridad en Namas 
había crecido a pasos agigantados últimamente. Bandas de grupos 
armados entraban de golpe a lugares y se llevaban lo que quisieran 
a su paso. Regresó hacia la salida y buscó un lugar seguro donde 
sacar su celular; bajó desesperada por las 150 notas que tenía hasta 
dar con una que decía 13 de abril, la leyó y maldijo. se había olvida-
do de la cita médica, pero, por suerte, no estaba lejos y podía llegar 
en pocos minutos.

llegó al consultorio y la vio sentada muy quieta, era hermosa y 
fuerte. su madre era perfecta y no lo pensaba solo porque era su 
madre, todos lo pensaban. sus amigos, su papá, sus hermanas, los 
vecinos, las cajeras del súper, literalmente todos. No podía ser de 
otra manera porque, cuando estabas delante de ella, te contagiaba 
con una sonrisa radiante y su valentía. 

se acercó a ella con delicadeza y la besó en la mejilla.
—Hola, mami, perdón por llegar tarde, pero imaginé que igual, 

aunque llegara dos horas tarde, aún no te habrían atendido —dijo 
mientras reía.

su madre con media sonrisa en el rostro le respondió 
—Probablemente pasaré por todas las etapas del cáncer y ellos 
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aún no me llamen —y así, entre charlas tontas y oscuras, pasaron 
dos horas hasta que llamaron a su madre para lo que sería el último 
día de su vida, como lo conocía hasta ese momento. 

escucharon los resultados en silencio, no sabía si llorar o gol-
pear al doctor que con tono de indiferencia les dio la noticia. esto 
no les pasaba a ellos, esto no le pasaba a una madre como ella, esto 
no pasaba en la vida real. solo le pasaba a gente en lugares lejanos. 

así que ahí estaban, nada las calmaba más que un jardín, aire 
fresco, las nubes y el sol. Pero a ella nada podía calmarle esa sen-
sación de que todo estaba perdido y roto. Nunca había creído que 
existía un fin, pero ahora lo creía, lo creía y lo sentía. Ni con todas 
las cosas malas que pasaban a diario en el mundo creía que este era 
una miseria, hasta ese día. el diagnóstico del doctor no había sido 
el problema, lo malo había sido cuando dijo que en los últimos 
seis meses no habían entrado al país las medicinas requeridas para 
el tratamiento de su madre, por lo que sería una verdadera odisea 
intentar conseguirlo. No tenía esperanza, no tenía nada y, sin em-
bargo, ahí estaba su madre, sonriéndole al cielo como siempre lo 
hacía y riendo cuando veía a un niño jugar.

estaba a punto de echarse a llorar cuando sintió su mano en 
la espalda, volteó a verla y ella le sonreía con una dulzura infinita; 
abrió la boca para decirle algo, pero no dijo nada. le tendió la 
mano para que la ayudara a levantarse y caminaron por el parque 
durante varias horas. Mientras caminaban, le iba contando anécdo-
tas de su vida que no había escuchado antes; suponía que, al igual 
que ella, sentía que era el fin y quería decirle todo lo que no había 
podido hasta ahora.

Decidieron contar la noticia el fin de semana; cuando se lo co-
municaran a todos los demás, su madre quería hacerlo de una ma-
nera diferente, quería una celebración a lo que era su vida hasta ese 
momento y no porque fuese una loca que tiene fe ciega ante una si-
tuación que no pinta bien, más bien porque era una loca que sabía 
que el fin era inevitable y cercano. Quería celebrar las cosas buenas 
que le había regalado la vida y quería que su familia, en especial sus 
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hijas, no tuviesen miedo a lo definitivo. Decorarían la casa como si 
fuese una gran fiesta, habría guirnaldas y luces colgadas por todo 
el departamento, confeti tirado en el suelo, globos por todos lados 
y comprarían un gran pastel. se pondrían sus mejores trajes y le 
pedirían a los invitados que hicieran lo mismo.

A final de cuentas, estas cosas sí pasaban todos los días, pasa-
ban en la vida real y, de hecho, estas cosas le suelen pasar a gente 
como ella, tan llenas de vida que se dan cuenta demasiado tarde de 
que algo va mal.
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1. La fiesta

Mientras mi madre terminaba de decorar el living para su fiesta, 
yo estaba en la cocina haciendo el máximo esfuerzo por no de-
rrumbarme. No le había dicho a nadie que se haría esos exámenes. 
Mi padre estaría muy molesto cuando se enterara de que pasó por 
todo esto sin su apoyo, y ni hablar de mis hermanas. Pero no había 
nada que hacer ahora. 

a veces mi madre era demasiado positiva y creía que to-
dos eran capaces de ver las cosas de la manera en que ella lo 
hacía, por eso había decidido dar semejante noticia a nuestra 
familia como si se tratase del destino de nuestras próximas 
vacaciones, así que, por el bien de su matrimonio, le implore 
que le dijera a papá lo que pasaba antes de anunciárselo a los 
demás.

Mi padre llegó junto con mis hermanas una hora más tarde; vi 
como lo tomaba de la mano y se lo llevaba a la cocina. Más perso-
nas comenzaron a llegar. después de media hora, se unieron a los 
invitados y observé como mi padre saludaba a todos para luego 
excusarse mientras se dirigía a la terraza. lo seguí y vi como hacía 
exactamente lo mismo que yo en la cocina antes de que él llegara: 
maldecía en silencio mientras lágrimas caían por su rostro; cuando 
me vio entrar, enseguida me tomó en sus brazos y comenzó a llo-
rar fuertemente. 

—lo siento hija, no debiste cargar con este peso tu sola 
—dijo entre sollozos mientras se aferraba con fuerza a mi 
cuerpo.
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estuvimos un rato ahí, contemplando el cielo y la ciudad. es-
cuchamos que mamá alzaba la voz para llamar la atención de los 
invitados, era el momento de contarles.

esther rompió en llanto al momento de escuchar la noticia, 
amelia comenzó a decirle a mamá que no se preocupara, que se-
guramente alguien del laboratorio donde trabajaba podría conse-
guirnos el tratamiento; en ese momento me sentí mal por mamá 
porque eso no era lo que ella quería, pero era las hijas que tenía. 
los demás invitados no sabían cómo reaccionar; para ser justos, 
mamá los había puesto en una situación incómoda al dar la noticia 
frente a todas la personas que le importaban, pero supongo que 
esa era la idea; después de que pasó la conmoción inicial, mamá fue 
capaz de cambiar el humor de la reunión y convertirla en una fiesta 
como había querido desde el principio. esa noche bailó como nun-
ca; mis hermanas estaban molestas conmigo porque no les había 
contado nada, pasaron toda la noche lanzándome miradas de odio 
desde el otro lado de la habitación, pero no me importaba, lo único 
importante era que mamá estuviese bien y hacerla feliz y eso era 
algo que no podría hacer por mucho más tiempo. 

el solo hecho de pensar en la inevitable muerte de mi madre 
me abrió un hueco en el pecho, salí de la casa con la excusa de 
comprar más hielo y, una vez en la calle, me desesperé y eché a 
correr. Corrí por horas, hasta que no sentí el piso bajo mis pies, 
hasta que los pulmones me estuvieron a punto de explotar y man-
darme al infierno del que había salido. Cuando paré, no vi más que 
un montón de caras desconocidas a mi alrededor. Respirar dolía, 
caminar dolía, verlos dolía. 
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2. el volante de la discordia

dolor es lo único que puedes sentir en situaciones así, cuando 
sabes que todo está condenado a irse a la mierda y a convertir tu 
vida en una tragicomedia barata. estas son las cosas que pasan en 
películas, que les pasan a los conocidos de los conocidos, al vecino 
de tu tío, no a ti. No a unas personas metidas en un departamento 
en una ciudad que se cae a pedazos, en donde toda la preocupa-
ción que tienes es en dónde y cómo conseguir comida para el día 
siguiente. 

Nadie se hubiese imaginado semejante injusticia, pero aquí es-
tamos, y de repente 28,87 millones de personas se convierten en 
un chiste de mal gusto, una película de bajo presupuesto, una esce-
na final en blanco y negro que, en lugar de darte un respiro, solo te 
deja con ganas de llorar y desaparecer de la tierra a causa de tanto 
dolor.

No me alteraba, no parpadeaba, estaba tan quieta que cual-
quiera podría compararme con una de las esculturas que solía 
hacer en mi taller, pero todo a mi alrededor desde el diagnóstico 
no era más que caos y una mancha borrosa en la parte trasera 
de mi cabeza, ese era el año en que se supone que me graduaría 
de la universidad y ahora no tenía mente para eso. en cambio, le 
pediría a Pepe un empleo en la librería. Pero no era solo mi vida 
lo que se había puesto de cabeza en estos últimos seis meses. 
Trimacen era un caos, nadie entendía en qué momento había pa-
sado, ni cómo, pero todo era muy distinto ahora. así fue como 
comenzó todo y casi no nos dimos cuenta: de un día para otro, se 
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dejó de conseguir comida en el súper y las medicinas más simples 
escaseaban en los almacenes.

Mientras caminaba por la calle, veía varios signos en las pare-
des, eran secretos prohibidos y peligrosos. Habían comenzado a 
aparecer en muchos lugares desde hace unos meses, los veías en 
el metro, en lo alto de algunos edificios y hasta en vallas publici-
tarias. estaban por todos lados, pero no duraban mucho tiempo 
porque enseguida los reemplazaban con manchas de pintura. eran 
los signos de la Rebelión, porque claro que la había, siempre la 
hay; incluso cuando las cosas están bien, hay gente descontenta. 
a los que formaban parte se les admiraba, había estima y respeto 
por ellos; aunque no sabías quiénes eran, sentías ese afecto como 
el que sientes por un primo lejano con el que jugabas en tu niñez.

de vez en cuando, hacían actos realmente heroicos. Una vez se 
metieron al hueco en donde tenían secuestrados a los que una vez 
alzaron su voz en público en contra de las decisiones que estaba 
tomando el gobierno y los soltaron dejando sus signos por todo el 
lugar; nadie sabe a dónde los llevaron, pero es mejor así. Que sean 
felices en las sombras, que se alejen, porque al que atrapan una vez 
es más fácil atraparlo una segunda.

Recuerdo que dos meses después del resultado de los exámenes 
de mi madre fuimos a nuestro lugar favorito de comida y se veía en 
la entrada un enorme cartel borgoña con letras blancas y la silueta 
de unos ojos. debajo decía: «Prohibido hablar mal del dirigen-
te – Soberana JuSticia».

No lo podíamos creer. al principio, cuando la gente los vio por 
primera vez, solo creían que eran locuras de los dueños de los es-
tablecimientos que apoyaban al gobierno, pero pronto nos dimos 
cuenta de que iban muy en serio; veías a los guardianes sacar de los 
locales a las personas que hablaban mal del dirigente; esto escaló 
rápidamente hasta tal punto que los empezaron a sacar a rastras de 
los lugares y los metían en unas camionetas con los ojos pintados 
en las puertas, era su símbolo oficial; al día siguiente, las personas 
aparecían tiradas enfrente del establecimiento del que los habían 
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sacado, completamente irreconocibles de la golpiza que habían re-
cibido. Un día, simplemente, empezaron a desaparecer las perso-
nas que se llevaban y así fue como la gente dejó de hablar sobre lo 
que de verdad opinaba.

al llegar a mi empleo y ver la puerta como siempre, sin carteles 
rojos, agradecí por un día más de ser intocables, agradecí porque 
aún quedaban lugares seguros.

saludé a Pepe, que era el dueño del lugar; me conocía tan bien 
como mi propio padre. Recuerdo que, la primera vez que entré 
aquí, Pepe me obsequió con un libro escrito por una autora ingle-
sa; gracias a ese libro, volví todos los días a este lugar. Cuando tenía 
malos días después de clases, me dirigía sin duda a la Tienda y me 
quedaba hasta que cerraban; Pepe me llevó hasta casa más de una 
vez, era mi guardián, no, no un guardián, esa palabra había perdido 
su significado. Era un buen hombre, así que, de esa manera, Pepe 
se había convertido en parte de mi familia, incluso había estado 
presente en la fiesta de mi madre.

estaba organizando las estanterías en la sección de niños cuan-
do vi que había algunas hojas que sobresalían de los estantes más 
altos; era extraño porque los niños necesitaban ayuda para llegar 
ahí, así que se mantenía bastante organizado. Tomé una de las ho-
jas y se vinieron todas al suelo, mostrando una imagen que conocía 
bastante bien. era una gran hoja amarilla con un círculo blanco y 
una flecha encima; debajo, en letras pequeñas, decía: «Basta de la 
mirada, ¡actuemos aHoRa!». Me asusté tanto al verlo que mi pri-
mera reacción fue tomarlas, salir por la puerta trasera, echarlas en 
el basurero y prenderles fuego. No me imaginaba las atrocidades 
que le harían a Pepe si llegaran los guardianes y decidieran registrar 
todo el lugar, cosa que era muy común últimamente. de repente, 
me di cuenta de que una de las hojas que aún no ardía mostraba 
un mensaje oculto al estar tan cerca del fuego; la tomé y la escondí 
en mi bolsillo.
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al darme la vuelta, vi a Pepe observándome, estaba perdida. 
Había visto todo y quizás me echaría a la calle para no tener pro-
blemas, seguramente pensaría que yo había llevado esas hojas a la 
librería.

—Tranquila, mija, ¿por qué tan pálida? Tú no pusiste en riesgo 
mi librería —dijo sonriendo—. Yo lo hice.

—¿Qué? —exclamé en un susurro. No lo podía creer, Pepe ha-
bía dejado allí esos papeles para que alguien más los tomara, ¿acaso 
había perdido la razón?—. Podrían haber venido los guardianes, 
como han hecho con todos los otros lugares, no estamos a salvo, 
nadie lo está, y ¿pones en riesgo tu vida haciendo esto? —dije aún 
más bajo por miedo a que alguien nos escuchara.

—lo sé, mija, pero solo estoy aportando un granito de arena 
a una montaña llena de basura. es una tontería, pero es algo que 
puedo hacer sin exponerme demasiado. Mira, no pretendo que te 
metas en esto —dijo cruzándose de brazos—, pero no seas in-
discreta, aún no tenemos carteles de los ojos aquí, así que hay que 
aprovecharlo; mientras tengamos esta poca libertad, mi deber es 
ayudar a la Rebelión como sea; ya luego de que nos encadenen veré 
cómo ayudar desde adentro.

a lo que Pepe se refería con encadenar es a la única manera de 
ayudar que consiguieron las personas que solían tener un poco de 
poder y que no estaban de acuerdo con esta nueva situación; se 
hacían pasar por simpatizantes de los ojos para darles información a 
los rebeldes y tener lugares seguros bajo sus propios ojos.

—No tenía idea de que tú… —dije nerviosa y confundida—, 
que hacías esto. ¿Por qué no me dijiste nada? sabes que yo no diría 
nada, hasta podría ayudarte.

—¿estás loca? —soltó mirándome con cariño; a pesar de su 
mirada, me sentí herida—. Imposible, es muy peligroso, este tipo 
de trabajo solo lo hacemos los viejos que no tenemos nada que 
perder, tú aún eres joven y valiosa, sé que quieres ayudar, pero aún 
no estas lista —dijo suspirando—. Mira lo que has hecho con los 
carteles, tienes mucho miedo. aún temes mucho por ti y por los 
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demás; mientras tengas tanto que perder, no serás valiosa para la 
Rebelión —concluyó poniendo una mano en mi hombro.

Tenía razón, era una cobarde, una niñita aún. solo pensaba en 
cuidarme a mí misma, incluso cuando tomé los carteles, la razón 
principal fue para no quedarnos sin la tienda, mi lugar sagrado, mi 
refugio. 

esa noche, Pepe se ofreció llevarme a casa, pero no lo dejé, le 
dije que me encontraría con mis hermanas, pero era mentira, solo 
quería tiempo para despejarme. las calles eran inseguras, pero una 
vez que te acostumbras, el miedo es reemplazado por la precau-
ción y aprendes a andar sin llamar demasiado la atención. ansiaba 
sacar el volante, lo había pasado de mi bolsillo a uno de mis zapa-
tos, pero sería una imprudencia. Incluso tenerlo en el zapato lo era, 
aunque me moría por saber en qué estaba metido Pepe y quizás de-
mostrarle que no era tan cobarde como él creía tendría que esperar 
a estar en un lugar privado.

Me acordé de mi madre; no sabíamos exactamente cuánto tiem-
po tenía por delante, así que no sé si quería pasar el tiempo que 
le quedaba tratando de destronar un gobierno tirano y ganar una 
batalla que ni entendía, pero, a su vez, quizás debería hacerlo por 
ella, siempre ha sido valiente, mientras que yo… 

debería preguntarle a mi madre qué hacer, es la única persona 
en la que podía confiar plenamente; mi padre había estado muy 
raro desde que todo esto empezó; mi hermana mayor volcó toda 
su atención en su carrera para evitar pensar en lo que pasaba a su 
alrededor; esther, que es mi hermana menor, se había mudado re-
cientemente con el amor de su vida y había iniciado una fundación 
para ayudar a niños que no tenían donde vivir, estaba más feliz que 
nunca, no quería quitarle eso. Mi mejor amiga se fue de aquí antes 
de que todo se fuera al demonio y consideraran marcharse un acto 
de traición hacia la soberana Justicia. al principio no era tan difícil 
irse, tenía su riesgo, pero si lograbas pasar desapercibido y creían 
que te ibas de vacaciones, te dejaban salir; ahora, todos nuestros 
movimientos digitales están controlados y es difícil hablar con al-
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guien que se haya ido porque eso también es considerado traición, 
así que jamás volvimos hablar.

No me atreví a sacar el volante en la calle, así que fui al mall que 
quedaba cerca de la librería. al entrar, la realidad me golpeó como 
un camión, quizás se debía a que no podía pensar en otra cosa que 
no fuese mi mamá y en cómo ayudarla, pero de alguna manera 
había logrado evadir medianamente lo que había estado pasando 
en Trimacen. Había unos cuantos comercios abiertos, todos ellos 
con carteles de los ojos afuera, pero había muchos otros que estaban 
clausurados. No podía creer que las cosas hubiesen escalado así 
de rápido y sin darme cuenta. decidí ir al piso donde estaban los 
cines, ya que era el que solía estar más vacío; antes era el lugar con 
más gente en cualquier mall, pero ahora que todo estaba tan con-
trolado, había días en los que, antes de la película, en vez de trái-
leres, pasaban un mensaje del dirigente que llegaba a durar hasta 
una hora, así que muchos se marchaban sin llegar a ver la película, 
pero ahora los que se salían durante el mensaje pasaban 24 horas 
en un calabozo por traición. 

Compré un boleto para la única película disponible y me dirigí 
al baño del cine, el único lugar sin cámaras, pero con guardianes en 
las puertas. solo tienes una cantidad de tiempo hasta que entran a 
buscarte si has tardado mucho. Me dirigí al último cubículo y vi el 
volante; estaba arrugado, pero aún se leía el mensaje; eran un mon-
tón de palabras que no tenían relación entre sí, pero tenían que 
significar algo. Las anoté en mi libreta y tiré el volante al inodoro.

Vi cómo se perdía en el agua y me fui. 
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3. el choque

Cuando el pilar de tu vida insiste en seguir fuerte incluso cuan-
do su mundo se cae a pedazos, no puedes evitar sentirte un bulto 
inútil que vaga a su alrededor en caso de que necesite algo. Mien-
tras la observaba caminando por la cocina de aquí para allá, lle-
vando bandejas y limpiando todo a su paso, no podía evitar que 
mis ojos se llenaran de lágrimas que desaparecían en cuanto ella 
dirigía su atención hacia mí. Nunca había podido demostrar debi-
lidad frente a ella y, definitivamente, este no era el momento para 
empezar a hacerlo. 

anoche no me había atrevido a preguntarle, pero quería ha-
blarle sobre las palabras que vi en el volante, era tan astuta que 
seguramente lo resolvería en segundos. Pero temía que descubriera 
de qué se trataba y me preguntara de dónde lo había sacado; no 
quería meter en problemas a Pepe, no creía que mi madre fuese a 
traicionarlo, pero no podía estar segura de lo que era capaz con tal 
de proteger a su familia. 

estaba a punto de mostrarle a mamá la libreta con las palabras 
ocultas cuando se escuchó un fuerte estruendo en la calle, corri-
mos hacia el ventanal y vimos caos. Un camión gigante de carga 
se había estrellado contra una van, creando instantáneamente una 
congestión de vehículos, gente y ruido.

Corrección.
Un camión de carga, que no era cualquier camión, y la van, que 

no era cualquier van, era de los ojos, y, en realidad, la van era la que 
había chocado al camión, se había atravesado por completo en 
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su camino y este no pudo esquivarlo de ninguna manera. Habían 
impactado uno de los postes eléctricos más viejos del vecindario, 
de manera que la van atravesaba toda la calle dejándola sin paso. 
el choque provocó que las puertas del camión se abrieran un poco 
dejando ver lo que llevaba dentro: eran muchísimas cajas con ali-
mentos y medicinas. al segundo de verlo, sabíamos que esa escena 
se convertiría en un desastre. 

las personas que iban en la van se apearon y fueron a por la 
carga que traía el camión; el conductor de la van fue el único que se 
acercó hasta la ventana del conductor del camión para comprobar 
cómo estaba. al instante en que la gente se dio cuenta de que los 
ocupantes de la van en realidad no eran los ojos y que el accidente, 
de accidente no tenía nada, corrieron hacia el camión para llevarse 
una parte del botín, mientras algunos chicos de la van iban repar-
tiendo en partes medianamente igual todo el contenido entre la 
gente que se acercaba, otros dos metían una parte en un segundo 
auto en el que no había reparado antes y que estaba conveniente-
mente aparcado fuera de la zona del accidente.

el poste eléctrico que había sufrido el impacto estaba inclinán-
dose hacia el camión peligrosamente, tensionando todos los cables 
y haciendo sonidos realmente preocupantes. Cuando se escucha-
ron las sirenas acercándose, los chicos de la van apuraron el paso 
y decidieron dejar el trabajo hasta ahí, le gritaron a la gente que 
estaba alrededor que se fuera y corrieron al auto en donde esta-
ban guardando todo para irse. la gente no se había percatado del 
sonido de las sirenas, del poste a punto de caerles encima, de la 
gasolina escapando del camión y del inminente desastre en que se 
convertiría todo en cuestión de segundos. 

las personas que estaban alrededor del camión empezaron a 
pelear por lo que quedaba sin importarles que los guardianes ya 
estuvieran allí; comenzaron a lanzar gas y a intentar esparcir a la 
multitud cuando, de repente, el poste cayó estruendosamente en-
cima del camión, matando al conductor que no había logrado salir 
y provocando chispas que comenzaron un incendio. el conductor 
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de la van se encontraba en el suelo inconsciente muy cerca del fue-
go; antes de que pudiese gritar para intentar advertirle a la gente, 
vi a mi madre llegar hasta el hombre inconsciente, lo movió para 
despertarlo y lo levantó como pudo para ayudarlo a moverse lejos 
del peligro. 

Todo pasó tan rápido que no me dio tiempo de pensar lo que 
estaba haciendo. 

Bajé a toda velocidad por las escaleras para ayudar a mi madre. 
Había muchísimo humo proveniente del fuego y del gas que lan-
zaban los guardianes y una gran cantidad de gente corriendo de un 
lado a otro con cajas y comida desparramándose por todos lados. 
Corrí al lugar donde vi a mi madre con el hombre antes de bajar, 
pero no estaban por ningún lado, no entendía a dónde podían ha-
ber ido. Vi que un guardia se acercaba a mí, así que me escabullí 
entre los autos para que no me viera. se escuchó un estruendo 
enorme que me dejó sorda por unos minutos. de la nada, el edi-
ficio enfrente del mío se empezó a incendiar mientras los gritos y 
la confusión en la calle aumentaban; desde mi escondite, intenté 
divisar a mi madre y al imbécil que había corrido a ayudar cuando 
sentí un golpe en la cabeza. Justo antes de caer al suelo, los vi.

el tipo al que había intentado ayudar estaba desangrándose a 
su lado.

Parpadeé.
Mi madre intentaba detener la hemorragia del hombre.
Parpadeé.
Uno de los guardias se les acerco por detrás. 
Parpadeé.
sacó su arma y apuntó hacia ella.
Parpadeé.
escuché un disparó. 
Perdí la conciencia. 
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4. la caminata de la vergüenza

No entendía qué había pasado, tenía un fuerte dolor en la cabe-
za y uno de mis hombros me palpitaba de manera espantosa. ¿Qué 
hacía en el suelo? ¿Por qué había tanto ruido? ¿Y ese humo? Todo 
vino a mí de golpe: el camión, el accidente, la gente con la comida, 
el fuego, el conductor de la van, mi mamá corriendo a ayudarlo. 

«¡Mamá!», grité mientras abría los ojos y me sentaba de golpe. 
estaba en medio de la calle; al parecer el caos ya había pasado y 
ahora solo quedaba su rastro, los edificios ya no ardían, no había 
rastro de la van que había causado el accidente, pero el camión 
seguía allí, la gente que vivía en los edificios afectados estaba en las 
calles con las pocas cosas que pudieron salvar.

desesperada, volví la mirada hacia donde había visto a mi 
madre y al conductor de la van, no había nadie, ni sus cuerpos 
estaban ahí. Fui corriendo hasta el lugar, pero solo había un gran 
charco de sangre en el suelo. Hiperventilé y caí de rodillas pen-
sando en el disparo que había escuchado justo antes de perder 
la conciencia, podía haber sido para el conductor o para mamá, 
jamás lo sabría. estaba sola en medio de un charco de sangre 
sin entender cómo había pasado todo esto; sentí como la sangre 
se me subía a la cabeza y el corazón me presionaba el pecho 
mientras los escenarios más espantosos comenzaban a surgir en 
mi mente. Me levanté como pude y salí corriendo a mi edificio; 
las llamas parecían haberlo alcanzado también, la entrada era un 
desastre, el edificio estaba en ruinas, como si le hubiesen lanzado 
una bomba, pasé por los escombros y subí hasta lo que había 
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sido mi hogar, la puerta estaba negra azabache repleta de cenizas, 
la aparte un poco y entré. 

el lugar estaba irreconocible: la mayoría de los muebles estaban 
chamuscados por el fuego y llenos de ceniza; la pared que se veía 
al entrar solía tener un bello mural junto con fotografías de toda la 
familia, ahora estaban en el suelo con los vidrios rotos y casi todas 
estaban quemadas; la cocina estaba casi intacta, era el lugar favori-
to de mamá, así que me aferré a la idea de que fuese un simbolismo 
y ella estuviese también casi intacta. Me dirigí hacia mi habitación 
y me sorprendió ver que no quedaba mucho de ella; cogí el morral 
que siempre usaba y comencé a llenarlo con algunas cosas esen-
ciales que pude recoger entre los escombros. Intenté buscar mi 
celular, pero recordé que lo tenía en el bolsillo trasero cuando salí 
a por mi madre, lo había perdido.

la terraza, que era el lugar desde donde habíamos visto el ac-
cidente, ya no existía. Parecía que una mano gigante se hubiese 
aferrado hasta despedazarlo. Busqué frenéticamente alguna señal 
de mi mamá, algo que me indicara que había vuelto ahí, pero no 
había nada. Tenía que ponerme en contacto con mi familia. antes 
de salir, tomé del suelo las fotografías y las metí al morral. 

Cuando volví a la calle, hice un maxiesfuerzo por encontrar 
mi celular; con tanto caos, nadie iba a llevarse un celular que viera 
en el suelo, ¿no?; para mi sorpresa, lo encontré cerca de donde 
había perdido la conciencia; tenía la pantalla rota, pero aún servía. 
Intenté llamar a mi padre y a mis hermanas, pero el celular murió 
al segundo intento, la cabeza me latía con fuerza y las manos me 
temblaban. Mire a mi alrededor en busca de alguien, un bombero, 
un paramédico, así fuese un guardia de los ojos, alguien tenía que 
saber algo sobre mi madre. en las afueras del barrio había va-
rias ambulancias y paramédicos atendiendo a algunos heridos, me 
acerqué para preguntar por mi madre y vi al hombre que había ido 
a salvar dentro de una de las ambulancias, estaba en una camilla 
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conectado a diez mil máquinas mientras los paramédicos hacían 
de todo por salvarle la vida. Corrí hasta la ambulancia y comencé a 
gritarles preguntando por mi madre, parecía que nadie me prestaba 
atención, grité aún más fuerte y casi me metí a la ambulancia, pero 
una mano me tomó por el brazo y me dio media vuelta. 

—No puedes entrar ahí, están salvándole la vida a una persona, 
¿acaso perdiste la razón? —dijo el hombre mientras me tomaba 
por el brazo con más fuerza de la necesaria, era un paramédico.

—No Me IMPoRTa, No Me IMPoRTa la VIda de 
ESE HOMBRE, QUIERO SABER EN DÓNDE ESTÁ MI 
MAMÁ, ESTABA CON ÉL, LO ESTABA AYUDANDO A SA-
LIR DEL FUEGO, ¿EN DÓNDE ESTÁ ELLA? —grité mien-
tras intentaba zafarme de su mano.

—a ver, cálmate, niña, ese hombre estaba solo cuando lo en-
contramos, tu madre debió haberlo dejado ahí para salvarse de 
que le dispararan a ella también —explicó el hombre mientras me 
apartaba de la ambulancia.

—espera, ese hombre ¿recibió un disparo? —pregunté aliviada.
—sí, es lo que acabo de decir. Mira, lo siento, no sé en dónde 

está tu mamá y no puedo ayudarte porque tenemos que irnos antes 
de que los ojos decidan que estas vidas no valen la pena ser salva-
das —concluyó mientras caminaba hacia la ambulancia y, antes de 
cerrar la puerta, se dio media vuelta—. ahora que lo pienso, me 
parece haber visto a una mujer a su lado, pero un hombre la ayu-
dó a levantarse y se fueron antes de que pudiésemos llegar a ellos 
—explicó encogiéndose de hombros como diciendo «lo siento, es 
todo lo que puedo ofrecerte», cerró la puerta y partieron. 

alguien había ayudado a mi madre, pero era imposible saber 
quién y en dónde estaban ahora, se me hizo extraño, si no im-
posible, que mi madre no me hubiese buscado. al menos podía 
suponer que estaba bien, quizás no bien, pero al menos no estaba 
muerta en algún sitio a causa de un disparo. decidí caminar has-
ta el trabajo de mi padre, quedaba un poco lejos, pero no tenía 
otra opción, no llevaba dinero conmigo y quería despejar un poco 
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mi mente. Unas cuantas cuadras fuera de Namas el panorama era 
otro, parecía que el caos solo se había desatado en nuestro barrio. 
Muchos otros como yo habían decidido caminar fuera del barrio; 
éramos una gran mancha gris, triste y completamente conmocio-
nados, las personas nos veían con cara de preocupación y miedo, 
pero nadie se acercaba. algunos se dirigían a las tiendas en busca 
de ayuda o refugio, pero les cerraban la puerta en la cara. ¿Cómo 
era esto posible? ¿acaso no estaban viendo cómo destruyeron 
nuestro hogar y quedamos en la calle? ¿Qué estaba pasando? ¿Por 
qué nadie hacía algo? seguí caminando sola y alejada de la gran 
multitud, intenté acercarme a la gente para averiguar por qué de 
repente éramos una paria, me metí a un almacén en donde nadie 
reparó en mi presencia, estaban absortos viendo la TV. escuché 
la tétrica melodía de los ojos cuando transmitían un mensaje; volteé 
inmediatamente y entendí todo. 

era un mensaje de la soberana Justicia y rezaba lo siguiente:
«lamentamos informar que el barrio Namas fue el blanco de 

un ataque a manos de los rebeldes el día de hoy; por la seguri-
dad de nuestros ciudadanos, tuvimos que enviar un equipo de 
las Fuerzas soberanas a luchar y liberarlos. al llegar a Namas, 
nuestro equipo fue emboscado por los residentes, todo fue un 
engaño y los residentes de Namas tenían a rebeldes viviendo 
entre ellos y habían planeado este ataque para debilitar a la so-
berana Justicia, por lo cual se les dio el ok a nuestras Fuerzas 
para que emplearan el plan de ataque inminente, dando como 
resultado que un helicóptero lanzara granadas sobre los refu-
gios rebeldes. algunos rebeldes lograron escapar, pero no por 
mucho. los verán caminando por sus calles, pidiendo refugio. 
Que quede claro: el que intente ayudarlos, será enemigo de la 
soberana Justicia y correrá el mismo destino que Namas. estos 
son rebeldes, no se equivoquen, se hacían pasar por sus vecinos, 
sus amigos, pero están en contra de nuestros derechos; cual-
quier contacto con ellos evocará a un enfrentamiento contra 
las Fuerzas».
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No podía creerlo, salí del almacén aturdida. Habían lanzado 
granadas a un barrio residencial, sabía que nos mentían todos los 
días para intentar ocultar la verdad, hasta yo les había creído en 
más de una ocasión, pero jamás imaginé que fuesen así de cínicos, 
nadie que estuviese en sus cabales les iba a creer semejante descaro. 

No, nadie les creería, pero nadie querría sufrir el mismo destino 
que Namas, así que todos actuarían igual o peor que si les hubiesen 
creído cada palabra. 

Cuando llegué al edificio donde mi padre trabajaba, no lo vi por 
ningún lado; a decir verdad, no vi a nadie por ningún lado, las calles 
estaban desiertas. Mi celular estaba completamente muerto y, por 
supuesto, no tenía el cargador conmigo. Mis hermanas vivían al 
otro lado de la ciudad y estaba anocheciendo. solo había un lugar 
a donde podía ir por ahora.

al llegar a la librería, noté que aún estaban encendidas las luces 
traseras, así que me fui por el callejón y llamé a la puerta. Pepe aso-
mó su cabeza con cautela y al verme casi se cae de frente; antes de 
ese momento, no se me había ocurrido qué aspecto debía de tener, 
estaba hecha un desastre. Pepe me tomó por el suéter y me lanzó 
con fuerza hacia adentro de la librería; cuando cerró la puerta con 
seguro, se dio la vuelta y me abrazó tan fuerte que me hizo daño 
en el hombro. Chillé y se asustó. 

—¿Qué te duele? ¿Qué te pasó? ¿Estabas en Namas? —pre-
guntó preocupado.

—Honestamente, estoy tan confundida que no sabría por dón-
de empezar —suspiré cansada.

—ay, mi niña —esto fue más un sollozo que un sonido claro, 
jamás había visto a Pepe tan afectado, me calentaba el corazón 
verlo tan preocupado por mí—. Ven, siéntate aquí. Te voy a traer 
un poco de agua y veremos qué te pasó en ese brazo.

Fue a la cocina de la cafetería y trajo agua, té, algo de pan y unos 
pañitos. 
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—Tómate esto mientras yo me fijo en tu herida —dijo mientras 
dirigía su mirada a mi rostro con horror—. PERO SI TAMBIÉN 
TIENES SANGRE EN LA CABEZA, NIÑA, PERO CÓMO 
Has esTado de PIe Todo esTe TIeMPo.

—No pasa nada, Pepe, solo es sangre seca, hace un rato paró 
de sangrarme, no te preocupes —exclamé con los ojos cerrados 
mientras apoyaba la cabeza en la silla.

Mientras Pepe me movía el hombro de aquí para allá y trataba 
de descifrar si me había roto algo, yo tomaba litros de agua, no me 
había dado cuenta de lo sedienta que estaba. Me puse a contarle de 
manera bastante vaga todo lo que había ocurrido en Namas para 
distraerme del dolor; él, por su parte, me contó cómo se había 
visto la situación desde afuera, al parecer el mensaje que vi en el 
almacén había sido minúsculo a comparación de lo que estaban 
dispuestos a hacer por dejar a Namas como un refugio de rebeldes. 
Mientras se desataba el caos, la soberana Justicia había cerrado el 
paso por casi todas las calles hacia Namas, habían puesto perio-
distas a reportar el supuesto hallazgo de un grupo rebelde que se 
alojaba en esos edificios. Según las noticias, Namas se había con-
vertido en un barrio de rebeldes que estaba a punto de emprender 
su plan de ataque hacia la soberana Justicia, pero fueron detenidos 
a tiempo gracias a un desertor. 

Cuando quedamos en silencio sopesando sobre lo absurdo que 
era todo, vimos unas luces afuera de la tienda. era la Fuerza ha-
ciendo la ronda nocturna en busca de posibles rebeldes.


