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CAPITULO 1
EL AIRE JUNTO A TI

Viernes, 25 de mayo de 2012

Ayer di con el titulo del libro y, de paso, también con el autor.
Ya puedo empezar a escribir.

El libro empieza por el principio y termina por el final, lo cual
es verdad y es ficcion. Asimismo, hay de qué hablar y hay quien
habla. Se dan todos los elementos para que haya mundo.

El otro dfa, hace unos dias, tuve una revelacion en suefios. Me
desperté con la respuesta a la pregunta con la que me dormi. Traté
de retenerla en los labios y lo que quedd fue mas o menos esto:
la realidad es pensamiento, el pensamiento es vibracion. También
podria decirse: la realidad es vibracion, la vibracion es pensamien-
to. Después, sofié que atravesaba una puerta.

Falta algo por contat, pero no me acuerdo.

Sabado, 26 de mayo de 2012

Esta noche han entrado a robar en un banco que hay debajo de
mi casa, casi debajo.

Of las tapas de las bocas de alcantarillado y, sin despegar apenas
los ojos, me asomé a las seis y diez de la mafiana a uno y otro lado
de la calle, para ver si los vefa por la ventana.



No avisé a la policia, para qué. Me volvi a acostar.
Ahora entiendo por qué he pasado la noche sofiando contigo.

Domingo, 27 de mayo, de madrugada

Hace tiempo, mucho tiempo (aclaro esto para que conste que el
delito ha presctito), of de noche, a lo lejos, los frenos y el derrape
de un coche que, a continuacion, cafa a una acequia.

Sabia que a la mafiana siguiente oirfa a los bomberos rescatar
los cuerpos sin vida de los ocupantes del vehiculo en el fondo de
la acequia.

Aquella noche dormi profundamente.

Martes, 29 de mayo

Un actor puede recitar con interés una pagina de la gufa de
teléfonos. Un bidlogo encuentra vida bajo las arenas resecas del
desierto. Un escritor debe poder hallar materia literaria en la lista
de la compra.

Sean, por ejemplo, las palabras geswir'y cutilinga. Supongamos
que la primera designa en ruso un guiso de carne con salsa amarga
de té y arandanos y que la segunda es el nombre de un lugar a ori-
llas del lago Tanganica, que en swabili significa ‘ocaso’. Asistiremos
entonces a la agonia de un hombre, lejos de su pafs, que al borde
del lago, y antes de adentrarse en sus aguas, devora su dltima cena
mientras despunta el ocaso.

Miércoles, 30 de mayo

«Clasico es lo que, sin ser necesario, queda en la memoria con la
complicidad de la conciencia, y de ese modo se vuelve necesario.

Si dijera que la cita esta sacada de los Estudios verticales de Angel
Wielock, Universidad de Salamanca, 1989, ¢me creerfa alguien?
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Viernes, 1 de junio

—Bizum adem gueldi! ({Nuestro hombre ha llegado!) escribi
en otro tiempo, cuando hacfa la travesia del Sinaf y alguien, el guia,
daba palmadas ese dia viernes, 9 de marzo de 1894, al otro lado de
la lona de mi tienda, justo junto a mi cabeza, antes de amanecer,
para despertarme como de costumbre.

Quiza no me desperté del todo y en vez de entender la frase en
turco entendi «Gizon eden geldi» (hombre capaz, o cabal, y tran-
quilo) en vasco. Sin duda, nuestro mensajero lo era.

Si parafraseo un parrafo esctito en primera persona, soy el otro
por el tiempo que dure la parafrasis. No asi si lo cito. Agui'y ahora,
sabido es, son categorfas universales. Por eso designan lo particular.

Domingo, 3 de junio

¢Qué se puede esperar de un domingo por la tarde?

El tiempo es una metafora del espacio. Si doy un paso largo, el
tiempo se acorta. Si doy un paso corto, el tiempo se alarga. Si me
paro, se detiene.

Cuando era adolescente escribia cosas de este tenot:

Viviamos dentro de una redoma verde con una etiqueta que
ponfa «Primavera». Habia sillones de mimbre esparcidos por la
hierba a la sombra de los arboles. Para amarnos juntabamos las
manos debajo del agua. Después se inventd el tiempo y todos se
fueron o desaparecieron. El relato terminaba: «Yo no sé como me
he quedado tan sola».

Habfa también una casa hueca con sus cuatro paredes en pie y una
escalera por dentro que subifa a la azotea en forma de templete en una
esquina. «Me he sentado en el puente a esperar a que vuelvany.

Nos amabamos por los rincones entre escombros, con ternu-
ra desmedida, sin atrevernos a mirar por la ventana, por miedo a
descubrir que fuéramos una fotografia tomada hace tiempo. «Y
mientras espero, escriboy.
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Les dimanches ["enfant s ennuie.
Los domingos los nifios se abutren, y esta vida para mf ha sido
un largo domingo por la tarde.

Viernes, 8 de junio, de madrugada

Cuico del rey, rabo de fierro, scuanto tiempo me queda para mi entierro?

Lo que me asusta de la muerte no es lo que haya o deje de haber
detras del velo. Eso no me preocupa. Lo que me asusta de la locura
es el manicomio. Asi, lo que temo de la muerte es la conciencia de
la muerte. De pequefio, eso significaba saberse enterrado. De adul-
to, se refiere al momento ultimo de la vida, al instante supremo y
definitivo, permitaseme la expresion, en que uno se juzga y no se
perdona.

Aunek dira esan-mesanak ez pagatzeko mezak.

En efecto, esto es hablar por hablar para no pagar las misas.
También de pequefio pensaba que los ricos dormfan derechos
en sus camas y me alegraba de ser pobre para dormir como
quisiera.

Sabado, 9 de junio

Vivo en la calle de la alegtia (seguramente acudiré a esta imagen
en mas de una ocasion). Mi casa esta llena de luz (y a esta otra).

La realidad es multiple y compleja, hecha de mundos que ocu-
rren a la vez, todos reales y actuales. Para pasar de uno a otro solo
tengo que girar el dial de la conciencia.

Sépase, pues, por qué digo que vivo en la calle de la alegtfa y por
qué mi casa esta llena de luz.

Esta noche he ido a buscarte al lugar donde habitas. Te he co-
gido de la mano como Otfeo a Euridice y juro que no te soltaré
hasta que vengas a vivir conmigo en esta casa llena de luz.
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Domingo, 10 de junio

«En el perfecto aire de la noche.

No consigo saber si he leido esta frase en alguna parte.

Nos conocimos cuando yo era un nifio en los brazos de su ma-
dre y tu Héctor, de casco tremolante, antes del combate.

El' mundo es un lugar peligroso, no se puede vivir sin proteccion.

Sea Twpdupt o Tomairys. ¢Es ese tu nombre esta noche?

Jueves, 14 de junio

Cancion naif

Mi amado se llama (aqui un nombre), tiene 35 afios y es guardia
civil.

O bien, se llama (mismo nombre que antes), es piloto y condu-
ce un Mini descapotable.

En un caso, el primero, lleva barba y tiene el pelo castafio. En el
segundo, solo cuando no se afeita, y el pelo siempre negro.

Mi amado, los dos son morenos, vive en el 115 de la calle de
aqui al lado. El otro dia fue a recoger a su novia (casi todos los dias
lo hace).

Mi amado es fresco y colorado, se distingue entre millares. Lle-
va camisa blanca y vive en el 115 de la calle de aqui al lado.

Aviso al desorientado lector

Lunes, 18 de junio

Cuando tenfa 17 o 18 afos, y quiza también después, solia in-
ducirme estados de embriaguez, borracheras de aire lo llamaba,
voluntariamente entregado a la seduccion de una palabra, real o
inventada.

Asi, vine a conocer personas y personajes que yo crefa imagina-
tios y que con el tiempo he ido descubriendo que no lo eran.
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Es el caso, entre otros, de Creusa y Prunia. Por desgracia, y por
pereza, adopté la costumbre de no tomar notas. La memotia es
olvidadiza y a estas alturas poco puedo decir de ellas.

Martes, 19 de junio

Sus nombres en cifra son esos, cereza y ciruela. El mundo las
conoce hoy por Maria Creuza y Maria Bethania.

Una tarde del incipiente invierno, a los cuarenta y tantos aflos,
me quedé adormilado después de comer, escuchando a Cesaria
Evora en un rinc6n soleado de casa.

A esahora, pues, en la duermevela, noté que la sabana que colgaba
de un caballete al otro extremo del apartamento tomaba vida y for-
ma. Vi como el lienzo se convertia en vestido, un vestido blanco so-
bre el cuerpo de una mujer que me miraba serena y calida, distante,
fijamente, hasta que no pude despegar mis ojos de los suyos.

Miércoles, 20 de junio

Me di cuenta de que no sofiaba y tuve miedo. Forcejeé¢ para despertar-
me, pero su mirada podia mas que mi voluntad. Cuando consegui resca-
tarme de la vision (la cinta de Cesaria habfa acabado), supe que era Creusa.

Dias o semanas después, una tarde de enero, conoci a Aloysius
de pie junto a la ventana, en traje de cadete, entre el sofa y la tabla
de planchar, ausente, atento.

Sepa, en fin, el infame lector, infame porque no tiene nombre
ni renombre, que Piero Lotti es el autor de este libro y Aloysius, su
protagonista. Yo no soy nadie.

Sabado, 23 de junio, a las seis de la mafiana

Cuando amaba a Manuel, todavia lo amo, pensé escribir una
novela que llevarfa por titulo E/ Inquisidor y cuyo objeto setfa des-
entrafiar su naturaleza insondable.
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Cuando dejé de amatlo, nunca he dejado de hacetlo, pero en-
tonces nos separamos, no hubo lugar.

Pensé también esctibir una obra menor en la que, a propésito
de las formulas de casamiento en altonavarro medieval, diera ra-
zon de su entereza y gallardia. En ese libro se llamarfa Olaso, y de
¢l se predicarfan principalmente dos nociones: Olaso da ene egoteko
anlkia 'y Olaso, gitxi ilaso, a sabet, mi asiento, mi residencia, mi silla
de ceremonia y que haber hay pocos como ta.

Sabado, 23 de junio

Asi como E/ Inquisidor habia de ser la cronica en inmediato pre-
sente, todo presente es historico, de mis amores con Manuel, de
dulce nombre, este, lector, que tienes en tus manos, sera el inven-
tario cabal de lo que siento, vivo y pienso por Aloysius, no yo, que
soy poca cosa y de hablar no hablo por migo, sino Lotti, que no me
dejara mentir, que no me hace falta salir un metro fuera % la casa
paver lo que aqui nos pasa y el dolor que es el vivir.

Domingo, 24 de junio, noche de San Juan

El otro dfa vino a verme. No lo esperaba después de dos o tres
afios. Llamo al portal, y en el rellano me disputé entre la duda y la
esperanza. Se ditrfa que a €l no le importaba.

Se entretuvo poco, receloso, sin atreverse a confiar, queriendo
confiar, nervioso y seguro.

Reconoci su cuerpo con la mirada, despacio. No habia cambia-
do. Se fue precipitado y alegre.

Cuento esto con dias de retraso. Me hubiera echado a la calle
para buscatlo. Perdi la vergiienza y la cordura, y yo mismo me cref
la excusa que puse para que volviera. Iba y venia de la ventana, me
sentaba y me volvia a levantar, de ese modo incrementaba la espe-
ra. Le molestd que le hiciera venir para nada.

Escribo con retraso, y es que no encontraba el momento de contatlo.

-15 -



Lunes, 25 de junio, de nuevo de madrugada

¢Quién es Piero Lotti? Lo conoci como a tantos en tardes de
aburrimiento. Es un hombre joven, lo era entonces, bien dotado,
esbelto y culto, lo que yo no soy, elegante y de buena posicion,
militar, diplomatico o eclesiastico, no acerté a averiguarlo, como
tampoco su relacion con Aloysius, sirviente, amante, acaso herma-
N0 menor.

¢Quién soy yo? Tengo 27 afios, hace 27 que tengo 27. Soy el que
quiso a Manuel y luego se murié y no pudo escribir E/ Inquisidor y
a fuerza de morirse se olvido de su nombre, de su edad y de todo,
de casi todo.

Martes, 26 de junio

Tus pestafias son largos lagartos cadavéricos. Tus ojos se aso-
man al Pacifico sur.

He aqui dos proposiciones que esta tarde me hacen extremada-
mente feliz. Veamos por qué.

Te he llamado por tu nombre, te he saludado y te he esperado
para subir contigo las escaleras. Me has preguntado si empezaba
o terminaba mi jornada. Te he preguntado por tu tio, siempre de
vacaciones. Me has deseado una buena tarde.

He aspirado el aire junto a ti, que con el agua y el pan son las
tres cosas que un hombre necesita para vivir.

Me he asomado a tus ojos negros, que brillaban como la luna
llena sobre el mar. Tus ojos son canoas en la noche y tus pestafias
los remos.
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CAPITULO 2
MI CUERPO, MI CARNE, MI SANGRE

1. Divino Aloysius, flor del mundo, bendito seas por amarme y
haber entrado en mi vida para quedarte.

Dilectus meus mibi et ego dilecto meo. Toma posesion de mi, de mi
mente y de mi cuerpo. Derriba la puerta como yo derribo la tuya y
tomo posesion de ti.

Vuelvo a tener la edad que tuve cuando me vi en una encrucija-
da. Vuelvo a coger el camino que entonces no cogi. Vuelvo, pues,
a vivir la vida que no vivi.

Escribo en tiempo presente. Me amas, pero todavia no lo sabes.
No lo sabes y me amas. He aqui que espero a que lo sepas. Yo ya te
amo, eso ya lo sabes. Asf pues, espero a que me ames antes de que
me ames, cuando ya me amas.

Divino Aloysius, flor del mundo, he nacido para amarte. Bendi-
to seas por amarme.

2. —Quédate esta noche —me pediste desnudo de cintura para
arriba, boca abajo en la cama, la cara contra la almohada, mientras
te duraba el dolor de tu contractura cronica de trapecio y te ma-
sajeaba la base del cuello, sentado en un lado de la cama—. No
haremos el amor, solo quiero que te quedes y te acuestes conmigo.

Ventas por el pasillo, conduciendo un preso con otros guardias.
—Te veo luego —djjiste de pasada, y pronunciaste mi nombre. El
preso se resistia. Entendf que nos verfamos a la tarde en el gimnasio.
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Ibamos en la cabina del furgon, ta al volante, yo de acompa-
flante. Como quien recurre a su ultimo argumento, me agarro la
manga de la camisa y se la enseflo. —Mira, soy tu igual —le grito.
Mantiene silencio, la mirada al frente, tenso.

—Tengo 52 afios, creo que tengo derecho a saber quién es mi
padre —le suplicaba llorando a mi madre, moribunda en una cama
de hospital. Aparté la mirada con un gesto de desdén y cansancio.
—Seguis juntos? —le pregunté resignado. —El verano pasado
nos separamos y nos denunciamos. Ahora esti en Cadiz, en un
curso.

Eres el novio que hubiera podido presentar a mi madre, el que
ella hubiera querido para mi, el que hubiera aprobado. Vale decir
necesito que mi madre me perdone por haber nacido varén.

3. Las negaciones de Pedro

Me acerqué y te hiciste el reacio. Si yo no te tiendo la mano, por
tu gusto nunca me la hubieras dado.

Te pedi cinco minutos para hablar, luego, cuando pudieras.
—iUy, con lo liado que estoy!

Te anuncié el regalo que llevaba trayéndote durante una semana
por si te vefa, una obrilla que escribi el afio pasado. —No puedo
aceptarte nada mas, he llegado al limite—. Y me pusiste la mano
en el hombro, como don Quijote a Sancho cuando le instruia so-
bre el gobierno de su inminente Barataria, o Hércules sujetando
con sus manos al ledn antes de desquijararlo.

Te propuse que nos viéramos un dfa para comet o cenat, y ama-
saste un popurt{ de excusas.

Sentado en un banco del vestuatio, esperaba el momento de
que aparecieras. —Estas impaciente por dairmelo—. Insinuaste un
«no quiero nada tuyo» con: —Me lo prestas y luego te lo devuel-
vo—, y volviste a los remilgos cuando viste que con mi libro iba
también el de Cela, que le servia de modelo. Un tono intimo e im-
perativo fue suficiente para reintegrarte a tu natural noble e inteli-
gente. Asf no se habla a un extrafio, asi no se comporta un extrafio.
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Me ordenaste que lo dejara en tu bolsa, te lo di en la mano para
que tu lo pusieras. Después, en tono normal, hablamos de cosas
normales, tal como yo lo habia previsto en mi imaginacién. Como
no sabfa si te verfa a la vuelta de la ducha, me desped{ de ti. Me
diste las gracias y pronunciaste mi nombre. Yo correspondi: —De
nada—, y te di la mano.

4. El tiempo, ya se sabe, no existe. No es sino una manera de
percibir en desglose lo que se da en un instante, desde siempre y
para siempre. De ahi que podamos crear el futuro, por la misma
razén que podemos cambiar el pasado.

La negacion y el perdon constituyen formas magicas de supre-
sion y transformacion de la realidad.

Asi, por ejemplo: —Quiero disculparme por la dltima vez. Te
hice sentir incomodo. —Ah, no pasa nada. Pero que no se vuelva
a repetir. —Lo siento mucho.

Queda por decir que se me enganchoé un pie en el pedal de la bi-
cicleta (—Rapido, que tengo prisa. Acaban de llamarme.), que tus
palabras me supieron a bendicién sobre los campos y que, cuando
nos dimos la mano, te toqué el brazo con los dedos.

Lamento no haberte mirado a los ojos.

5. Esta novela es documento notarial de lo que narra, a ser po-
sible a pie de suceso.

El lector, que por definicién es ignorante, sabra dispensar que
levante acta con retraso de lo que paso a relatar, a saber, cuando
el otro dfa me vio en su coche por la calle y par6 para llamarme.

El otro dfa también, por supuesto se trata de otro dia, estaba-
mos en casa, en la mia. Yo lo contemplaba desde un lado del sofa
mientras ¢l lefa una revista. Sin levantar la vista del articulo, porque
estaba leyendo un articulo, me tendié una mano en el aire para que
yo la cogiera y juntas se depositaran en el azul indigo de la tapice-
tfa, donde quedaron custodiando mi mirada y su silencio.

El otro dfa también, pero de esto hablaré mas adelante.
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0. El beso

Aloysius me abraza por la cintura, yo lo tomo de la cintura con
una mano y con la otra le sujeto la cabeza por detras. Aloysius me
ofrece la boca abierta, los ojos entornados. Voy al encuentro de su
boca, las miradas se cruzan. El universo se detiene.

¢Qué pasa entre tanto? Entre mi boca y la suya transcurre un
mundo, de la suya a la mfa, la memoria de un mundo. Sus labios
no se han cerrado y ya ha pasado una eternidad. Todavia no me he
acercado y mis labios, a punto de besarte, hace siglos que te besa-
ron. Mis labios, que no dejan de besarte, llaman a la puerta de tu
boca desde hace siglos, los mismos que hace que no te beso desde
la dltima vez que te besé hace un momento, cuando todavia no me
habfa acercado.

7. El otro difa, esto es lo que quedé por contar, llamaste por
teléfono. Pensé que se te habia perdido la nota con el numero, otra
cosa no quise pensar. Sabia que lo harfas, eso es todo. Segun me
dijiste, estabas preparando la cena, mas exactamente cortando la
cebolla en el tablero, con el movil, por tanto, entre el hombro y la
oreja.

Llamaste para que nos viéramos. Me sorprendié que te sintieras
temeroso, como si no fuera a aceptar, y que necesitaras de una para
ti larga introduccion, apenas dos frases para tantear mi disposicion.
Debo decit, pensé, que de ti no espero sino respeto y amot, con-
forme a tu naturaleza, y que por tanto me conmuevo sin motivo.

8. —Buenos dias, ¢qué tal las Navidades? Me dijiste que habia
muerto tu suegro.

—Bueno, en realidad no era el padre de mi mujet, sino su abue-
lo. Asi y todo, le ha afectado. Era un hombre muy mayor. De todas
maneras, nunca es buen dia para que pase eso. Y td, ¢qué tal?

—Pues ya ves, lo de siempre. Hay poco que contar.

—Como todos.
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Se me olvido decir que, aparte de lo de siempre, estaba, estoy
escribiendo esta historia novelada de la que todavia no tiene cono-
cimiento. Se me olvidé o me mordi la lengua porque, aparte de lo
de siempre, quise, estuve a punto de decitle que hago dos cosas,
escribir y amarte.

—A ver si nos vemos un dia y hablamos tranquilamente. Aqui
no se puede.

—Si, bueno, cuidate.

Aloystius, divino y la flor del mundo, si te perdiera, no pasatia
nada, hallarfa a otro igual de valioso que ti. Si me perdieras, dudo
que dieras con alguien como yo.

9. Ayer, esta mafiana, me he visto en una calle. Iba por el calle-
jon del Gato, me parece, y me encontré conmigo a mi izquierda,
de espaldas contra la pared, las manos en los bolsillos y una pierna
recogida, como las grullas o los hampones. Llevaba un sombrero y
tres o cuatro circulos negros en la garganta desde la barbilla hasta
debajo de la nuez. Yo, el de la pared, me miraba pasar con ojos
malévolos. Yo, el que pasaba, me miraba de reojo. Cuando quise
volverme para preguntatle si era yo, ya no estaba.

10. En este universo que habito hay dos hombres que me sir-
ven. Uno se ocupa de la casa, el otro hace de policfa. Los dos me
aman. Vienen recomendados por mi Padre, asi que no he tenido
mas remedio que recibirlos. Mi casa, que, como dije, esta llena de
luz, rebosa también de alegtfa. Por cierto, el que vi el otro dia en la
calle del Gato no era yo, sino Axel, de quien todavia no he hablado.
Dice que el hombre se compone de carne, deseo y espiritu. Los
dos hombres que me sirven hicieron la mili en el Sahara entre el 57
y el 59, pero por lo visto todavia no se han licenciado.

11. El lector no se pregunta nada porque le da igual lo que yo

diga. Pero para el supuesto, mera ficcion, de que a alguien le im-
porte, y de paso para evitar que nadie me denuncie ante la Inspec-
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cion de Trabajo, debo aclarar que la relacion entre esos hombres y
yo no es, como cabtfa sospechar, de servidumbre y dominio, sino
de mutua asignacion. Ellos estan asignados a mi y yo a ellos. Entre
ellos y yo media el universo entero. El vinculo, por tanto, no puede
ser mas publico y abierto.

Por otra parte, el amor que me dispensan es incondicional, no
personal. Me amarfan igual si fuera otro o de otra manera. Aman a
quien sirven, asi permanecen libres e inviolables.

De la misma manera, yo los amo en pago a su servicio. Asf yo
también quedo libre y exento.

Segun parece, el amor es la unica moneda de curso legal en el
universo. Sucede como si uno tuviera una cuenta de crédito ilimi-
tado sin tener que dar explicaciones ni devolver capital ni intereses
siempre que no se deje de amar, caso en el cual la cuenta se bloquea
irreparablemente.

Esos hombres, sépase, son los mismos con los que andaba de
nifio, cuando era feliz como una nube en el cielo o una mata de

hierba.

12. O sodales, ludite

La cancion se destina a dar consuelo al amante afligido, en tot-
no a cuyo pecho abundan los suspiros. Amigos, bromead. Demos
curso al amor y cauce a las lagrimas. Yo dispongo de lo uno y de lo
otro. No dispongo, sin embargo, de alegtia. Dispongo de amigos
que, con su alegria, haran mas cruda mi desdicha. Mas he aqui que
he decidido no sufrir por amor, en orden a cuyo aserto me salgo
del canto o carmen, y retorno gozoso a la novela.

Como ya habra advertido el lector, recurso que me representa
a mi, en esta obra estd vedado el dolor. No hay margen para el
sufrimiento (la cita que en su momento se hizo de Violeta Parra
venia exigida por la rima). En efecto, Lotti, que soy yo cuando
me llamo asi, desconoce por decreto el dolor de amar. Cualquier
manifestacién penosa, no tolerada, sera reconducida, constrefiida
y obligada a rendir culto y honra a su contrario. Queda prohibida
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la tristeza. En celebracion y cumplimiento de lo mandado, redac-
taré a continuacion un articulo que lleva por titulo «Mi cuerpo, mi
carne, mi sangre».

13. Parezco tonto, se dirfa que no sé hablar. Es el caso que bus-
co una palabra que, reuniendo las palabras «amigoy, «hermanoy,
«compaferon, «<amantey» y «<amado, las diga todas y diga también el
resultado mayor que la suma. Pues eso es lo que siento cuando te
miro y te toco y te hablo y te huelo y te abrazo. Y eso repitelo por
cada uno de todos vosottos, con los que estoy cada vez que estoy
con cada uno. Estoy contigo cuando estas conmigo y cuando no
estas. Soy tu aliento y tu respiracion, tu mirada y tus ojos. Soy el
espacio que va de ti a mi, soy el aire que te envuelve, el espiritu que
te alimenta.

No sé como explicarlo. Soy tu mas alla de ti, porque cuando
digo ta digo yo, y digo vosotros y nosotros, y sucede que todos
somos uno y distinto. Eres mi piel si me la quito y te la doy para
que se la pongas, y yo me pongo la suya, y todos nos quedamos
desnudos tiritando de amor. ¢Coémo se dice eso en el idioma de los
que son y no son, y somos y dejamos de set?

Dame la mano o la palabra, dime que me quieres o llamame por
mi nombre, pues es lo mismo ser que decir, aqui y ahi, td, nosotros
y €L Amame con palabras, tdcame con tu aliento, bendiceme con
tu mirada, en la fe de que yo hago lo mismo contigo cada vez que
¢l lo hace con nosotros. Enséflame la palabra justa para decir «te
quierox sin ofenderte con la mentira del «td», del «yow, del «noso-
trosy, sin que nada quede fuera porque no hay fuera ni dentro, sino
dentro y fuera a la vez, y a la vez es mentira lo que digo.

Amor mio, enséflame a quererte como conviene a quienes no
somos, justamente porque somos tu, yo y ¢l quienes somos.

14. Hoy he vuelto a la calle del Gato, pero Axel no estaba. En

su lugar habfa un camarero gordo del local de enfrente, con un
cigarro en la mano. La ultima noticia que el lector tiene de que
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hablara con él fue en un cruce de caminos en La Alcartia, cuando
el viajero, sintiendo que el viaje llegaba a su fin, entendi6 que era el
momento y el sitio adecuados para celebrar su particular aquelarre
y se dispuso a proferir mi nombre en silencio.

No es asi. La ultima vez que hablé con ¢l fue hace unos dias,
cuando le pregunté por Aloysius, de bella ausencia.

Normalmente evita que me equivoque, me ayuda a resolver
complicaciones que sin su concurso no se resolverfan y de vez en
cuando me sugiere ideas y pensamientos. Yo sé qué parte le debo
en cada caso y procuro no retrasarme en mi débito de gratitud.
Pero sé, lo confieso, muy poco de €, aparte de su nombre, que me
fue inspirado al principio de conocernos. Asi pues, ighorante au-
tor, no sabes quién soy ni por qué estoy contigo ni qué espero de ti.

15. Un dravida de la India me pidi6 que le ayudara a bajar una
maleta por las escaleras de un pasillo en el metro. La maleta hacfa
el tamafo de dos o tres. La cogl por debajo, con la izquierda, de
una pata, y €l del asa por delante. Bajamos dos escalones y el pie
de plastico se me resbal6 o se rompid. La maleta empez6 a rodar
escaleras abajo. El hombre acabd soltandola también. La maleta
no revento porque no estaba que reventara. Menos el asa, todo lo
demas salt6. El indio me recordd que me habia avisado de lo mu-
cho que pesaba. Yo le repliqué que mirase a ver si podia arreglar
el ¢je de las ruedas, que se habia salido de un lado. El maleton no
rodaba, arrastraba. Cuando nos cruzamos de nuevo en el andén, le
dejé encima de una papelera la pieza que se me habia quedado en
la mano. Murmuré de pasada «Lo siento» y of como la tiraba a la
basura. Antes de eso y después de un amago de enfado o de rabia,
me dio las gracias, supongo que por ayudatle a bajar la maleta, al
tiempo que la arrastraba.

Uno de los hombres que me sirven, el mas noble, se hirié entre
las zarzas una vez que quiso ofrecerme moras. Yo le lami la heri-
da. Le limpi¢ la sangre con mi lengua y le curé con mi saliva. Me
pidi6 un beso y se lo di. Me pidi6 otro y se lo di. Me pidi6 otro y
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lo desvié a su compafiero, que a menos del aire de su boca lo suje-
taba por los brazos. Entre espasmos por besarme en €l sin besatlo,
absorto y tembloroso, no cesaba de repetir «Cuanto lo amol». Yo,
que estaba a su lado, no sentfa nada.

16. Plegaria

Cuando recéis no hagais como los fariseos. De sobra sabe vues-
tro Padre de qué carecéis. Sea vuestra oracion: «Padre nuestro, que
estas en los cielosy.

Pero yo no sé quién es mi padre, si el que esta en los cielos o yo
mismo, puesto que soy hijo de mis actos.

Haré como cuando era nifio y crefa en el poder de la peticion.
Diré: «Queridos Reyes Magos, ya que a pesar de mi soy bueno,
llevad esta carta a Aloysius y, postrados ante €|, adorandolo, ofre-
cedle todo el oro y el incienso y la mirra que hay en mi corazén y
rogadle en mi nombre que vuelva. Y lo mismo que entonces, iros
derechos a vuestras casas, que no lo sepa Herodes, para que todo
se cumplay.
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