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Para todos aquellos que, en medio de una 
tragedia, aprenden riéndose.





- 9 -

2020, la pandemia

Ciudad de México
Hoy, 26 de marzo, con las maletas hechas y antes de 

tomar el taxi para el aeropuerto, Kelvyn decidió consultar 
el itinerario de viaje. Su corazonada resultó cierta: ¡can-
celaron nuestros boletos Londres-Adelaida! Y no había 
nada que hacer. Lo aprendimos semanas antes, con la 
búsqueda frenética de otra vía: conseguimos París, cam-
bio de avión en Dubái, llegada a Australia un día después. 
Nos felicitamos. Empacamos. Le di al conserje los ali-
mentos que tenía en el refrigerador. Hice una lista para 
que no olvidáramos cerrar el gas, la electricidad, agua. 
Y… sufrimos la primera cancelación; esta (¡maldición de 
Satanás!) es la segunda. 

Tras varias exclamaciones que no aplacaron mi ira y 
con un sentimiento de déjà vu, pedimos que nos devol-
vieran nuestro dinero. Nos concedieron la mitad. Solo 
la mitad. Aeroméxico seguía prestando servicio Méxi-
co-Londres y, si no nos convenía, qué pena. Ni siquiera 
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nos rebelamos. Nos invadía un sentimiento de total inde-
fensión; otro de gratitud: conservábamos la salud. ¿Las 
quejas? Inútiles. Debíamos apreciar nuestra buena suerte: 
un apartamento hermoso donde pasar la cuarentena, di-
nero, nuestra mutua y enamorada compañía. Desde luego 
lo apreciamos. Lo único que me molesta es la imposición 
del agradecimiento, ese humillante «debíamos». Suspiran-
do, repuse los víveres que con tanta generosidad regalé. 

Después, seguí hilando sobre el mismo tema: aunque 
Kelvyn y yo pertenecemos a la tercera edad, la más frágil, 
gozamos de una resistencia física envidiable. Quizá sea 
un defecto. Nuestra desaparición y la de nuestros con-
temporáneos mejoraría el ambiente y el sistema econó-
mico global. Los países ahorrarían billones en pensiones, 
hospitales, cuidadores, medicinas, etc. Los viejos sobra-
mos. Peor aún, estamos a merced de los poderosos, por-
que no se les puede llamar gobernantes. Hablan, pierden 
el tiempo, mienten, roban, inventan planes absurdos, 
pero no gobiernan… y a estos bichos les hemos entre-
gado nuestras pensiones para que las administren de la 
mejor manera.

 Gracias a los chats, me entero que los chinos tienen 
el plan perfecto para llevar a cabo el sometimiento total. 
Dos versiones predominan: a) con toda la mala leche del 
mundo, «inventaron» el coronavirus en un laboratorio; y 
b) no inventaron nada: el covid-19 se les escapó del ya 
mencionado laboratorio. Sea lo que fuere, lo exportaron 
a Trump y este troglodita lo esparció a lo largo y ancho 
de la Tierra. Copiando a Hitler, el sometimiento empe-
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zará eliminando a los inútiles: Kelvyn y yo. No, claro que 
no. La idea de una conspiración me parece absurda: la 
manera más eficaz de aplastar la posibilidad de sobrevivir. 

Divide y vencerás. En vez de unirnos contra el ene-
migo común, matémonos a sangre fría. Por este motivo 
se han prolongado guerras, dictaduras y pandemias. Se 
los ruego, aprendamos del pasado.  Aunque demográfi-
camente sería conveniente nuestra extinción, los ancia-
nos tenemos una buena razón para seguir consumiendo 
oxígeno: cuando por milagro nos escuchan, trasmitimos 
nuestra experiencia, única manera de no cometer los mis-
mos errores. Bien merecemos que nos soporten. Calma, 
muchachos, su herencia (tanto en $ como en recuerdos) 
está segura. Esperen, tranquilos; todo llega.

En verdad, aceptaría morir. Disfruto días plenos, com-
pletos, felices: cosecho lo que sembré. Mis hijos viven lo 
que eligieron; los nietos, a quienes apenas conozco, son 
mi esperanza, la garantía del futuro. Me envían por chat 
lo que, según poetas y sabios, necesitamos hacer antes 
de morir. Tras leer una lista casi interminable, me encojo 
de hombros. Nunca me atrajo una caminata con los pies 
desnudos, ni acariciar un tigre, el bungee (salto al vacío) o 
la lluvia sobre el rostro. Aprecio demasiado mi colum-
na vertebral y estoy segura de que pescaría un catarro si 
no uso zapatos o paraguas. En cuanto a convertirme en 
sándwich de un felino… paso. 

No tengo sueños inconclusos, ni arrepentimientos, 
ni culpas… pero hay de muertes a muertes. Rechazo 
el fallecimiento por asfixia. Yo decidiré cuándo y, si los 



- 12 -

dioses me bendicen, cómo. En veinte años será posible 
pedir un somnífero letal, por teléfono, en la farmacia. Lo 
enguilliré brindando por la vida, acompañada de amigos 
y familia. Luego, mientras duermo, llegaré al paraíso. To 
sleep, per chance to dream… to think no more. Shakespeare (mi 
héroe) disculpará que adapte una de sus frases inmortales 
a mi obra.

La eutanasia forma parte de nuestro legado, además 
de anticonceptivos, la caída de la cortina de hierro, la li-
beración femenina, el matrimonio gay y la condena a los 
sacerdotes pedófilos. Para cerrar con broche de oro, le 
enseñaremos a nuestros hijos que la muerte es, simple-
mente, el fin y que, atrás, no hay castigos, ni premios. No 
me veo disfrazada de arcángel, cantando loas al Señor 
durante una eternidad, ni peleándome por conquistar un 
sitio privilegiado cerca del trono celestial. Prefiero el des-
canso bajo tierra: que mis cenizas vuelvan a su origen. 

Mi generación aprovechó los años en que conduci-
mos el barco llamado presente. En medio de terribles 
errores, nos arrastramos milímetro a milímetro, siempre 
hacia adelante. Disminuyó la fe ciega, también la nefasta 
influencia religiosa, aumentado el respeto hacia los jó-
venes, la ciencia y la confianza en nosotros mismos. La 
vacuna contra el coronavirus no la deberemos a la inter-
vención divina sino a la inteligencia del hombre.

¿Por qué o para qué escribo un diario? En estos mo-
mentos sobra el tiempo. Antes tan valioso, se ha vuelto 
excesivo y, por lo tanto, despreciable. Quizá interpreto el 
pasado, otra manera de vivir. O regreso a la adolescen-
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cia, ese «querido diario» que sirve de catarsis… ¿Necesito 
una justificación?
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27 de marzo de 2020 
Querido diario:        

    
Iremos de compras a la Comercial de Interlomas. Ese 

hecho exige una reflexión previa: ¿arriesgo mi salud? 
¿Qué tanto? Hago cálculos: distancia sana, me lavo las 
manos antes de salir y después del mercado, desinfecto 
zapatos, víveres. Decido: vale la pena. Un precio bajo con 
tal de pertenecer, todavía, al mundo externo. 

La tienda está vacía. Apenas una que otra persona en 
los pasillos y, si nos cruzamos, por común acuerdo nos 
volvemos hacia los anaqueles, como ensayado de ante-
mano. En unas horas, el vecino se ha vuelto la fuente de 
contagio, el agresor. Yo estoy sana, no acarreo gérmenes, 
soy la buena y, si no tomo mil precauciones, me conver-
tiré en la víctima. 

Mi prójimo me resulta indiferente. Jamás participé en 
bazares, obras de caridad o rifas: que cada quien se ras-
que con sus propias uñas. No confundamos la ayuda con 
la irresponsabilidad y la dependencia. No le robemos al 
pobre la satisfacción de valerse por sí mismo, contribu-
yendo al bien social. La educación es el medio más efec-
tivo de lograrlo. Por eso, fundé un colegio. Bastante hice 
para que las niñas obtuvieran becas y se les considerara 
parte esencial de la familia; bastante con alcanzar las me-
tas, difíciles, elusivas, que me ponía enfrente. Porque no 
iba a desilusionarme y, mucho menos, a mi abuelo. Algu-
nas primas y yo somos las únicas que merecen su apelli-



- 15 -

do. Mi madre y mis tíos, inútiles, drogadictos, borrachos, 
vagos, desprestigiaron nuestro nombre. Un castigo para 
el anciano por no educar a sus hijos. 

Retomemos el tema: mis alumnas… Durante veintiún 
generaciones prediqué, en todos los tonos, «las mujeres 
tenemos los mismos derechos que los hombres». Y, de 
repente, me encuentro a esas niñas convertidas en inge-
nieras, médicas, administradoras, reporteras, arquitectas. 
A tal grado han invadido el mercado laboral, que agrega-
ron el género femenino a profesiones que antes «perte-
necían» a los varones. Hoy, las generaciones que formé 
están a la par. Y no hay vuelta atrás. Puse mi grano de 
arena. Lo logré. 

 Me pierdo en divagaciones; argumento sin ton ni son. 
Lo bueno es que nadie me contradice…

En el mercado actúo con responsabilidad: no hago 
compras de pánico. Me siento muy satisfecha pero, ape-
nas llego a casa, una prima me llama para decirme que 
atasque la despensa. 

 Habrá escasez, ni duda cabe. Más violencia. La gente 
robará y hasta matará para alimentar a sus hijos. ¿Amaos 
los unos a los otros? Nadie ama al extraño, difícilmente al 
vecino. Se le tolera mientras no representa peligro.

Parece que vivo en el Medioevo, durante la peste bu-
bónica. Me apasiona investigar catástrofes. Imagino de-
sastres recostada en mi cama, al resguardo de cualquier 
eventualidad. Hoy leeré Diario del año de la plaga para com-
parar aquella realidad con esta. No creo que pase algo 
irremediable. Mis nietos heredarán el mundo y, al igual 
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que nosotros, sus abuelos y bisabuelos, con una torpeza 
increíble, cometiendo equivocaciones, tropezando, ca-
yendo y levantándose, lo salvarán.

28 de marzo de 2020
Querido diario:      

    
Si pretendo conservar mi matrimonio, debo entrete-

ner a Kelvyn o se pondrá de un humor negro. Nunca 
peleamos y no voy a empezar en este momento. Remo-
delaremos el apto. Sería maravilloso que en tres meses de 
encierro lo logremos. 

Programamos nuestras actividades. La rutina aligera 
el tiempo. A las 8:30 empezará el día. 40 minutos de yoga. 
Limpio, cocino, sacudo. Kelvyn lava, aspira los tapetes, 
riega las macetas. Regaderazo. Desayuno. Caminata. Yo 
escribiré y él tirará una pared. Le hará bien descargar su 
frustración. Almuerzo dietético. Más escritura. Elabora-
ción de cena gourmet. Café, vino, helado, cualquier pre-
texto para una larga plática. TV. Cena. Lectura. Cama. 
Sueños. 

A mí no me molesta el aislamiento ni el encierro. Du-
rante 18 años, en Tasmania y Adelaida, mi marido salía a 
las 6:45 del amanecer; volvía a las 4:30. En ese lapso, soli-
ta y mi alma, yo era feliz ante la computadora, comiendo 
fruta, encendiendo la lavadora o podando los rosales… 
nunca se me ocurrió visitar a mis vecinos, inscribirme a 
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un gimnasio, club de lectura o biblioteca. Escribía.  Eso 
siempre me bastó.

29 de marzo de 2020
 Los chats, fuente de sabiduría, predicen que la pan-

demia promoverá el amor y la cordialidad entre los hom-
bres. ¡Ojalá! La triste realidad es que las catástrofes sacan 
a flote el instinto. Esta reacción no tiene una connotación 
moral, sino biológica: la preservación de la especie. So-
breviven los más egoístas. Los que ven por sí mismos 
y los suyos y hacen del débil el escalón para salir a la 
superficie. Si esto se considera inmoral, pecaminoso o 
simplemente malo, los ilusos tienen un serio problema.

No tengo sentimientos de culpa. He trabajado toda 
la vida para conseguir lo que quiero. Y, ahora, por la du-
dosa satisfacción de sentirme buena, ¿le daré dinero a mi 
criada, al pordiosero, al mendigo, dejaré de viajar, visitar 
a mis hijas, comprarme cosas superfluas o considerarme 
parte de una élite? No.

Mi sirvienta jamás pagó el seguro social, ni impues-
tos, ni vio por sí misma. A la hora de la catástrofe, sim-
plemente extiende la mano y pide. Yo obedecí las reglas 
sociales: pagué, cumplí, participé. Nunca más, nunca 
menos. Por lo tanto, que cada quien se las arregle como 
previó en tiempos mejores. ¿Y si no previó? Que sea dig-
no y acepte su imprudencia. Las hormigas no ayudan a 
las cigarras. Mientras esas incapaces se hielan, las obreras 
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superan el frío invernal con la panza llena. La naturaleza 
es más sabia que la moral cristiana: conserva la riqueza 
pues, si se entrega a un individuo improductivo, conduce 
a la miseria. Y… ¿si la cigarra se sacara la lotería? Actuará 
exactamente igual que sus enemigas. Ante circunstancias 
similares, reaccionamos igual.

Bueno, bueno, bueno… hagamos un esfuerzo y su-
pongamos lo imposible: se me ablanda el corazón y ayu-
do a una persona. ¿Por qué nada más a una? ¿Porque me 
conviene, porque la conozco? El prójimo es todo aquel 
que me necesita: dad de comer al hambriento, de beber 
al sediento, etc. Por lo tanto, ¿reparto a manos llenas, 
pensando que Dios proveerá? ¿O hago una selección, de 
por sí injusta, que me permita dos cosas: la conciencia 
tranquila y los lujos habituales? El jardinero, el conserje, 
el recogedor de la basura, el pintor, el carpintero, etc. etc. 
que trabajan en nuestro condómino, también se verán 
en aprietos. ¿Los hago a un lado? Desde luego. Un in-
dividuo, aun riquísimo, no puede resolver todos los pro-
blemas sociales. La dependencia económica mantiene al 
pobre en su pobreza; la verdadera caridad le proporciona 
los medios para que salga de esa degradación. 

1 de abril
El miedo separa. Una cajera se me aproximó para 

ayudarme con los víveres. Instintivamente retrocedí. Ella 
avanzó un paso y yo, apartándome, le ordené: no se me 
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acerque. Antes jamás lo hubiera hecho: trato a los demás 
como espero que me traten. ¡Hace tan poco que empezó 
esto y ya la pandemia acabó con los buenos modales!

Nuestro presidente todavía descarta la gravedad del 
virus. Seguirá con su programa: conferencias, mítines, 
saludos de mano y beso; es decir, pondrá en peligro a la 
población.

Por la tarde, escucho la noticia: Andrés Manuel se 
contradice… por primera vez aconseja quedarse en casa. 
¡15 días demasiado tarde! Pronostica una mortandad mu-
cho menor a la de Italia o España. Los médicos lo des-
mienten: presagian muertos con números de cinco cifras. 
La popularidad del mandamás disminuye: diez puntos en 
un mes. Sin embargo, las masas cambian de humor sin 
previo aviso, porque la inconsistencia caracteriza al ig-
norante.

Mis hijas me llaman por teléfono, algo que rara vez 
sucede. Su padre (mi exmarido) enfermó y yo he deja-
do de teñirme las canas. El tiempo se acorta. Mañana, 
pronto, solo existiremos en el recuerdo. Por eso me lla-
man, platican, inquieren, se preocupan. Signos de amor. 
Aun entre numerosas ocupaciones (hijos, maridos, traba-
jo), estoy presente. Su actitud me conmueve muchísimo; 
tranquiliza que nos quieran.

Fernando, mi yerno, tajante, pero con un corazón de 
oro, me telefoneó para plantearme una opción: vuelo a 
Sydney vía Vancouver. ¡Qué regalo! Podemos elegir. Aun 
con esa posibilidad, Kelvyn opta por quedarse… y yo 
también. El apartamento de Interlomas es mucho más 
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grande que nuestra casa en Vailima Gardens. Aquí tengo 
amigos, clima perfecto, caminamos bajo el sol, andamos 
sin abrigo, compramos fruta y verduras frescas, una ver-
dadera delicia. Permaneceremos en México. Mi Patria, la 
tierra de mis amores y de mis muertos.

4 de abril
¿Y qué tal si nos arrepentimos? En México no existe 

la seguridad ni la confianza. El presidente promueve el 
caos… Mejor conservo los boletos vigentes. Total, nadie 
nos obliga a usarlos.

 Recibí tres telefonemas de casi una hora cada uno. 
Mis amigos se preocupan por mí. Esto significa cariño, 
una tibieza que abraza.

Hago comparaciones entre A Journal of  the Plague 
Year con el presente. El concepto de un dios al que se 
pide absolución, ayuda o piedad no ha cambiado; tam-
poco la actitud de la gente. No sé cuántos WhatsApp 
borro cada día. Al principio me sulfuraban las cadenas 
de rezos: 1.000.000 de padrenuestros, 100.000 avemarías, 
como si esos números estrafalarios fueran a conmover a 
la divinidad. Hoy, me he vuelto cauta. Mi irritación ante 
la credulidad/ignorancia de los devotos disminuye; ya ni 
siquiera expongo mis ideas, mucho menos las discuto. 
Simplemente suprimo semejantes tonterías… que resur-
girán mientras no tengamos fe en nosotros mismos. Me 
parece curioso que las personas sigan suplicando a un 
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dios que nunca escucha sus súplicas. No entienden que, 
si acaso ocurre un «milagro», estaba incluido en las pro-
babilidades a favor. Entre los enfermos del cáncer óseo 
se salva un tanto por ciento; no porque Dios intervenga, 
sino porque es una característica de la enfermedad cuan-
do invade ciertos organismos inmunes a su desarrollo. 

Me maravilla que los devotos tengan la osadía de co-
rregir la creación. Dios hizo un universo perfecto; en-
tonces, ¿cómo se les ocurre rogar que lo modifique a su 
antojo? Salva a mi padre, madre, hijo, hermano, proté-
genos de catástrofes, virus, guerras, dame amor, salud, 
dinero, trabajo… Si, por una supuesta bondad, Dios obe-
deciera, millones de ruegos cambiarían desde la herencia 
genética hasta el orden natural. Muchos suponen que su 
rectitud les concede el derecho a la gracia divina o, quizá, 
no ven el escenario completo. Nuestra mente solo abarca 
un espacio y un tiempo mínimos, por tal razón preten-
demos alterar lo temporal. Cristianos, ¿dónde quedó su 
fe? Únicamente el padre sabe lo que el hijo necesita. A 
través de la oración, el verdadero creyente acepta los de-
signios inescrutables de Dios: «Hágase tu voluntad aquí 
en la tierra como en el cielo…». Un momento… ¡qué 
cosas tiene la vida! Siendo una hereje ejemplar, predico. 
¡Acabáramos!

Mis primas, Lety y Fer han decidido que suprimirán 
los subsidios si sus ingresos disminuyen. Primero está su 
salud y bienestar. Claudia, mi alumna, advirtió a sus hijos 
que pagará las altísimas colegiaturas mientras reciba un 
buen sueldo. Si merma, y está mermando porque ya no 
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tiene comisiones de ventas, irán a la UNAM o a donde 
se pueda. Considero muy saludables estas reacciones. El 
sacrificio exige agradecimiento eterno e incondicional, 
volviendo la relación familiar un verdadero infierno.

Hoy fui a comprar una computadora; la mía está tan 
vieja que me impide entrar al Facebook. Me encontré con 
las puertas cerradas. ¡La iniciativa privada acata la cuaren-
tena! Así que nuestras únicas salidas serán al mercado. 
¿De qué hablaremos? Puesto que no hay presente, del 
pasado. Quizá, también, de los interesantísimos (ironía) 
programas que vemos, amodorrados, en la TV.

10 de abril
Decidí no hacer el guion para película del gran inqui-

sidor. La historia es demasiado complicada para acortar-
la. Su medio idóneo es Netflix, en una serie de 40 capítu-
los. Así que propondré a Caterina da Vinci, una historia 
lineal, con menos personajes y una trama sencilla. Ojalá 
acepten. 

Aprovechando esta larga inactividad, Kelvyn remo-
dela la lavandería. La convertirá en su estudio. Así, es-
pero, volverá a pintar y el departamento se verá más or-
denado. Estamos decididos a sacar el mayor provecho 
al virus.

Las aerolíneas cancelaron nuestra reservación dos ve-
ces más. El gobierno australiano interrumpió mi pensión 
por no regresar a tiempo con los canguros. ¡Señor, dame 
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paciencia! Vivimos una pandemia, cerraron las fronte-
ras… ¿Qué quieren que haga?

 ¡Oh, destino cruel! Jamás pensé que Australia, un 
país tan rico, se ensañara en una pobre anciana, como yo. 
Desde luego, no se ha dicho la última palabra. En cuanto 
llegue, me pelearé con los burócratas y, si no me reem-
bolsan hasta el último centavo, recurro a los periódicos y 
a mi representante ante las Cámaras. Tampoco nos han 
devuelto el dinero de los boletos. Si acaso viajamos a la 
misma ciudad, dentro del límite de un año, tomarán nues-
tra petición en cuenta. ¿Creen que me estoy chupando el 
dedo? No les creo ni el bendito.

Hacer y deshacer maletas se vuelve sinónimo de frus-
tración. Plancho la ropa arrugada; me resisto, acabo ce-
diendo. Limpio la casa. ¿Para qué? Los nervios me trai-
cionan. Intento convencerme: de nada sirve preocuparse, 
tranquilízate, y, como maldición, me sale urticaria en una 
mano. Defensas bajas, diagnostica mi yerno. Su piel está 
susceptible a infecciones. Al cabo de una semana desapa-
recerán. Desaparecen.

Casi se terminan las píldoras para dormir. ¿He 
aumentado la dosis? Guardaré las últimas para una emer-
gencia. 

En la farmacia no surten sin receta médica. ¿Cómo 
reaccionaré tras 17 años de tomar somníferos cada no-
che? Sorpresa: duermo igual de bien o igual de mal que 
antes; dos noches descanso cual lirón, la tercera la paso 
en vela. Por lo pronto, no tomaré píldoras a lo idiota; 
desde hoy me libero de esa dependencia.
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4 de abril
¿Cómo regresaremos a Australia? Pasamos horas pro-

poniendo soluciones absurdas. Nuestro malhumor sale 
a flote. Por fin tengo una idea brillante: darling, telefonea 
a la embajada. La persona que contesta se porta como 
psicoanalista dando terapia de apoyo. Por si fuera poco, 
resuelve nuestras dificultades en un dos por tres: el go-
bierno financia un programa para repatriar a los ciudada-
nos desperdigados por el mundo. Pagará las dos terceras 
partes del boleto, Los Ángeles-Brisbane, si pasamos cator-
ce días de estricto encierro a nuestra llegada. Ahora solo 
falta partar los boletos. Si perdemos esta oportunidad, nos 
abandonarán a nuestra suerte. Kelvyn, a punto de sufrir un 
ataque cardíaco, lo intenta. Maldición: Qantas solo vuela 
cada semana; bendición: todavía quedan dos asientos para 
el último viernes del abril. Los compramos sin la menor 
objeción: debemos estar en el aeropuerto a las cinco de la 
mañana y viajaremos separados, filas D y Q. Aún incrédu-
los, nos comunicamos con Aeroméxico. ¡Milagro! Encon-
tramos lugar para el vuelo a LA el día y la hora precisos. 

—Give me five! —dice Kelvyn eufórico.
Todo está arreglado. Dudo… pausa… hacemos un 

examen de conciencia: ¿nos sentimos felices por regre-
sar? No sé. Bueno, todavía faltan tres semanas y existe la 
opción de cancelar. 
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Ideamos un nuevo horario: ¿mi marido acabará la re-
modelación del apartamento o dejará polvo y escombros 
en su futuro estudio? No tengo idea. Si planeo los menús, 
¿vaciaremos el refrigerador o la comida terminará en la 
basura? ¿O con el conserje?

Titubeo: ¿saco nuevamente las maletas y las lleno 
poco a poco? Presiento que nos traerá mala suerte. 

¡Dios santo! Los seguros médicos expiran hoy. Hace-
mos cuentas: gracias a la diferencia de horarios, Kelvyn 
puede hablar a Australia y renovarlos.

¿Por qué escribo haciendo preguntas? ¿Es un signo 
de locura?

10 de abril
Pasamos los días en suspenso total. Apostamos a que 

nos cancelan. Confiemos. Mientras, intentaré algo cons-
tructivo para pasar el tiempo. Ya no me atrevo a infor-
marle a mis amigos que me quedo-me esfumo-me des-
pido-me retacho-me cancelan-me voy. Tampoco logro 
escribir.

15 de abril
Cambian el horario del vuelo a Los Ángeles. Por re-

loj, tardo dos horas y 50 minutos en comunicarme con 


