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Para todos aquellos que, en medio de una
tragedia, aprenden riéndose.






2020, 1a pandemia

Ciudad de México

Hoy, 26 de marzo, con las maletas hechas y antes de
tomar el taxi para el acropuerto, Kelvyn decidié consultar
el itinerario de viaje. Su corazonada resultd cierta: jcan-
celaron nuestros boletos Londres-Adelaida! Y no habia
nada que hacer. Lo aprendimos semanas antes, con la
busqueda frenética de otra via: conseguimos Parfs, cam-
bio de avion en Dubai, llegada a Australia un dia después.
Nos felicitamos. Empacamos. Le di al conserje los ali-
mentos que tenfa en el refrigerador. Hice una lista para
que no olvidaramos cerrar el gas, la electricidad, agua.
Y... sufrimos la primera cancelacion; esta (jmaldicion de
Satanas!) es la segunda.

Tras varias exclamaciones que no aplacaron mi ira y
con un sentimiento de déja vu, pedimos que nos devol-
vieran nuestro dinero. Nos concedieron la mitad. Solo
la mitad. Aeroméxico segufa prestando servicio Méxi-
co-Londres y, si no nos convenia, qué pena. Ni siquiera
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nos rebelamos. Nos invadfa un sentimiento de total inde-
fension; otro de gratitud: conservabamos la salud. ¢Las
quejas? Inatiles. Debfamos apreciar nuestra buena suerte:
un apartamento hermoso donde pasar la cuarentena, di-
nero, nuestra mutua y enamorada compafifa. Desde luego
lo apreciamos. Lo unico que me molesta es la imposicion
del agradecimiento, ese humillante «debiamosy. Suspiran-
do, repuse los viveres que con tanta generosidad regalé.

Después, segui hilando sobre el mismo tema: aunque
Kelvyn y yo pertenecemos a la tercera edad, la mas fragil,
gozamos de una resistencia fisica envidiable. Quiza sea
un defecto. Nuestra desaparicién y la de nuestros con-
temporaneos mejorarfa el ambiente y el sistema econo-
mico global. Los paises ahorrarfan billones en pensiones,
hospitales, cuidadores, medicinas, etc. Los viejos sobra-
mos. Peor atn, estamos a merced de los poderosos, por-
que no se les puede llamar gobernantes. Hablan, pierden
el tiempo, mienten, roban, inventan planes absurdos,
pero no gobiernan... y a estos bichos les hemos entre-
gado nuestras pensiones para que las administren de la
mejor manera.

Gracias a los chats, me entero que los chinos tienen
el plan perfecto para llevar a cabo el sometimiento total.
Dos versiones predominan: a) con toda la mala leche del
mundo, «inventaron» el coronavirus en un laboratorio; y
b) no inventaron nada: el covid-19 se les escap6 del ya
mencionado laboratorio. Sea lo que fuere, lo exportaron
a Trump y este troglodita lo esparci6 a lo largo y ancho
de la Tierra. Copiando a Hitler, el sometimiento empe-
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zara eliminando a los inutiles: Kelvyn y yo. No, claro que
no. La idea de una conspiracion me parece absurda: la
manera mas eficaz de aplastar la posibilidad de sobrevivir.

Divide y venceras. En vez de unirnos contra el ene-
migo comun, matémonos a sangte frfa. Por este motivo
se han prolongado guerras, dictaduras y pandemias. Se
los ruego, aprendamos del pasado. Aunque demografi-
camente seria conveniente nuestra extincion, los ancia-
nos tenemos una buena razén para seguir consumiendo
oxigeno: cuando por milagro nos escuchan, trasmitimos
nuestra experiencia, unica manera de no cometer los mis-
mos errores. Bien merecemos que nos soporten. Calma,
muchachos, su herencia (tanto en § como en recuerdos)
esta segura. Esperen, tranquilos; todo llega.

En verdad, aceptarfa morir. Disfruto dias plenos, com-
pletos, felices: cosecho lo que sembré. Mis hijos viven lo
que eligieron; los nietos, a quienes apenas conozco, son
mi esperanza, la garantfa del futuro. Me envian por chat
lo que, segin poetas y sabios, necesitamos hacer antes
de morir. Tras leer una lista casi interminable, me encojo
de hombros. Nunca me atrajo una caminata con los pies
desnudos, ni acariciar un tigre, el bungee (salto al vacio) o
la lluvia sobre el rostro. Aprecio demasiado mi colum-
na vertebral y estoy segura de que pescatia un catarro si
no uso zapatos o paraguas. En cuanto a convertirme en
sandwich de un felino... paso.

No tengo suefios inconclusos, ni arrepentimientos,
ni culpas... pero hay de muertes a muertes. Rechazo
el fallecimiento por asfixia. Yo decidiré cuando vy, si los
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dioses me bendicen, como. En veinte afios sera posible
pedir un somnifero letal, por teléfono, en la farmacia. Lo
enguilliré brindando por la vida, acompafiada de amigos
y familia. Luego, mientras duermo, llegaré al paraiso. To
stkeep, per chance to dream. .. to think no more. Shakespeare (mi
héroe) disculpara que adapte una de sus frases inmortales
a mi obra.

La eutanasia forma parte de nuestro legado, ademas
de anticonceptivos, la caida de la cortina de hierro, la li-
beracion femenina, el matrimonio gay y la condena a los
sacerdotes pedofilos. Para cerrar con broche de oro, le
enseflaremos a nuestros hijos que la muerte es, simple-
mente, el fin y que, atras, no hay castigos, ni premios. No
me veo disfrazada de arcangel, cantando loas al Sefior
durante una eternidad, ni peleindome por conquistar un
sitio privilegiado cerca del trono celestial. Prefiero el des-
canso bajo tierra: que mis cenizas vuelvan a su origen.

Mi generacién aprovechd los afios en que conduci-
mos el barco llamado presente. En medio de terribles
errores, nos arrastramos milimetro a milimetro, siempre
hacia adelante. Disminuyo la fe ciega, también la nefasta
influencia religiosa, aumentado el respeto hacia los jo-
venes, la ciencia y la confianza en nosotros mismos. La
vacuna contra el coronavirus no la deberemos a la inter-
vencion divina sino a la inteligencia del hombre.

¢Por qué o para qué escribo un diario? En estos mo-
mentos sobra el tiempo. Antes tan valioso, se ha vuelto
excesivo v, por lo tanto, despreciable. Quiza interpreto el
pasado, otra manera de vivir. O regreso a la adolescen-
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cia, ese «querido diario» que sirve de catarsis... ¢(Necesito
una justificacion?
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27 de marzo de 2020

Querido diatio:

Iremos de compras a la Comercial de Interlomas. Ese
hecho exige una reflexién previa: jarriesgo mi salud?
¢Qué tanto? Hago calculos: distancia sana, me lavo las
manos antes de salir y después del mercado, desinfecto
zapatos, viveres. Decido: vale la pena. Un precio bajo con
tal de pertenecer, todavia, al mundo externo.

La tienda estd vacia. Apenas una que otra persona en
los pasillos vy, si nos cruzamos, por comin acuerdo nos
volvemos hacia los anaqueles, como ensayado de ante-
mano. En unas horas, el vecino se ha vuelto la fuente de
contagio, el agresor. Yo estoy sana, no acarreo gérmenes,
soy la buena y, si no tomo mil precauciones, me conver-
tiré en la victima.

Mi préjimo me resulta indiferente. Jamas participé en
bazares, obras de caridad o rifas: que cada quien se ras-
que con sus propias ufias. No confundamos la ayuda con
la irresponsabilidad y la dependencia. No le robemos al
pobre la satisfaccion de valerse por si mismo, conttibu-
yendo al bien social. La educacion es el medio mas efec-
tivo de logratlo. Por eso, fundé un colegio. Bastante hice
para que las nifias obtuvieran becas y se les considerara
parte esencial de la familia; bastante con alcanzar las me-
tas, dificiles, elusivas, que me ponifa enfrente. Porque no
iba a desilusionarme y, mucho menos, a mi abuelo. Algu-
nas primas y yo somos las tnicas que merecen su apelli-
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do. Mi madre y mis tios, inutiles, drogadictos, borrachos,
vagos, desprestigiaron nuestro nombre. Un castigo para
el anciano por no educar a sus hijos.

Retomemos el tema: mis alumnas... Durante veintiin
generaciones prediqué, en todos los tonos, «las mujeres
tenemos los mismos derechos que los hombres». Y, de
repente, me encuentro a esas niflas convertidas en inge-
nieras, médicas, administradoras, reporteras, arquitectas.
A tal grado han invadido el mercado laboral, que agrega-
ron el género femenino a profesiones que antes «perte-
necfan» a los varones. Hoy, las generaciones que formé
estan a la par. Y no hay vuelta atrds. Puse mi grano de
arena. Lo logré

Me pierdo en divagaciones; argumento sin ton ni son.
Lo bueno es que nadie me contradice. ..

En el mercado actiio con responsabilidad: no hago
compras de panico. Me siento muy satisfecha pero, ape-
nas llego a casa, una prima me llama para decirme que
atasque la despensa.

Habra escasez, ni duda cabe. Mas violencia. La gente
robard y hasta matara para alimentar a sus hijos. ¢Amaos
los unos a los otros? Nadie ama al extrafio, dificilmente al
vecino. Se le tolera mientras no representa peligro.

Parece que vivo en el Medioevo, durante la peste bu-
boénica. Me apasiona investigar catastrofes. Imagino de-
sastres recostada en mi cama, al resguardo de cualquier
eventualidad. Hoy leeté Diario del aio de la plaga para com-
parar aquella realidad con esta. No creo que pase algo
irremediable. Mis nictos heredaran el mundo vy, al igual
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que nosottos, sus abuelos y bisabuelos, con una torpeza
increible, cometiendo equivocaciones, tropezando, ca-
yendo y levantandose, lo salvaran.

28 de marzo de 2020

Querido diatio:

Si pretendo conservar mi matrimonio, debo entrete-
ner a Kelvyn o se pondra de un humor negro. Nunca
peleamos y no voy a empezat en este momento. Remo-
delaremos el apto. Serfa maravilloso que en tres meses de
encierro lo logremos.

Programamos nuestras actividades. La rutina aligera
el tiempo. A las 8:30 empezara el dfa. 40 minutos de yoga.
Limpio, cocino, sacudo. Kelvyn lava, aspira los tapetes,
riega las macetas. Regaderazo. Desayuno. Caminata. Yo
escribiré y €l tirard una pared. Le hara bien descargar su
frustracion. Almuerzo dietético. Mas escritura. Elabora-
cién de cena gourmet. Café, vino, helado, cualquier pre-
texto para una larga platica. TV. Cena. Lectura. €ama:
Suefos.

A mi no me molesta el aislamiento ni el encierro. Du-
rante 18 aflos, en Tasmania y Adelaida, mi marido salfa a
las 6:45 del amanecer; volvia a las 4:30. En ese lapso, soli-
ta y mi alma, yo era feliz ante la computadora, comiendo
fruta, encendiendo la lavadora o podando los rosales...
nunca se me ocurtio visitar a mis vecinos, inscribirme a
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un gimnasio, club de lectura o biblioteca. Escribfa. Eso
siempre me basto.

29 de marzo de 2020

Los chats, fuente de sabidurfa, predicen que la pan-
demia promovera el amor y la cordialidad entre los hom-
bres. jOjalal La triste realidad es que las catastrofes sacan
a flote el instinto. Esta reaccion no tiene una connotacion
moral, sino biologica: la preservacion de la especie. So-
breviven los mas egoistas. Los que ven por si mismos
y los suyos y hacen del débil el escalén para salir a la
superficie. Si esto se considera inmoral, pecaminoso o
simplemente malo, los ilusos tienen un serio problema.

No tengo sentimientos de culpa. He trabajado toda
la vida para conseguir lo que quiero. Y, ahora, por la du-
dosa satisfaccion de sentirme buena, ¢le daré dinero a mi
criada, al pordiosero, al mendigo, dejaré de viajar, visitar
a mis hijas, comprarme cosas superfluas o considerarme
parte de una élite? No.

Mi sirvienta jamas pagd el seguro social, ni impues-
tos, ni vio por si misma. A la hora de la catastrofe, sim-
plemente extiende la mano y pide. Yo obedeci las reglas
sociales: pagué, cumpli, participé. Nunca mas, nunca
menos. Por lo tanto, que cada quien se las arregle como
previé en tiempos mejores. ¢Y sino previo? Que sea dig-
no y acepte su imprudencia. Las hormigas no ayudan a
las cigarras. Mientras esas incapaces se hielan, las obreras
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superan el frio invernal con la panza llena. La naturaleza
es mas sabia que la moral cristiana: conserva la riqueza
pues, si se entrega a un individuo improductivo, conduce
alamiseria. Y... ¢sila cigarra se sacara la loterfa? Actuara
exactamente igual que sus enemigas. Ante circunstancias
similares, reaccionamos igual.

Bueno, bueno, bueno... hagamos un esfuerzo y su-
pongamos lo imposible: se me ablanda el corazén y ayu-
do a una persona. ¢Por qué nada mas a una? ;Porque me
conviene, porque la conozco? El préjimo es todo aquel
que me necesita: dad de comer al hambriento, de beber
al sediento, etc. Por lo tanto, ¢reparto a manos llenas,
pensando que Dios proveera? ;O hago una seleccion, de
por si injusta, que me permita dos cosas: la conciencia
tranquila y los lujos habituales? El jardinero, el consetje,
el recogedor de la basura, el pintor, el carpintero, etc. etc.
que trabajan en nuestro condémino, también se veran
en aprietos. ;Los hago a un lado? Desde luego. Un in-
dividuo, aun riquisimo, no puede resolver todos los pro-
blemas sociales. La dependencia econémica mantiene al
pobre en su pobreza; la verdadera caridad le proporciona
los medios para que salga de esa degradacion.

1 de abril

El miedo separa. Una cajera se me aproximé para
ayudarme con los viveres. Instintivamente retrocedi. Ella
avanzo un paso y yo, apartandome, le ordené: no se me
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acerque. Antes jamas lo hubiera hecho: trato a los demas
como espero que me traten. {Hace tan poco que empezd
esto y ya la pandemia acabé con los buenos modales!

Nuestro presidente todavia descarta la gravedad del
virus. Seguira con su programa: conferencias, mitines,
saludos de mano y beso; es decir, pondra en peligro a la
poblacion.

Por la tarde, escucho la noticia: Andrés Manuel se
contradice... por primera vez aconseja quedarse en casa.
i15 dias demasiado tarde! Pronostica una mortandad mu-
cho menor a la de Italia o Espafia. Los médicos lo des-
mienten: presagian muertos con nimeros de cinco cifras.
La popularidad del mandamas disminuye: diez puntos en
un mes. Sin embargo, las masas cambian de humor sin
previo aviso, porque la inconsistencia caracteriza al ig-
norante.

Mis hijas me llaman por teléfono, algo que rara vez
sucede. Su padre (mi exmarido) enfermé y yo he deja-
do de tefiirme las canas. El tiempo se acorta. Mafana,
pronto, solo existiremos en el recuerdo. Por eso me lla-
man, platican, inquieren, se preocupan. Signos de amor.
Aun entre numerosas ocupaciones (hijos, maridos, traba-
jo), estoy presente. Su actitud me conmueve muchisimo;
tranquiliza que nos quieran.

Fernando, mi yerno, tajante, pero con un corazéon de
oro, me telefoned para plantearme una opcion: vuelo a
Sydney via Vancouver. {Qué regalo! Podemos elegir. Aun
con esa posibilidad, Kelvyn opta por quedarse... y yo
también. El apartamento de Interlomas es mucho mas
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grande que nuestra casa en Vailima Gardens. Aqui tengo
amigos, clima petfecto, caminamos bajo el sol, andamos
sin abrigo, compramos fruta y verduras frescas, una vet-
dadera delicia. Permaneceremos en México. Mi Patria, la
tierra de mis amores y de mis muertos.

4 de abril

¢Y qué tal si nos arrepentimos? En México no existe
la seguridad ni la confianza. El presidente promueve el
caos... Mejor conservo los boletos vigentes. Total, nadie
nos obliga a usatlos.

Recibi tres telefonemas de casi una hora cada uno.
Mis amigos se preocupan por mi. Esto significa carifio,
una tibieza que abraza.

Hago comparaciones entre A Journal of the Plague
Year con el presente. El concepto de un dios al que se
pide absolucion, ayuda o piedad no ha cambiado; tam-
poco la actitud de la gente. No sé cuantos WhatsApp
borro cada dfa. Al principio me sulfuraban las cadenas
de rezos: 1.000.000 de padrenuestros, 100.000 avemarias,
como si esos numeros estrafalarios fueran a conmover a
la divinidad. Hoy, me he vuelto cauta. Mi irritacion ante
la credulidad/ignorancia de los devotos disminuye; ya ni
siquiera expongo mis ideas, mucho menos las discuto.
Simplemente suprimo semejantes tonterfas... que resur-
giran mientras no tengamos fe en nosotros mismos. Me
parece curioso que las personas sigan suplicando a un
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dios que nunca escucha sus suplicas. No entienden que,
si acaso ocurre un «milagro, estaba incluido en las pro-
babilidades a favor. Entre los enfermos del cancer 6seo
se salva un tanto por ciento; no porque Dios intervenga,
sino porque es una caracteristica de la enfermedad cuan-
do invade ciertos organismos inmunes a su desatrollo.

Me maravilla que los devotos tengan la osadia de co-
rregir la creacion. Dios hizo un universo perfecto; en-
tonces, ;como se les ocurre rogar que lo modifique a su
antojo? Salva a mi padre, madre, hijo, hermano, proté-
genos de catastrofes, virus, guerras, dame amor, salud,
dinero, trabajo... Si, por una supuesta bondad, Dios obe-
deciera, millones de ruegos cambiarfan desde la herencia
genética hasta el orden natural. Muchos suponen que su
rectitud les concede el derecho a la gracia divina o, quiza,
no ven el escenario completo. Nuestra mente solo abarca
un espacio y un tiempo minimos, por tal razén preten-
demos alterar lo temporal. Cristianos, ¢;dénde quedé su
fe> Unicamente el padre sabe lo que el hijo necesita. A
través de la oracion, el verdadero creyente acepta los de-
signios inescrutables de Dios: «Hagase tu voluntad aqui
en la tierra como en el cielo...». Un momento... jqué
cosas tiene la vida! Siendo una hereje ejemplar, predico.
jAcabaramos!

Mis primas, Lety y Fer han decidido que suprimirin
los subsidios si sus ingresos disminuyen. Primero esta su
salud y bienestar. Claudia, mi alumna, advirti6 a sus hijos
que pagara las altisimas colegiaturas mientras reciba un
buen sueldo. Si merma, y esta mermando porque ya no
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tiene comisiones de ventas, itan a la UNAM o a donde
se pueda. Considero muy saludables estas reacciones. El
sacrificio exige agradecimiento eterno e incondicional,
volviendo la relacion familiar un verdadero infierno.
Hoy fui a comprar una computadora; la mia esta tan
vieja que me impide entrar al Facebook. Me encontré con
las puertas cerradas. {La iniciativa privada acata la cuaren-
tena! As{ que nuestras unicas salidas seran al mercado.
¢De qué hablaremos? Puesto que no hay presente, del
pasado. Quiza, también, de los interesantisimos (ironfa)
programas que vemos, amodorrados, en la TV.

10 de abril

Decidi no hacer el guion para pelicula del gran inqui-
sidor. La historia es demasiado complicada para acortar-
la. Sumedio idéneo es Netflix, en una serie de 40 capitu-
los. Asf que propondré a Caterina da Vinci, una historia
lineal, con menos personajes y una trama sencilla. Ojala
acepten.

Aprovechando esta larga inactividad, Kelvyn remo-
dela la lavanderia. La convertira en su estudio. Asi, es-
pero, volvera a pintar y el departamento se vera mas ot-
denado. Estamos decididos a sacar el mayor provecho
al virus.

Las aerolineas cancelaron nuestra reservacion dos ve-
ces mas. El gobierno australiano interrumpié mi pension
por no regresar a tiempo con los canguros. [Sefior, dame
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paciencial Vivimos una pandemia, cerraron las fronte-
ras... ¢Qué quieren que haga?

jOh, destino cruell Jamas pensé que Australia, un
pais tan rico, se ensaflara en una pobre anciana, como yo.
Desde luego, no se ha dicho la tltima palabra. En cuanto
llegue, me pelearé con los burdcratas y, si no me reem-
bolsan hasta el ultimo centavo, recurro a los periddicos y
a mi representante ante las Camaras. Tampoco nos han
devuelto el dinero de los boletos. Si acaso viajamos a la
misma ciudad, dentro del limite de un afio, tomatran nues-
tra peticién en cuenta. ;Creen que me estoy chupando el
dedo? No les creo ni el bendito

Hacer y deshacer maletas se vuelve sinénimo de frus-
tracién. Plancho la ropa arrugada; me resisto, acabo ce-
diendo. Limpio la casa. ;Para qué? Los nervios me trai-
cionan. Intento convencerme: de nada sirve preocuparse,
tranquilizate, y, como maldicién, me sale urticaria en una
mano. Defensas bajas, diagnostica mi yerno. Su piel esta
susceptible a infecciones. Al cabo de una semana desapa-
receran. Desaparecen.

Casi se terminan las pildoras para dormir. ;He
aumentado la dosis? Guardaré las altimas para una emer-
gencia.

En la farmacia no surten sin receta médica. ¢Coémo
reaccionaré tras 17 aflos de tomar somniferos cada no-
che? Sorpresa: duermo igual de bien o igual de mal que
antes; dos noches descanso cual lirdn, la tercera la paso
en vela. Por lo pronto, no tomaré pildoras a lo idiota;
desde hoy me libero de esa dependencia.
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4 de abril

¢Cémo regresaremos a Australia? Pasamos horas pro-
poniendo soluciones absurdas. Nuestro malhumor sale
a flote. Por fin tengo una idea brillante: darling, telefonea
a la embajada. La persona que contesta se porta como
psicoanalista dando terapia de apoyo. Por si fuera poco,
resuelve nuestras dificultades en un dos por tres: el go-
bierno financia un programa para repatriar a los ciudada-
nos desperdigados por el mundo. Pagara las dos terceras
partes del boleto, Los Angeles-Brisbane, si pasamos catot-
ce dias de estricto encierro a nuestra llegada. Ahora solo
falta partar los boletos. Si perdemos esta oportunidad, nos
abandonaran a nuestra suerte. Kelvyn, a punto de suftir un
ataque cardiaco, lo intenta. Maldicion: Qantas solo vuela
cada semana; bendicion: todavia quedan dos asientos para
el ultimo viernes del abril. Los compramos sin la menor
objecion: debemos estar en el acropuerto a las cinco de la
mafiana y viajaremos separados, filas D y Q. Atn incrédu-
los, nos comunicamos con Aeroméxico. Milagro! Encon-
tramos lugar para el vuelo a LA el dfa y la hora precisos.

—Give me five! —dice Kelvyn euforico.

Todo esta arreglado. Dudo... pausa... hacemos un
examen de conciencia: ¢nos sentimos felices por regre-
sar? No sé. Bueno, todavia faltan tres semanas y existe la
opcién de cancelar.
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Ideamos un nuevo horario: ;mi marido acabari la re-
modelacién del apartamento o dejara polvo y escombros
en su futuro estudio? No tengo idea. Si planeo los menus,
¢vaciaremos el refrigerador o la comida terminara en la
basura? ;O con el consetje?

Titubeo: ¢saco nuevamente las maletas y las lleno
poco a poco? Presiento que nos traera mala suerte.

iDios santo! Los seguros médicos expiran hoy. Hace-
mos cuentas: gracias a la diferencia de horarios, Kelvyn
puede hablar a Australia y renovarlos.

¢Por qué escribo haciendo preguntas? ¢Es un signo
de locura?

10 de abril

Pasamos los dias en suspenso total. Apostamos a que
nos cancelan. Confiemos. Mientras, intentaré algo cons-
tructivo para pasar el tiempo. Ya no me atrevo a infor-
marle a mis amigos que me quedo-me esfumo-me des-
pido-me retacho-me cancelan-me voy. Tampoco logro
escribir.

15 de abril

Cambian el horario del vuelo a Los Angeles. Por re-
loj, tardo dos horas y 50 minutos en comunicarme con

_05 .



