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inTroducción

Hoy, 12 de octubre de 2016, una tarde fría y nublada como suelen ser las 
de otoño en Hondarribia (Fuenterrabía), me siento frente al ordenador con 
el propósito de comenzar una novela que estará basada en la vida del general 
argentino Juan Galo Lavalle. Aunque su figura me interesó desde que comencé 
a adentrarme en la historia de Sudamérica y de sus protagonistas, fue preci-
samente hoy, mientras caminaba por la ciudad vieja y cruzaba sus antiguas 
murallas, cuando resolví poner manos a esta obra. Los muros que atravesé 
en la mañana, camino a la biblioteca, llevan en sus sillares —horadados a 
cañonazos— las huellas de un asedio épico que devino en leyenda. Recordé 
el coraje de los defensores de la ciudadela, civiles y soldados que resistieron al 
invasor francés durante meses y hasta el levantamiento del sitio(1) y al pensar 
en ellos rememoré también a quien considero arquetipo del héroe, Juan Lavalle. 
Además, vino a mi memoria un trabajo de genealogía vasca que sitúa en esta 
misma ciudad el origen de la familia de la que provendría el hidalgo argenti-
no. Todo, me pareció, estaba impulsándome a escribir sobre él. Hacía tiempo 
que tenía en mente la idea de pergeñar otra «novela histórica», como lo fue mi 
obra anterior, titulada la Flor de oro del caribe, que es una narración 
relativa al reino caribeño de Xaraguá. Llevaba más de un mes repasando y de 
enmendando viejos textos. Era ya la hora de empezar algo nuevo. La falta de 
actividad intelectual me atemoriza más que el desafío de la creatividad.

No muchos años atrás escribí, inspirado en sus avatares, el poema que de-
nominé «Romance del general Lavalle». Es probable que, si logro dar fin a este 
proyecto, inserte esa poesía en las últimas páginas del libro en ciernes, puesto 
que sus estrofas resumen, líricamente y en pocas palabras, mi reconocimiento 
por el prócer.
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Creo que la atracción por Lavalle nació en mí de unas palabras dichas 
hace tiempo por mi madre cuando pasábamos casualmente frente al teatro 
Colón de Buenos Aires y observamos juntos la estatua del patricio. Es la 
que está alzada en la plaza homónima, junto a la Ópera. Fue esculpida por 
el italiano Pietro Costa y se halla erguida sobre una alta columna dórica, 
sostenida a su vez por un macizo pedestal neoclásico. Ella me dijo entonces, 
mirando la esfinge recortada contra el cielo porteño, que Lavalle había sido el 
patriota más venerado por su padre, quien lo apodaba el «príncipe de los hé-
roes». Mi abuelo, el general Francisco M. Vélez, retirado del servicio activo 
tras haber alcanzado el máximo grado militar en la Argentina, cumplidas 
sus funciones diplomáticas en Inglaterra y España y acabada la legislatura 
en la que se desempeñó como senador de la nación(2) consagró los últimos 
años de su vida a elaborar una enjundiosa obra sobre otro prohombre, la 
publicada con el título de Ante la posteridad. personalidad marcial 
del teniente general Julio Argentino roca. Pienso que, de no haber 
destinado sus afanes a tal quehacer y a la elaboración de otro libro suyo 
(héroes del desierto y la patagonia), motivados ambos por ineludibles 
encargos oficiales, se habría abocado a explorar las hazañas de aquel a quien 
siempre elogiaba como ejemplo de valentía y entrega a la patria. Hubiera es-
crito, en consecuencia, su biografía militar, con análisis meticulosos de todas 
y cada una de las batallas en las que intervino, con la misma sabiduría y 
precisión desplegada en los trabajos de su autoría que he citado. Mi madre 
agregó, señalando un sitio próximo a nosotros, que allí se alzaba otrora la 
mansión de los Dorrego, el gobernador a quien Lavalle ordenó fusilar, y me 
contó que dicha casa tenía tapiadas las ventanas que daban a la plaza, por-
que los familiares del ejecutado no querían ver desde estas el monumento al 
viejo rival, cuya presencia marmolea parecía ofenderlos adrede. Era aquel el 
magnífico palacio construido por Mariano Agustín Miró Dorrego. Miré la 
efigie y comprendí, porque conocía la personalidad de Lavalle, que era lógico 
estuviese allí, sobre un alto fuste y de pie en el capitel, luciendo en la pechera 
del uniforme algunas de las medallas ganadas en combate, con el bicornio 
acunado por el brazo izquierdo, la diestra extendida y el porte arrogante que 
había logrado plasmar el artista, esculpiéndole en una actitud que denotaba 
su orgullo por ser quien había sido.
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Cuando comencé —tardíamente— este oficio de narrador, me dije memo-
rando aquella conversación mantenida en mi juventud, que algún día haría 
una novela basada en la aventurera existencia del guerrero, aspiración demora-
da hasta hoy. Redactarla será no solo cumplir conmigo mismo, sino también un 
homenaje a mi antecesor, el general erudito cuya figura quedó empequeñecida 
por la brillantez de su tutor y hermano mayor, mi tío abuelo Gregorio Vélez, 
coetáneo y ministro de la Defensa(3). 

Una razón más me impulsa a escribir sobre Juan Galo: los dos militares her-
manos y de mi propia familia, que he citado precedentemente, quedaron huérfanos 
a temprana edad. Su padre, mi bisabuelo, era hijo de otro Vélez, que fue víctima 
de la guerra civil. Este estanciero, que era simpatizante de la causa unitaria, fue 
fusilado por los federales como represalia de haber brindado caballos de su propie-
dad al general Lavalle, que los necesitaba en su campaña salteña.

Las vicisitudes del héroe son tan novelescas de por sí, que para darle el 
formato elegido tendré más episodios verídicos que omitir (a fin de no abrumar 
al lector), que agregar circunstancias presuntas. En su caso la realidad supera 
cualquier ficción. No dudé de que, si lograba cumplir mi objetivo y viera en el 
futuro la tarea acabada, el título de la obra sería el príncipe de los héroes, 
la novela de Juan Galo Lavalle. 

He tomado una determinación de la que debo dejar constancia previa, 
para evitar así críticas que de otra forma serían justificadas: No será esta una 
biografía meticulosa, empeño que ha sido abordado por otros autores de mayor 
fuste y que me obligaría a indagar y respetar siempre la verdad, dejando en 
blanco los hiatos que la documentación no ha cubierto, sino una novela históri-
ca, con todas las licencias que el género permite.

El punto de partida será el respeto de los antecedentes contrastables, aque-
llos conocidos y registrados fehacientemente, pero luego iré anudando los suce-
sivos episodios constatables con otros que serán fruto de mi imaginación, sin 
atenerme a estrictas limitaciones de tiempo y lugar, pero dentro de la coherencia 
que la personalidad del protagonista y las circunstancias fidedignas me permi-
tan suponer. El glosario anexo dará precisiones relativas a los hechos relatados 
y acreditarán que será la historia real el sustento de esta narración.

El primer libro no se referirá expresamente a Juan Galo Lavalle sino a su 
padre, Manuel José de Lavalle, desde que este dejara Lima y se instalara en 
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Buenos Aires, hasta el nacimiento del protagonista principal. Podría ser leído 
como un libro de viajes independiente de los que le seguirán, pero lo incluiré 
a modo de una extensa introducción, para dar un pantallazo al ambiente 
geográfico, social y político del Virreinato del Río de la Plata donde nació y se 
formó su hijo. Somos «nosotros y nuestras circunstancias», y en el caso de Juan 
Galo es necesario, para comprender su accionar, conocer la difícil y cambiante 
etapa de la historia que le cupo vivir. Durante su infancia, el país fue dos veces 
invadido, luego se independizó de España y muy pronto Juan se vio envuelto 
en el conflicto fraterno que lo llevaría a ser el adalid de una de las dos facciones 
con las que se desangró la nueva nación.

Sé muy bien que para que el relato suscite la atención del eventual leyente 
necesita, a más de su desarrollo lineal, una medida dosis de suspense y de 
romanticismo, como así también que esté dotado de un ritmo adecuado. La 
exposición detallada y cronológica de los hechos no constituiría de suyo una 
trama amena. También se requieren, entre otros componentes, la descripción 
de las geografías en las que transcurrieron los sucesos y de las fisonomías y 
vestimentas de los protagonistas, la reseña del medio social en que se desenvol-
vieron, de los acontecimientos políticos y militares que encuadrarán el relato 
y la exposición de cuántos más elementos conforman una novela que pueda 
suscitar interés, tanto para alguien que procure indagar en la historia, como 
para cualquiera que guste de un relato donde se alternarán amores que supe-
ran la muerte con hazañas memorables y trágicas derrotas, amistades nobles y 
odios enceguecedores, dolorosas traiciones y lealtades sublimes. Espero permita, 
a la vez, atisbar la vida cotidiana del siglo xviii en latitudes americanas, con 
los usos y costumbres que fueron propias. En fin, reitero que, aun cuando la 
libertad que me tomo me facultará párrafos de fantasía, confío ser fiel a la 
esencia del personaje, respetar los hechos verídicos fundamentales y ceñirme al 
contexto político y militar de aquella época. Incorporaré personajes y recrearé 
diálogos que la historia no ha anotado y me permitiré pinceladas como las que 
cualquier pintor incorpora a sus óleos para hacerlos mejores, reinterpretando 
al modelo que pretende plasmar.

Ernesto Sabato, quien en su novela sobre héroes y tumbas, ya se había 
referido al tema de la travesía del prócer muerto, creó, en unión a Eduardo Falú 
que compuso la música, una elegía inigualable de su trágico final. Esta ha 
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contribuido significativamente para que la actual generación tenga presente su 
nombre sin que cayera en el olvido, región común de la mayoría de los próceres. 

 La vida de Lavalle es la conjunción de una pasión por la gloria y el desdén 
por el peligro, sustentados en el honor viril. En su caso el amor trasciende la 
muerte y su historia no acabará, ni aun muriendo. Dios quiera que pueda 
reflejar yo esa aura de triunfo que lo acompañó en vida y no ha borrado su 
desaparición física. 

Raúl ToRT
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noTA

dado que la novela transcurre en sudamérica y que muchos de 
sus personajes y elementos pueden ser ajenos al conocimiento del 
lector, he incluido numerosas notas aclaratorias, ordenadas con-
forme avanza la lectura y expuestas al final de la obra bajo el título 
de «Glosario». de tal modo, pretendo evitar distraer a quien no 
necesite recurrir a estas o entorpecer el desarrollo del relato con 
excesiva frecuencia, tal como ocurriría si las incluyera dentro de 
la misma narración. Allí se encuentran breves reseña biográficas, 
el significado de algunas palabras habituales en la América colo-
nial, detalles complementarios de hechos históricos y explicacio-
nes referentes a fauna, flora y objetos de uso en aquel tiempo y en 
aquellas zonas geográficas por donde discurre la trama, como así 
también apuntes destinados a orientar al profano en el intrincado 
entramado de la historia colonial y de las guerras civiles que siguie-
ron a la independencia.

como complemento del texto, agrego una relación de los an-
tecedentes genealógicos del protagonista y un esquema de la suce-
sión de Gobiernos durante los cuales transcurrió su vida.





priMerA pArTe 

1778-1797 

los proGeniTores
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cApíTulo i 

el reAl decreTo

sonaron tímidos golpes en la puerta de la alcoba. ¿Quién es?, 
preguntó soñoliento Manuel, quien, terminada su siesta, aún des-
cansaba tendido en la cama, dándose aire con un abanico de marfil. 
carta para el amo, respondió la vocecita del aprendiz de muca-
mo, un indiecito que intentaba adaptarse a la vida burguesa de sus 
patrones, quienes, por caridad, lo habían llevado del campo a la 
ciudad a fin de darle un oficio para el que no tenía muchas condi-
ciones. ¿Quién la envía?, inquirió él sin levantarse de la cama. no lo 
sé, señorito, la trajo un hombre uniformado. pasa, Antay, le dijo, y 
pensó con cierta preocupación: algo importante debe ser para que 
venga un emisario a estas horas en las que nadie se mueve por las 
calles bajo el sol del verano. 

han pasado ya el mediodía y el tardío y prolongado almuerzo a 
la usanza local. Toda la ciudad de lima(4) parece estar inmóvil, su-
mida en el bochorno. retomará su ritmo recién avanzada la tarde, 
cuando la temperatura será entonces más agradable y los ciuda-
danos comiencen a salir de sus casas, como las hormigas cuando 
acaba la lluvia. Manuel tenía cumplido lo que debía hacer aquel día. 
había madrugado para aprovechar la «fresca» y pensaba quedarse 
en su dormitorio hasta que llegasen las horas vespertinas con un 
libro a mano, La Florida del Inca, de Gómez suárez de Figueroa, el 
escritor conocido como el «inca» Garcilaso, para leer junto al ven-
tanal cuando no tuviese más sueño. un perrillo de pelaje canela y 
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diminutas manchas claras, acompañaba a su dueño, echado cerca 
del lecho.

Quien portaba la misiva, un muchacho cobrizo ataviado como 
criado, con una librea que en él parecía disfraz, entró al cuarto y le 
presentó la bandeja de plata en la que se hallaba un sobre lacrado 
con el sello virreinal. un moscardón que acababa de entrar por 
la ventana, zumbó sobre la cabeza del joven patrón que, molesto, 
lo apartó de un manotazo. se incorporó, cogió un cortapapeles y 
abrió el sobre. Al ojear la comunicación se quedó sorprendido y 
disgustado. Tuvo que releerla para cerciorarse de que no la malin-
terpretaba, pero el texto del pliego no daba lugar a dudas.

Breve, autoritario y conciso. contenía una orden real que le ve-
nía dirigida con su nombre y apellidos completos: Manuel José Bo-
nifacio del Corazón de Jesús de Lavalle y Cortés. Estaba firmada 
por el secretario del virrey, y en esta se le informa que había sido 
nombrado funcionario del estado y que se le había asignado para 
cumplir con sus funciones un destino muy lejano de ese querido 
Perú donde se hallaba, pues se le notificaba su designación como 
«contador general de la rentas y del Tabaco» del nuevo Virreinato 
austral, el llamado del río de la plata(5). 

dicha jurisdicción había sido recientemente creada por su ma-
jestad carlos iii, rey de todas las españas. la había desgajado 
del dominio peruano, a cuya administración se le amputaba —en 
consecuencia— una vasta extensión del sur del continente. dicha 
sangría se sumaba a la escisión ocasionada por la creación del Vi-
rreinato de nueva Granada hecha en 1739 y que abarcaba todo el 
norte de los dominios reales. con ambas nuevas demarcaciones se 
pretendía lograr mejor control de la españa de las indias occiden-
tales, dado que, de tal forma, se acercaban los respectivos centros 
de decisión política a los territorios que eran difícilmente regulados 
desde la lima, tan distante tanto de los septentrionales como de 
los australes.

Manuel estaba anonadado. ¡Tener que dejar la amable ciudad en 
la que vivía para recluirse nada menos que en santa María del Buen 
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Aire!, una villa arrumada en el fin del mundo y que, según le habían 
contado, era un lodazal en época de lluvias y se calcinaba en el 
estío bajo nubes de mosquitos. Bien sabía, además, que estaba em-
plazada a pocas leguas de la frontera que delimitaba lo controlado 
por el rey con las regiones asiento de la indiada bravía, muchas de 
cuyas tribus aún no habían sido sometidas a las leyes del imperio(6) 
y conservaban su independencia. dispuestas a defenderla, a costa 
de su sangre, constituían vecindad peligrosa.

habiendo tantas personas idóneas para ese cargo, ¡qué necesi-
dad había de designarlo justamente a él!, cuando muchos españoles 
limeños habrían estado felices con ese destino que no quería ni 
necesitaba. 

Vete, le espetó al chico, que se había mantenido a la espera de 
recibir alguna orden. el criadito Antay se retiró con un ademán 
desmañado que había intentado ser un gesto cortesano. Manuel 
se vistió con rapidez. Tenía que hablar ya mismo con sus padres, 
quienes obviamente sabrían lo del empleo y se lo tenían guardado 
para evitar protestas previas y que fuera un fait accompli cuando el 
beneficiado se enterase de lo resuelto a sus espaldas. Hacía tiempo 
que barruntaba podrían estar procurándole un puesto de jerarquía 
en la hacienda real, pero… ¡que lo asignaran tan lejos de allí!, 
probablemente no había sido ese el favor procurado. suponía que 
su padre estaría contrariado y su madre desolada. 

la mosca intrusa continuaba revoloteando y posándosele de 
tanto en tanto sobre el pelo, como si se burlara del ofuscado ca-
ballero, que abandonó el aposento seguido por su perdiguero de 
Burgos que había percibido el malhumor de su amo e iba detrás 
con el rabo tieso y las orejas gachas.

cualquier licenciado en leyes recién diplomado, tal como lo era 
él, aunque fuese miembro de una acrisolada familia cual la de los 
«de lavalle», de sobrado peculio y altas ambiciones, habría acepta-
do de buen grado el cargo acordado, no solo por estar bien remu-
nerado, sino porque brindaba al designado excelentes perspectivas 
de progreso. Quien lo asumiera se integraría así a la alta adminis-
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tración real, mas eso era para Manuel un regalo envenenado, el 
incordio que venía a alterar sus planes de vida que había previsto 
por derroteros muy diferentes. 

Masculló que así era habitual en esos años de la nueva dinastía 
borbónica y que no tenía que sorprenderse por ello… Te llega una 
orden de palacio, barruntó, y sin comerlas ni beberlas tienes que 
asumir un puesto y, además, agradecerlo cumplidamente aunque 
no lo hayas solicitado. Bueno, en su caso, era obvio, eso lo habían 
hecho otros por él. 

coligió que había sido sin duda alguna padre(7), caballero de la 
orden de calatrava, quien había movido los hilos para lograrlo. 
¡como si su hijo lo hubiese pedido! no solo voy a tener que dejar 
esta residencia, infirió, sino también abandonar los negocios re-
cién emprendidos. A mí, el primogénito mimado, ¡maldita gracia 
me hace abandonar el perú!, donde tengo familia y amigos y que, 
además, es el epicentro mundial del comercio de la plata, actividad 
en la que he conseguido cerrar algunas transacciones comerciales 
con pingües beneficios y que pensaba proseguir. 

ciertamente, tiene sobrada edad para abandonar el nido, pero 
se cree joven aun como para estar obligado a instalarse por su 
cuenta. ¡es tan cómoda la casa paterna! ¡Tan agradable la vida fa-
miliar! ¡Tan obsecuentes las atenciones para con él del servicio do-
méstico! Algunos de sus integrantes lo conocen desde la infancia y 
siguen llamándole «niño José» o «amito», aunque pronto —exage-
raba— peinaría canas.

ha nacido en Trujillo(8) donde su padre había sido alcalde or-
dinario y tiene, al igual que su progenitor, un ilustrado general, el 
título de doctor en leyes obtenido meritoriamente en la universi-
dad Mayor de san Marcos(9). empero, no obstante los lauros lo-
grados en materias de abogacía, pues se había doctorado en juris-
prudencia, había pensado dedicarse a la importación de plata, el 
principal producto de la colonia y que brindaba a esta sus mayores 
rentas. colegía que dicho comercio era más redituable que el fruto 
de los pleitos y del trajinar en los tribunales —ámbitos que concor-
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daban con sus estudios—, o que la prestigiosa carrera de las armas, 
oficio predominante en su familia colmada de meritorios soldados. 
el nombramiento, por tanto, impondría a su vida un rumbo muy 
diferente al que había programado. Tendría un trabajo bastante 
parecido al de su padre, contador de las reales cajas de Trujillo, 
revisor de las cajas reales de cajamarca, huamacucho y huambos 
y corregidor de piura. 

Aquello del tabaco no parecía ser tan importante como las fun-
ciones cumplidas por su padre, pero quizás fuera dicha tarea, en 
ese otro Virreinato, una fuente de ingresos significativa. Obvia-
mente, su destino no sería nunca tan destacado como el de su her-
mano mayor, quien muy temprano había logrado sobresalir como 
militar y tenía asegurado un futuro brillante.

no obstante su reticencia, nunca se le pasó por la cabeza re-
chazar lo resuelto, sino intentar revocar la orden con los mismos 
buenos oficios que la habían impulsado. Manuel no era de aquellos 
dispuestos a cambiar el mundo, pero no por eso dejaba de ser tra-
bajador, serio y empeñoso y, además, respetaba como quién más 
el orden constituido. siendo un patriota sincero, aunque no fuera 
partidario de las armas, no habría vacilado en dar su vida por el rey 
si alguna vez llegase a ser imperativo hacerlo. los de lavalle se 
sentían españoles hasta los tuétanos, colonizadores en América y 
vasallos de españa, en una época en la cual la condición de súbdito 
leal no implicaba aún carácter peyorativo, sino apego a la patria, 
que era españa y a su máxima autoridad, su Majestad el rey.

se dijo entonces con sentido común: si no puedo alterar lo 
resuelto a mis espaldas, entonces tendré que «barajar y dar de nue-
vo». conjeturó que le será casi imposible conseguirlo y, para con-
solarse, concluyó: Tengo 25 años… y la vida por delante.
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cApíTulo ii 

no hAy peor inTenTo Que el 

Que no se hAce

su madre no estaba en la vivienda y padre lo felicitó contento, 
como si la designación recaída en su hijo fuera un obsequio fami-
liar. lo había encontrado sonriente, apoltronado en su antecáma-
ra, leyendo y vestido de entrecasa, con una rica bata de seda y un 
gorro en la cabeza que ocultaba la testa rapada para ser cubierta 
por una peluca. con tal ropaje le pareció menos severo que con 
uniforme y entorchados, casi vulnerable. se equivocaba. 

él le expresó vehementemente cuántos reparos se le ocurrieron. 
Qué su mamá, qué sus hermanos, qué la familia, qué los amigos, 
qué sus contactos, qué sus negocios… hablaba con precipitación 
y hasta tartamudeaba. Todas sus objeciones fueron refutadas y no 
tuvo más remedio que callar. no se atrevió a seguir discutiendo 
con don simón, un general vizcaíno también versado en leyes que 
dominaba el arte de la réplica, no se distinguía precisamente por su 
buen genio y había tenido la deferencia poco usual de escucharle 
y rebatir lo que le había expuesto. se retiró contrito, dejando al 
progenitor, que esperaba agradecimientos, azorado por la reacción 
negativa del hijo.

Quizás su hermano mayor, el influyente Joseph, pudiera evitar 
el forzado traslado que el nombramiento implicaba, o trocarlo por 
otro destino mejor, o al menos no tan lejano. Al fin de cuentas, allí 
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en el Perú eran fundamentales las influencias, el peso de los apelli-
dos, la fortuna y el poder de mando. nada de eso le faltaba a don 
Joseph Antonio de lavalle y cortés, el hijo favorito de su padre 
que tanto renombre tenía ya como militar y funcionario público. 

de vuelta al dormitorio, se apoyó en el alfeizar de la ventana y 
asomó al primer patio. ocupaba una habitación en la segunda y úl-
tima planta de la mansión. Bajo su mirada se extendían los tejados 
rojos de las casas menos elevadas que la suya, rodeadas de jardines 
floridos e insertas en el esmeralda de los vergeles limeños. El aire 
le traía el aroma embriagante de las sierras, que aspiró ávidamen-
te como para preservarlo. Apreciamos más algo cuando debemos 
dejarlo, razonó y aunque no fuera un pensamiento muy original, 
le ocasionó una triste sonrisa de conmiseración. un chubasco re-
ciente daba brillo al paisaje y el sol se reflejaba con destellos dora-
dos en los charcos que aún salpicaban las aceras empedradas. la 
lluvia había aventado la canícula. suspiró ¿cómo sería realmente 
el distante puerto del Buen Aire? y las porteñas ¿superarían en 
hermosura a las limeñas? in péctore iba aceptando que lo resuelto 
sería irrevocable.

Recompuso su ánimo. Se miró en el espejo basculante que refle-
jaba su apuesta figura, ajustó el lazo del corbatín, se pasó el cepilló 
por el pelo rubio y ensortijado y resolvió ir a ver, sin más demora, 
al poderoso hermano. A esas horas de la tarde debía estar ya en su 
mansión de la calle Ancha, tal como era su costumbre al dejar el 
cuartel. dile a Antay que lleve a pasear a mi perro, y avisa a mi ma-
dre que voy a visitar a mi hermano, fueron las instrucciones que le 
impartió al mayordomo cuando este le alcanzó sombrero y bastón. 

El palacete de Joseph se hallaba cerca. Era un edificio de dos 
plantas, con muros almohadillados y un enorme balcón volado 
de madera artesonada y cristaleras que recorría su frente casi por 
completo. era la casa de un hombre que había triunfado y alcan-
zado muy pronto poder y fortuna. caminó con largas zancadas, 
impaciente por llegar. se detuvo frente al pórtico barroco, hecho 
de granito y rematado en una concha como las del camino de 
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santiago, esculpida en piedra, para allí ordenar mejor sus ideas y las 
palabras que debía decirle al primogénito a fin de no disgustarlo y 
obtener su apoyo. una mulata simpática le franqueó el acceso. su-
bió, precedido de un mucamo, por la elegante escalera de madera 
hasta la galería que rodeaba al primer patio. Allí, un gran jacarandá 
engalanaba el entorno con sus flores violadas. El despacho ocupa-
ba una amplia habitación entre el corredor y el ajimez, con el verde 
ramaje por un lado y el panorama al que daban los cristales por el 
otro. Anunciada su presencia, Joseph le hizo señas amistosas para 
que entrase. estaba redactando una carta que dictaba a su secre-
tario, quien, pluma de ganso en mano, lo escuchaba con atención, 
reclinado sobre un secreter. dos podencos dormitaban a los pies 
del amo y alzaron sus cabezas al verle. este le invitó cordialmente a 
sentarse en el mullido sillón de terciopelo verde musgo que enfren-
taba al escritorio y continuó con la carta interrumpida. por unos 
minutos solo se oyó el rasgueo del cálamo en el folio desplegado. 
Un magnífico tapiz verdure adornaba el aposento y en otra pared se 
lucían tres ángeles arcabuceros de esmerada factura cuzqueña, en-
cerrados en artesonados marcos dorados. la luz del sol declinante 
bañaba el crucifijo de marfil que presidía el ambiente y la panoplia 
en pergamino, primorosamente tintado, del escudo heráldico que 
ostentaban los de lavalle desde españa, un blasón compuesto 
por dos leones azures puestos en pelea debajo y, en torno suyo, 
cinco estrellas de gules. en el jefe asomaba un águila naciente, te-
niendo ambas regiones el mismo campo de oro.

 en ese entonces Joseph había alcanzado, tras una lucida carre-
ra, el grado de coronel y le aguardaba, cuando menos, el generala-
to. A sus órdenes estaba el importante regimiento de Milicias de 
infantería. ya había sido designado alcalde de Trujillo y corregidor 
de piura y vivido varios años en europa para completar su esme-
rada educación. estaba casado desde hacía poco con Mariana de 
Zugasti y ortíz, que era hija del general español Martín Zugasti 
y sobrina del conde de Vallehermoso. era vox populi que pronto 
sería nombrado alcalde de lima y, completando su reconocimien-
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to, había recibido el hábito de caballero de la orden de santiago. 
Manuel, un simple civil, soltero y sin ningún haber destacado en su 
historial, se sentía apocado frente al exitoso hermano.

el dueño de casa dio por suspendida la tarea cerrando la carpe-
ta que tenía abierta sobre la mesa de trabajo. el amanuense posó 
la pluma en un tintero de jade y, discreto, se retiró sin que se lo 
indicaran. 

Quizás mi hermano pequeño, pensó Joseph, viene a agradecer 
mi apoyo para ganar el cargo recién asignado. estaba complaci-
do de que Manuel José hubiera concurrido prestamente, porque, 
según su criterio, aunque fueran hermanos, había que guardar las 
formas. cuando el ayudante hubo dejado el estudio, se volvió hacia 
él con un cordial «y bien, ¿qué te trae por aquí, Manuelito?». lo 
escuchó incrédulo. 

Joseph Antonio de lavalle, futuro conde de premio real(10), no 
solo no lo ayudó, sino que le recriminó no agradeciera el hecho 
de entrar a formar parte de la administración y con un rango co-
diciado. para un patriota realista como lo era él, sería poco menos 
que un crimen rechazar la gracia monárquica, concedida a Manuel 
José por influencia familiar más que por sus méritos, que eran casi 
inexistentes según así se lo recalcó, salvo por esa titulación univer-
sitaria que, reconocía, había ganado con su propio esfuerzo. Ade-
más le recordó que, dadas las reformas borbónicas y en particular 
en aquel año 1778, los residentes españoles de ultramar, tal como 
lo eran ellos, dependían de los cargos y prebendas otorgados por 
el Gobierno y la iglesia y, sobre todo, de su estrecha vinculación 
con la corona. piensa tú, le dice conteniendo la cólera que las pa-
labras de su hermano le han provocado, que se ha creado un nuevo 
Virreinato, que perú ha perdido gran parte de su territorio en aras 
del nuevo y que la ciudad a la que te han destinado, su capital, será, 
con el tiempo, tan importante como lima. didácticamente se ex-
playó explicándole: ha habido expediciones inglesas y francesas en 
la patagonia, en norteamérica las colonias se han independizado, 
soplan aires liberales por el mundo, los portugueses avanzan… y 
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por todas esas razones debemos reforzar nuestra presencia en el 
sur del continente. su Majestad ha suprimido el monopolio de la 
casa de contratación de sevilla y ahora rige el reglamento y Aran-
celes reales para el comercio libre de españa e indias, lo cual 
nos beneficia como residentes de esta parte de España y nos traerá 
más progreso. Tú tendrás la suerte de aprovecharlo. pocas veces 
daba tantas explicaciones y recomendaciones, pero el ingrato her-
manito, a quien mucho apreciaba, estaba, suponía, necesitado de 
buenos consejos y quién mejor que él para brindárselos.

cogió una pizca de rapé(11) de una cajita esmaltada y lo aspiró 
para mitigar su indignación. después de la pausa impuesta por esa 
moda afrancesada, le dijo: allí está tu futuro, Manuelito, sin depen-
der de la familia. Te deseo mucha suerte. no había nada ya para oír 
ni qué agregar. Aquella entrevista, más que una visita familiar se 
había semejado a una audiencia.

Manuel José agachó la cabeza, abrazó a su hermano, acarició la 
cabeza de los perros que agitaron las colas sin mucho entusiasmo, y 
se marchó contrito y algo avergonzado. saludó con una inclinación 
de cabeza al secretario que aguardaba en la sala contigua y salió a 
la calle no sin antes dar una nalgada maliciosa a la mulata que le 
abrió la cancela. ella, lejos de ofenderse, le brindó una sonrisa que 
permitió lucir sus dientes blancos. hasta pronto, don Manuel, será 
bien recibido y con franca risa apartó la mano del joven dispuesto 
a hacerla otra caricia más osada.

Fue esa gestión fraterna la última que realizó para evitar lo in-
evitable. Se dijo a modo de consuelo: pensaba que traficar con 
plata sería mi futuro y ¡al plata me han enviado!




