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Dedicado a todas las personas que, debido a la pandemia, 
se nos han adelantado; aún no les tocaba irse.

A todas aquellas personas, familiares, amigos: deben saber 
que, aunque el camino se vea sinuoso, tortuoso y oscuro,  

siempre, siempre hay esperanza.
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prefacio

Todos los hijos de extraños, muriendo poco a poco. 
 una enfermedad completamente desconocida y que nadie pue-

da hacer nada para repararlo. 
¿Qué estarías dispuesto a dar?
¿les darías todo?
¿los amarías de igual manera?
¿Qué pasaría si eso te pasará a ti?
¿Morir es tan malo después de todo?
 ¿Se encontrará la paz al final del camino?
No me refiero a que si no les das sus dulces favoritos se pon-

drán histéricos, tristes, llorarán, patearán y morirán. 
no. 
Me refiero a que si han esperado un milagro durante años, está a 

punto de obtener su «milagro», porque es algo que está en tus ma-
nos y de pronto, de la nada, inventas excusas, desapareces «ese» día 
importante, especial. aparecerás después dando más excusas de las 
que ningún otro ser humano es capaz de crear con tanta rapidez. Y 
lo peor es que te creas esas mentiras como si fueran verdades.

eso duele. 
eso mata. 
poco a poco.
aunque no lo creas.
Esa persona confió en ti, cuando nunca lo hace. Pero en ese 

momento lo hizo. puso su fe y su buena suerte encima de toda 
lógica. 
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la lógica que decía: «no confíes, ella miente. siempre lo ha 
hecho. ¿Qué va a cambiar? ¿las personas cambian?». Y mi mente 
llena de entusiasmo dijo: «sí, las personas cambian. ella pudo ha-
ber cambiado. Creo que por fin me entiende».

pero, al llegar el día esperado, ella no estuvo ahí. 
simplemente. 
no estuvo ahí. 
el paso de las horas corría y corría y aún quedaba una ligera 

chispa de esperanza dentro de mi interior. 
Creo que ya he visto suficiente de todo esto y por fin estoy lista 

para morir. 
espero el momento en que pase. 
Tal vez una muerte trágica sea lo mejor. ¿por qué? Fácil. 
la empatía es eso que te mueve y hace que te pongas en los za-

patos del otro e intentes comprender y sentir lo que la otra persona 
experimenta en cuestión de sentimientos, emociones, experiencias 
o vivencias. 

entonces, si en todo este tiempo que has estado en la faz de la 
Tierra nunca has intentado ser empática, la vida, destino, dios o 
cualquier ser supremo debería forzar esos lazos. 

porque muchas veces estando vivos nunca nos decimos lo que 
queremos o pensamos por no intentar vernos como débiles o para 
que nuestra autoridad de padres no se ponga en tela de juicio. pero 
¿qué pasó con preguntar «cómo estás», «qué tal tu día»? o simple-
mente «¿te sientes bien?».

no hacer conjeturas. preguntar. 
No por el hecho de que viva en tu casa significa que esté bien. 

Que por el hecho que coma, respire, duerme, y no me meta en líos 
significa que estoy bien. 

Muchos dicen, cuando alguien se suicida, «que no lo esperaban, no 
lo veían venir, es que él (ella) no era esa clase de personas». pero las per-
sonas son como son. no cambian de la noche a la mañana. para eso hay 
un proceso. Y muchas veces las personas necesitan ayuda para cambiar 
realmente, por supuesto al menos que la persona lo desee de verdad. 
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en un cuerpo humano habitan hasta tres a cuatro personas di-
ferentes.

por ejemplo: la hija. la que hace el quehacer intenta no rezon-
gar, no decir lo que piensa porque sus padres y hermanos la van a 
juzgar hasta el límite. la «chica buena».

la empleada: la que llega temprano, la que no contesta al jefe, 
la que intenta hacer lo mejor posible para sobrevivir con un sueldo 
modesto, la que convive con personas molestas, groseras e hipócri-
tas está en sus actividades diarias, pero nada preferidas. 

la estudiante: la chica que hace tareas, investigaciones, que no 
le importa inclusive no dormir, con tal de hacer un trabajo perfec-
to, a la que le gusta investigar, pero odia estudiar para los exámenes 
y aun así tiene buenas notas. 

la amiga: la que hace cosas buenas sin mirar a quién. la que 
escucha, aconseja y también a veces da patadas de conciencia. por 
tu propio bien, claro. 

¿pero a las personas les interesa eso?
no.
porque no importa en cuántas situaciones estés, ni cuán dife-

rente intentes ser a ellos, nunca lo serás. 
parte de los círculos viciosos que hay en el mundo están desti-

nados para que tú hagas algo parecido a lo que ellos hicieron en su 
juventud, y que de todas las formas posibles ellos intentan darte 
a entender que no deberías hacer esas «cosas» por tu propio bien. 

Hay un dicho: «no hay persona más inteligente que la que ve lo 
que les pasa a otros e intentan no seguir sus pasos». 

Yo digo, déjalos ser. si te equivocas, te equivocaste, son tus 
errores, tus experiencias. Porque al final del día, lo que te pasó 
ayer es lo que define tu hoy. Así como lo que te pasa hoy definirá 
tu mañana. 

Al final todos queremos ser felices, no importa cuán egoístas 
seamos o si queremos cambiar o no, todos buscamos la felicidad, 
sino es para nosotros la buscamos para alguien más, pero esa es la 
misión: buscar ser feliz. 
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esa es la misión de todos. 
¿a cuántos padres, sus hijos no tienen cáncer terminal y les 

gustaría cambiar eso?
¿Cuántos no han recibido malas noticias, al menos una vez al 

día?
a muchos, sino es que a todos al menos una vez hemos escu-

chado eso. 
una ilusión, aviva esperanzas. 
Y no hay esperanza más grande que vivir, aunque sea un poco 

más. 
o al menos lo que a muchos les gustaría es saber cuándo mo-

rirán y en qué circunstancias; para cuando llegue el temido día y 
esperado por muchos, lo conviertan en el mejor de sus días. 

porque siempre escuchamos: «Vive el presente. la vida solo 
dura un momento».

entonces, como los momentos son pocos, las tristezas largas y 
las felicidad más cortas que ver un atardecer. porque no hacer algo 
bueno por los demás. 

Continué en el arduo camino de la liberación económica, feme-
nina, e idealista. 

es difícil de hacer, mas no imposible. 
las personas siempre observan, escrutan dentro de tus expre-

siones, buscan imperfecciones. Cuando las encuentran te las di-
cen como si esas imperfecciones no merecieran estar en el mundo, 
pero es muy fácil hacer eso a los demás, pero ¿los demás lo hacen 
consigo mismos?

no. 
es como los amigos. 
En mi definición un amigo es: «Persona que podría ayudarte 

cuando estás en problemas, te escucha, te apoya y no te debería 
juzgar». 

pero si las cosas fuesen así no habría tantas traiciones en el 
mundo y el mundo estaría en una armonía terrorífica, y que claro 
esa armonía no duraría demasiado tiempo. Tomando en cuenta 
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que el ser humano siempre busca tener más que los demás y le 
encanta jactarse de sus hazañas para conseguir sus objetivos. 

por lo mismo, desde las interminables traiciones que tengo y 
tendré durante lo mucho o poco que me quede de vida, he decidi-
do tener solo un amigo. 

Y esa soy yo. 
los amigos en verdad no existen. solo son personas con las 

que puedes pasar un rato agradable, les puedes compartir cosas sin 
importancia, pero nunca hay que ir más allá de las cosas superficia-
les porque nunca sabes cuándo podrían dejarte o cuándo podrían 
decirle tus más privados pensamientos a las personas menos… 
adecuadas. 

Claro, que en lo que a mí respecta, los amigos, los escucha-
ré (sus secretos, sus aventuras), mas siempre callaré porque no es 
justo que yo cuente sus cosas íntimas a alguien más (aunque ellos 
probablemente sí cuenten mis secretos, claro, los superficiales). 

no diré que confío plenamente en mi sombra porque no es 
cierto, porque cuando hay oscuridad hasta ella me abandona. 

Así que si no eres autosuficiente, es momento de que hagas 
cambios en tu vida, porque depender emocionalmente de las per-
sonas o de fármacos… no es la solución, ni lo será en un futuro. 

Claro que nunca falta el que pudieses ir al psicólogo, él sería 
el amigo casi perfecto…, excepto porque le pagas los honorarios. 
Y por supuesto él no estará siempre, la cuestión es que nunca de-
bes depender de alguien. Todos somos personas temporales en un 
mismo espacio… 

pero basta de preámbulos, comencemos. 
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1. 

esta no soy yo

soy una persona sincera, inteligente, amable…, es decir…, per-
fecta. 

aunque la perfección es realmente efímera.
pero basta de describirme, cuando termines de leer sabrás real-

mente cómo soy. 

la enfermedad amenazó a la sociedad de la nada. 

Todo comenzó, cuando estaba leyendo en la mañana en el au-
tobús que tenía por destino mi preparatoria. iba tan concentrada 
que no veía cuál era mi próxima parada, al igual que sabía que nada 
iba bien. 

siempre en el autobús, estaba lleno, las personas paradas, es-
cuchando música, platicando entre ellas. al principio no presté la 
atención adecuada como para darme cuenta de que esta vez algo 
andaba muy mal. 

¿Cómo lo sé? 
Fácil.
el autobús iba vacío y en un macabro silencio. 

Cuando llegué a la preparatoria casi no había personas. siempre 
había los famosos grupos esparcidos por toda la escuela. 
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las populares (niñas que visten generalmente de rosa, egoístas, 
vanidosas, pero que siempre les faltan neuronas. Y aún con escases 
de neuronas no sé cómo se encargan de gobernar a casi toda una 
escuela).

los dark (escuchando la música más triste para un funeral, ves-
tidos de negro y pensando que podrían ser el nuevo asesino en 
serie de la época).

los nerd (adolescentes con una apariencia física de ratón de 
biblioteca, devorando libros y evitando convivir con la sociedad, 
pensando que ellos no comprenderán lo grandiosos que son).

los deportistas (son los integrantes de baloncesto, no saben 
absolutamente de nada excepto cuando se trata de baloncesto y 
deportes, estas personas no destacan en ninguna actividad escolar 
que implique libretas, lápices y poner atención. las mascotas pre-
feridas de estos individuos son las famosas porristas a las que ellos 
suelen llamar «novias»).

las copias (intentan por todos los medios en convertirse en 
populares, si la líder dice salta: ellas saltan y preguntan qué tan alto. 
además de que copean el vestuario, ademanes y casi todo lo que 
ellas pueden comprar).

La comunidad LGBTQ + (Todos sabemos la  definición de 
lGBTQ +, pero sino te la sabes te lo comparto, lesbiana, Gay, 
Bisexual, Travesti, Queer y más

Los traficantes (sí, leíste bien, los traficantes de drogas y tareas. Más 
de drogas que nada, con estas personas no debes meterte en ningún 
sentido, ni como comprador o trabajar para ellos; la persona que se 
mete con ellos en cualquiera de las dos maneras, termina muerto).
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Y después de toda esta selva, llamado cuerpo estudiantil…

estoy yo. 

no soy gay, 
no me drogo, 
no soy popular, 
no soy deportista, 
no soy nerd, 
no soy dark
Y no soy una copia. 

solo soy yo. 
Bueno, solo pertenezco al grupo de «jóvenes genios»; que hay 

en la escuela, pero por el resto soy normal… Creo.

una chica de estatura promedio (1.60 m), piel blanca, cabe-
llo negro, no delgada, pero tampoco super robusta, inteligente (lo 
normal), reservada, sin amigos.

soy normal…, creo… 

pero al no ver a prácticamente nadie, fue lo desconcertante, casi 
nadie en el autobús, casi nadie en la escuela, eso no es normal.

empecé a caminar por los pasillos, y todo estaba vacío. 
ni una persona, ni un maestro, solo el señor de la limpieza, el 

señor Muñoz, limpiaba las aulas como si las cosas fueran a volver 
a la normalidad en cualquier momento. 

Me pregunto si volverá a la normalidad… 

las pocas personas que había se reunieron en el laboratorio de 
biología, solo éramos ocho personas. 
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una popular, un dark, un nerd, un deportista, copia, la comu 
(comunidad LGBTQ +) un traficante y yo.

ellos platicaban entre ellos, abrí lentamente la puerta y entré.

solo para darme cuenta de que de una u otra forma estaban 
preocupados por lo que pasa en su alrededor; aunque fuera de una 
manera superficial. Ya que unos estaban preocupados porque las 
cosas no salían a la perfección. 

después de entrar y estar un rato en silencio (al menos de mi 
parte), se empezó a escuchar terribles gritos provenientes de quién 
sabe dónde. los demás guardaron silencio inmediatamente y em-
pezaron a prestar atención de verdad. uno chico, el dark, comentó 
que por fin el momento del aclamado final había llegado (cosa que 
deseé que no fuese cierta). 

por primera vez en la historia estaba dispuesta a ponerme de 
pie e investigar qué estaba pasando. 

Y lo hice. 

Me puse de pie y de inmediato sentí algo caliente alrededor de 
mi muñeca, bajé la vista y vi al deportista agarrando mi muñeca. 
Mi cara fue de «¿Dios, esto está pasando finalmente?», pero no. 
simplemente dijo:

—no salgas, suena terrible. 
Me senté inmediatamente como si fuera una orden, ni siquiera 

dije nada. 
así como llegaron los gritos de repente se apagaron de forma 

abrupta igual que las pocas conversaciones que quedaban en el 
aire.

Hubo un silencio sepulcral. 
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no sé cuánto tiempo duramos así. ni siquiera recuerdo quién 
rompió el silencio. 

solo escuché que «debemos investigar».
Y yo salí de mi ensoñación y puse cara de póker. 
—¿Qué? —pregunta tonta para alguien distraído, lo sé. 
—Que debemos investigar, presta atención. ¡dios, esta gente! 

—dijo el traficante. 
no sé qué instrucciones dio exactamente, pero todos en silen-

cio se levantaron y lo empezaron a seguir como si él fuera el líder. 
Bajamos las escaleras y empezó el horror. 
Cuerpos por todas partes. 
no sangre.
no violencia.
no sabía exactamente que estaban muertos, pero lo sentía muy 

dentro de todo mí ser, sabía que lo estaban. 
no sé cómo, pero lo sabía… 
El traficante se llamaba Justin, el valiente (o estúpido, diría yo), 

bajó su mano al cuello de una de las personas que estaban en el 
piso y corroboró mi presentimiento. 

estaba muerta esa persona. 
los demás no le creyeron, en lo absoluto.
así que la porrista tomó la muñeca de otra persona y lo dijo: 

«está muerta». 
el pánico de inmediato nos inundó a todos. no sabíamos que 

hacer, si correr, llorar o gritar por ayuda. 
los cadáveres eran tantos que por un momento pensé que éra-

mos los únicos sobrevivientes en la escuela. antes de gritar o decir 
cualquier cosa corrimos todos inmediatamente a la salida; y vimos 
que no éramos los únicos sobrevivientes. 

Había como 50 personas de cuántas…
 no lo sé. 
Había personas que entraron en la histeria total y lloraban sin 

cesar, maquillajes corridos, mocos en las caras más lindas del mun-
do, los introvertidos llorando en silencio… Todo un desastre… 
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—¿Qué pasó? —preguntó uno de ellos. 
de inmediato contamos nuestra experiencia o terrible expe-

riencia, donde jamás en mi vida había visto tantos ojos huecos, 
sin luz y esperanza. A veces las personas fingíamos que estábamos 
bien, pero a través de esos ojos, supimos que nada volverá a estar 
bien. Así que ahora no valía la pena fingir que todo estaría bien. 

—llamé a mi mamá y la llamada nunca entró, intenté comuni-
carme por muchas formas con mi familia, pero nada funcionó… 
¿ustedes han hablado con alguien? —dijo un chico, cuya cara esta-
ba llena de mocos, con ojos y labios hinchados. 

—Las líneas están muertas —confirmó una chica pequeña con 
lentes gigantes que recuerdo haber visto en mi clase de español… 
Creo que se llama ana. 

—¿Qué hacemos? —dijo el deportista, que respondía con el 
nombre de Tomas. 

Y de repente más de 50 pares de ojos me miraban, de hito en 
hito, esperando algo. así esperan una respuesta… mía…

—¿por qué todos me miran así? —pregunté.
—eres la más inteligente de toda la escuela, deberías saber qué 

hacer en casos como estos, ¿no? —dijo un chico que nunca recuer-
do haber visto en mi vida. 

Yo seguía con cara de póker. Hasta que noté que era en serio 
su mirada. 

—okey, no sé qué hacer… —no fue difícil de admitir que yo 
no era la persona adecuada como para dar instrucciones en caso de 
que pasara una catástrofe, como era el caso de hoy.

Todos pusieron cara de fastidio. 
Qué novedad… 
no sé por qué de repente sentí que abría la boca y palabras con 

sentido para ellos, pero no: para mí, salieron de allí… 
—Hay que investigar, vayamos a nuestras casas. Veamos si nues-

tras familias están bien; sin importar qué pase en el camino, tenemos 
que vernos todos sin excepción dentro de una hora en la torre del 
reloj. ¡Corran! —dije, y así es como el caos empezó de nuevo.
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2.

esta no era yo. 
¿Qué acabo de decir? 
no lo sé. 
así … dije que fuéramos todos a nuestras casas a investigar qué 

estaba pasando.
Todos empezaron acorrer con desesperación, empujando a 

todo el que les estorbaba a su paso sin importar quién fuera. 
Todo un caos. 
ningún grito, ninguna palabra, solo eran personas que se mo-

vían lo más rápido que podían para llegar a esa cosa que llamaban 
casa, hogar. 

Todos me hicieron caso de forma automática, como si fuera una 
orden, yo me sorprendí durante un momento aunque no deje que 
pasará tanto tiempo y me empecé a mover, camine lo más rápido que 
pude alrededor de las personas, esquivando codos, caras sorprendidas. 

Todo, absolutamente todo era un caos.
en estado puro. 
lo bueno de todo es que mi casa no estaba tan lejos de la es-

cuela. para ser más exactos estaba a veinte minutos caminando y 
corriendo en menos de diez minutos.

esta es la segunda cosa sorprendente que vi en el día. 
Calles desiertas, viendo este panorama, sabía que no tenía que 

moverme con tanta urgencia a como lo hacía, pero una alarma 
dentro de mí se prendió haciendo que me movilizara con más ra-
pidez de la que pensé que fuese posible en mí. 
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Tanta serenidad, tanta quietud, no era normal. 
no. 
en lo absoluto, no era normal. 
así que apreté el paso.
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3.

nunca fui apegada a mi familia, siempre sentía que ellos se 
avergonzaban de mí. ¿por qué? nunca lo sabré con exactitud… 
Corrí lo más rápido que pude, lo más rápido que mis pulmones, 
respiración y piernas me permitían moverme. 

pero en cambio sentía que era un gusano que se arrastraba por 
la calle, sentía que me movía... muy poco o de forma nula… pero 
lo hacía, eso creía. 

no sé si sea por ser presa del pánico que sentía que todo iba de 
forma mecánica y lenta. 

no era consciente de cuando ponía un pie delante de otro y así 
continuaba de forma automática. 

Hasta que vi algo que se me hizo familiar. 
un gnomo pequeño, en el jardín frontal de pantalones rojos 

y una camisa de color azul, me miraba con una sonrisa pícara, 
por un momento me pregunté si sabría que estaba pasando con 
exactitud. 

pero algo me hizo volver a la realidad. 

algo se cayó dentro de la casa, algo de vidrio dentro de la casa 
se hizo añicos, era el único sonido proveniente de toda la cuadra. 
el resto estaba en un silencio aterrador. 
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salí de mi ensoñación y corría a la puerta de mi casa, abría la 
puerta o más bien dicho la aventé, y solo vi cadáveres… 

uno estaba en la escalera, era mi padre y veía una mano estirada 
en la parte de la cocina. 

no sé cómo lo hice, pero de forma automática fui a la escalera 
que estaba justo en frente de mí y reconocí ese cadáver,… 

nunca había notado esos grandes ojos grises hasta ese momen-
to… que se veían como congelados, grandes, grises, congelados… 

la expresión de su cara y ojos era tal que me dio escalofríos… 

su cara era la expresión viva del terror o muerte; no sé realmen-
te cómo describirlo. 

solo sé que me dio un susto de muerte ver esa cara tan familiar 
y de repente desconocerla por completo, no supe cuánto tiempo 
me perdí prestando atención a esos detalles que en vida nunca fue-
ron importantes para mí. Fue un sollozo muy silencioso lo que me 
hizo salir de mi ensoñación al instante 

Todos mis sentidos de repente los sentí ultrasensibles.
Corrí escaleras arriba lo más rápido que pude y vi la habitación 

de Carlitos, me entro un terror terrible saber que algo podría pa-
sarle a él. 

Carlitos era mi único hermano, él tenía solo dos años. solo so-
mos cuatro en mi pequeña familia, papá, mamá, Carlos y yo. 

la verdad, no sé qué hacía. así que simplemente empujé la 
puerta y entré. 

los sollozos fueron en aumento conforme iba caminando den-
tro de la habitación, Carlitos no estaba en su cuna, así que me 
detuve abruptamente y me giré a la derecha; era ahí donde estaba 
el clóset. 
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no había tiempo para tener miedo, así que simplemente abrí la 
puerta y lo vi. 

sus ojos grandes fueron lo primero que vi. Él guardó silencio 
de forma automática. Me reconoció rápidamente. estiró sus bra-
zos, para que lo cargara, no lo pensé dos veces y lo cargué. sus so-
llozos pararon rápidamente. suspiró. su suspiro fue tal que pensé 
que se sentía aliviado de haber sido encontrado. 

Tal vez era así. 

Caminé escaleras abajo ignorando a mi padre, cuyo cadáver pa-
recía congelado en el tiempo. 

la cabeza del pequeño Carlitos la recargué en el hueco de mi 
cuello impidiéndole ver semejante escena. 

ni aunque Carlos tuviera 30 años, no le daría permiso de ver 
eso. si a mí me daba escalofríos, no quería que él sintiera lo mismo. 

¿Cómo le hacía para caminar con seguridad y convicción?
Hasta la fecha me sigo preguntando cómo lo hice. 

estábamos en la sala, cerré la puerta principal y deje al pequeño 
Carlitos en el piso. Camine a la cocina, Ya sabía de quién era esa 
mano, aunque aún no haya visto el resto de su cuerpo.

Mi madre, sin lugar a dudas. 

pero estaba equivocada, no era ella. 

la mano, que estaba en el piso, no era de ella. era de Melissa la 
nana de Carlitos; es extraño verla aquí, se supone que ella no tra-
bajaba los lunes con nosotros. Y eso me deja con una interrogante: 
¿dónde está mi mamá?
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primer instinto. Buscar en el bolsillo de mis pantalones el ce-
lular, estaba ahí. Busqué rápido el número de mamá en la agenda, 
toqué la pantalla y la marcación automática empezó a sonar en mi 
oído. 

un timbre.
dos timbres.
Tres timbres.
Y la línea se cortó. 

Okey, oficialmente estaba empezando a entrar en pánico. 
Volví a intentarlo. 
nada.
no sabía cuánto tiempo había pasado desde que salí de la es-

cuela, pero todo ese silencio era demasiado abrumador, así que 
regresé a la sala y cogí a Carlitos. abrí la puerta esperando ver a 
personas corriendo, pero no. 

Todo estaba vacío, como si la tierra se hubiera tragado a todo 
ser vivo en la faz de la Tierra; claro, excepto a nosotros. 

no sé si sentirme afortunada por eso o tener miedo por cual-
quier cosa que fuese a suceder después. 

Cuando corrí hacia la casa, no me había dado cuenta de peque-
ñas cosas que pasaron a mi alrededor, como por ejemplo el incen-
dio que empezaba a consumir toda la casa de la vecina de enfrente 
o de las personas tiradas en las aceras, todos pálidos, con bocas 
abiertas y grandes ojos vidriosos. 

es una escena demasiado fuerte, que no creo ser capaz de algu-
na vez sacármela de la cabeza. 

Caminé rápidamente con Carlos en los brazos, sollozando muy 
silenciosamente, realmente no me di cuenta de que lo hacía hasta 
que sentí la boca salada, de mis propias lágrimas, con un movi-
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miento quité esas lágrimas. no tengo que ser fuerte por mí, sino 
por él. 

papá ya no existe; mamá, aún no sé si sigue existiendo. Y cual-
quiera que fuese el caso, debía asegurarme de que él estuviera bien; 
pase lo que pase él tiene que estar bien. 
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4.

no supe en cuánto tiempo llegué a la escuela de nuevo, solo vi alre-
dedor una multitud de personas. Todos hablaban con un muy bajo vo-
lumen y viendo hacia todas direcciones cuando se hacía el menor ruido. 

el pánico se había adueñado de nosotros. 
Tanto era el pánico que había gente que llevaba pistolas, esco-

petas, cuchillos, palos; cualquier cosa que la gente creyera que nos 
mantendría a salvo de no sé qué cosa o persona que nos estaba 
acechando y matando a nuestras personas más queridas. 

Bueno sabías que lo querías demasiado cuando piensas “no vol-
veré a verlo de nuevo”; tal como era mi caso. es triste pensar que 
no volveré a ver a mi padre, que por más pleitos que hubo, discu-
siones, faltas de acuerdos, de una u otra forma sé que me quería. 

o eso es lo que quiero pensar. 
no quiero destruir tanto mi pobre corazón. Tengo que ser 

fuerte, por él. 
—¿Qué pasó? —ya no me inmuté en mantenerme callada y 

hacer como si nada pasara. 
—¡lo que pasa, carajo, es que la mayoría de nosotros ahora so-

mos huérfanos! —contestó un chico que no recuerdo haber visto 
antes de hoy—. ¿Qué haremos?

el pobre chico lloraba mares, sus mocos estaban regados por su 
regordeta cara. Carlitos solo se movía nerviosamente en mis brazos. 

—Hay que llamar a la policía, a alguien —sugirió el niño ratón 
de biblioteca, nunca lo había escuchado hablar hasta este momen-
to. 
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—Ya lo intentamos, genio, las líneas telefónicas están muertas, 
las calles prácticamente están desiertas y todo alrededor de noso-
tros parece un maldito cementerio, por si no lo has notado —acla-
ró una chica que estaba más allá de la histeria. 

—pero no podemos ser los únicos vivos… ¿o sí? —dijo el niño 
ratón. 

—no, claro que no, debe de haber más personas vivas, que se-
guramente nos ven ahora, solo que se esconden de algo o alguien 
—dijo el deportista viéndose notablemente preocupado, con sus 
brazos cruzados y un leve tic en los pies. 

—¿alguien vio algo de esto en la televisión, internet, noticias, 
algo? —pregunté.

—alguien subió a YouTube una recopilación de videos toma-
dos alrededor del mundo, donde se ve cómo la gente empieza a 
desvanecerse. Te lo enseño, lo guardé en la memoria —dijo un chi-
co, que de inmediato sacó el celular de su bolsillo y nos lo enseñó. 

no había sangre en el momento en que las personas se desva-
necían, no se veía dolor, solo esos enormes ojos congelados, con 
la boca ligeramente abierta como intentando gritar. sea lo que sea 
que ellos vieron antes de morir, lo ven todos. 

¿acaso serán estos seres invisibles? la escena seguía, desde 
personas que se desvanecían manejando, nadando, dando clases, 
diciendo algún discurso, niños jugando, madres cocinando; los es-
cenarios eran variados, pero daba el mismo resultado. Todos des-
vaneciéndose. Todos muriendo. Todos con grandes ojos conge-
lados. Todos sin esa chispa, sin esa luz… los gritos me sacaron 
de mi ensoñación, y mi paranoia aumentó. Voltee a todos lados 
viendo la causa de esos gritos. 

pero nos gritaban a nosotros. 
—pasen el video —entendí. 
—Vayamos rápido al gimnasio, tú busca un proyector y un cable 

usB, te esperamos en el gimnasio —comenté a las primeras personas 
que veía. la voz se empezó a correr rápidamente y todos se encami-
naron al gimnasio, unos tomados de las manos o abrazados entre ellos
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Todos estaban tan asustados que no dijeron ni pío cuando tome 
el control de la situación. Todos llegaron rápido al gimnasio, yo 
solo me quedé esperando a que todos estuvieran dentro para me-
terme, cuando no hubo nadie más fuera, cerré las puertas. 


