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Dedicado a la memoria de Guillermo de León Adams; 
en su compañía y con su aliento me hice lector: en gran 

parte por él ahora puedo dar este paso. 





Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, se-
leccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay 
algunos que deben eliminarse rápidamente para ayudar al 
resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer. 

Augé (1998: 23) en Las formas deL oLvido.





IBA CON SufICIENtE tIEMPO

El tiempo es el mejor autor; siempre encuentra un final perfecto. 
ChArles ChAplin
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I

Me siento en este escritorio que tanto me gusta. In-
mediatamente, haciendo acto de concentración, me pon-
go a ordenar mis pensamientos. Lo logro, a tal grado 
que en unos minutos estoy listo para empezar a escribir. 
tengo la necesidad y unas ganas que no puedo contener. 
Apenas mi lapicero empieza a deslizarse parsimoniosa-
mente sobre las líneas en la libreta, me llega a la memoria 
que ese día iba con suficiente tiempo. Recuerdo que eso, 
en alguna medida, me reducía la tensión, me relajaba un 
poco y me daba espacio para razonar y reflexionar mien-
tras el viaje transcurría. Iba cómodamente sentado en un 
vagón con pocos pasajeros. La imagen del entorno ―veo 
los atuendos, las fisonomías y las expresiones― ocupa 
momentáneamente mis pensamientos. Pero debo pensar 
en mí, eso lo sé, y me obligo a regresar a mis evocaciones. 

Me recuerdo diciéndome que me había preparado 
bien, realmente bien. En esa escena, obligándome a reto-
mar mis reflexiones, evoco todo lo que ahora, en el preci-
so momento de escribir, puedo enfocar con mi atención 
que, por mi arbitrio, se está desempeñando de manera 
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fraccionada. también me decía que aquello que sé que 
me pasará es simplemente extraordinario. Concluyo, 
cuando lo escribo, que eso es lo fundamental. 

Así, ahora ya mirando la página escrita casi a la mitad, 
haciendo un resumen, puedo decir que el recuerdo que 
me ocupa es el de estarme sintiendo inmensamente feliz, 
plagado de una dicha verdaderamente especial. Hoy, al 
estar abordando esta tarea pendiente ―la de darle forma 
a este relato― me digo cuando tomo una pausa ―pasan-
do la vista sobre el librero principal―, que no podía ser 
de otra forma. Sé que en ese momento en el que viajaba 
en el metro, sabía que me esperaba el evento culminante 
de mi carrera. Atrás se estaban quedando los desvelos, las 
malpasadas, las incomodidades y, sobre todo, la incerti-
dumbre sobre qué era lo que seguía. 

Mientras escribo otro renglón me ubico, regresando 
con mis pensamientos a lo que sucede en el vagón, que 
es donde me veo al hacer la evocación. Nuevamente es-
toy ahí; ahora el metro está haciendo una parada ―unos 
que suben, otros que bajan―. En ese preciso instante, 
desviando mi atención ―porque nuevamente arranca-
mos― me percibo vislumbrando mi meta. Recuerdo que 
la sentía muy cerca, y eso me llenaba de emoción. Esta-
ba seguro que después del trance por venir ―el cual no 
dudaba que requeriría lo mejor de mí― estaba la ansiada 
estabilidad. Pensé con gran emoción que sería profesor 
asistente de tiempo completo, que ganaría la plaza por 
oposición, y que con eso se consolidaría el arranque de 
mi carrera académica. Para nada era menor el logro que 
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estaba por conseguir; lo entendía muy bien, y me sen-
tía orgulloso de todo lo que había sido capaz de hacer 
hasta entonces. Rompo mis evocaciones, pero a pesar de 
eso mi cuerpo se resiste a abandonar el recuerdo: siento 
nuevamente aquella emoción, que poco a poco se atenúa 
conforme retorna la distancia.

Mientras escribo, cuando aún estoy ocupado por ese 
recuerdo, necesito tomar aliento; respiro profundamente 
mientras me digo que las cosas después pasaron de algu-
na manera previsible: «los azares se conjugaron con mis 
afanes, y poco a poco logré el lugar al que aspiraba». Me 
perturbo porque no me gusta cómo digo esto último. Lo 
escribo, lo tachono, y después respiro varias veces. No sé 
si me gusta del todo. Lo dejo así. Miro el librero otra vez 
―lo encuentro hermoso en su tamaño, en su ocupación, 
por los volúmenes que lucen acomodados, por su organi-
zación―. Respiro y entonces ya he regresado totalmente 
adonde estoy escribiendo; ya no estoy en el metro, ya no 
estoy en ninguna otra parte. Logro superar totalmente la 
sensación de la doble ubicación. Otra vez estoy en el pre-
sente, solamente escribiendo. tomo un tiempo para leer. 
Ahora, finalmente, sí me satisface: me gusta cómo se lee, 
como fluyen las ideas plasmadas. «Voy bien», me digo.





- 17 -

II

«El trabajo paga», recuerdo que me había dicho mi 
supervisor el Dr. McDouglas justo cuando cumplí mi 
primer año en Norwich. Había venido para un posdocto-
rado, casi seis meses después de que concluí los trámites 
administrativos para la obtención de mi título ―docu-
mento que necesitaba debidamente apostillado. (Lo con-
servo en un estuche muy elegante, bien guardado en el 
fondo de un cajón de un mueble que está en la sala, y de 
cuando en cuando lo saco para mirarlo: Doctor en Cien-
cias Biológicas, por la universidad Nacional Autónoma 
de México, la famosa y prestigiosa UNAM). 

Cuando uno hace un recuento de su vida académi-
ca, eso de decir «entonces obtuve el título de doctor…» 
se escucha simple; pero ahora que lo estoy recapitulan-
do, y precisamente cuando me ubico en esa etapa, re-
cuerdo que ese grado fue el resultado de cinco años de 
arduas labores; sobre todo fueron arduas las de los tres 
primeros, que se distinguieron por el excesivo trabajo: 
casi veinte salidas a campo por periodos de al menos una 
semana, además de que tuve que tomar y acreditar varios 



- 18 -

cursos, y encima no bajar la guardia en el estudio y de-
dicación atenta que implicaban los talleres y, sobre todo, 
la atención especial que me merecían los seminarios, los 
muchos seminarios, tantos que ni siquiera me di tiempo 
para hacer una vida mínimamente digna ―y me refiero a 
esa vida integral que reclama una ciudad tan llena de vida 
y opciones culturales como es la Ciudad de México―. 

Recalco esto porque tengo que decir que en esos pri-
meros tres años de mis estudios doctorales no hice otra 
actividad que no estuviera directamente relacionada con 
mi proyecto formativo. Había asumido una disciplina in-
flexible para hacer todo aquello que sabía que me garan-
tizaría tener el mayor desempeño del que yo era capaz y, 
en consecuencia, las mejores notas para mi expediente 
académico. tanto era aquello que me abstraía en esa di-
námica que a veces me la pasaba trabajando sin acor-
darme de comer. Me acuerdo de las varias veces en que 
esto pasó; en la mayoría de esas ocasiones, vine a reparar 
en el hambre justo hasta que el cansancio ya me estaba 
venciendo ―lo que sucedía usualmente pasada la media-
noche―. Afortunadamente mi casera de aquel entonces 
se preocupaba genuinamente por mí y me ofreció ―por 
una módica cuota adicional― un esquema de desayuno 
rápido antes de salir a la universidad, y bocadillos por la 
noche, que ―con algunas bebidas nutritivas que yo me 
traía de la tiendita de la esquina― fue lo que me permi-
tió transitar durante esa etapa ―que ahora califico de un 
esfuerzo sobrehumano― prácticamente sin enfermarme. 
(En este momento decido hacer un paréntesis para en-
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focar bien las cosas, pero sobre todo para ordenar mis 
ideas. Me distraigo un poco husmeando en unos papeles, 
con notas, que están a mi lado. El plan de escribir este 
relato viene de varios años atrás. En algunas ocasiones 
anteriores he escrito notas y pequeñas redacciones que 
estuve seguro que iría recuperando. una vez que termino 
la revisión, me doy cuenta que no hay cosa alguna que 
me sirva para anotar en esta parte que estoy redactando. 
tomo aliento. Antes de retomar el hilo, reviso unos títu-
los de los volúmenes en el librero principal. Reparo en 
Numerical Ecology. Evoco detalles asociados a mis cursos, 
a los seminarios. Concluyo que no hay aspectos que val-
ga la pena mencionar). Releo el último párrafo escrito. 
«Escribir así», me digo, «realmente me gusta». Vuelvo a 
tomar el lapicero.
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III

Las cosas pasaban en rutinas agotadoras, fundamen-
talmente sin variaciones, salvo las explicadas por el día de 
la semana: los lunes eran días revisando literatura y tareas 
y los jueves muchas clases y seminarios. Prácticamente 
así fue hasta que apareció Omar. Al escribir su nombre 
me viene su imagen en aquel día en que nos conocimos. 
fue en la cafetería de Ciencias; yo asistí al auditorio de 
esa facultad, creo que fue a escuchar una conferencia so-
bre transgénicos. Recuerdo que me había quedado a co-
mer porque esa cafetería era una de mis preferidas en la 
zona universitaria. Cuando llegó Omar estaba recién ins-
talado en una mesa y me disponía a dedicarme a obtener 
la comida. Mientras lo miraba fui hasta el área donde des-
pachaban los platos. Llegando de regreso, con las manos 
ocupadas por la charola con mi primer plato, me di cuen-
ta de que Omar venía justo hacia mí. Me pidió permiso 
―muy parsimoniosamente, lo recuerdo bien― para com-
partir la mesa. Claramente era una invitación a compartir, 
porque muchas veces alguien se sentaba conmigo ―o yo 
me sentaba con alguien― y no intercambiábamos palabra 
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alguna: no compartíamos más que la mesa; es decir, solo 
un espacio y nada más. En esos casos ―según la costum-
bre estudiantil― ni se pide permiso. Ahora recuerdo que 
lo usual en el campus es que los solitarios ―sobre todo 
estudiantes de doctorado que además son foráneos― an-
den muy abstraídos en lo suyo; yo era uno de esos. 

Así como lo digo: por esa forma de comunicarnos 
desde el inicio, me percaté que la relación con Omar se-
ría atípica. Lo recuerdo mientras nos mirábamos reco-
nociéndonos con simpatía como dos seres de la misma 
especie. Nos presentamos y, acto seguido, nos sentamos. 
Ya sentados, hablando, entre bocado y bocado, nos co-
nocimos todo lo que se podía en una comida de este tipo, 
usualmente rápida, digamos de unos treinta o cuarenta 
minutos. Ese día supe que Omar vivía con otros dos pai-
sanos: eran de Sonora. En esa ocasión no intercambia-
mos ni correos ni teléfonos, pero nos identificamos muy 
bien; como lo dije, hubo cierta química, algo que yo lla-
mo una simpatía especial. Quedamos en volver a vernos, 
en ese mismo lugar, al día siguiente, a la misma hora.  

«tú también me caíste muy bien», me diría la tercera 
vez que nos vimos; ese fue un día en el que ya salimos 
por la ciudad; me viene a la memoria que fue para dar una 
vuelta por La Alameda, a pasear un poco por el centro 
histórico: «Para hacer un poco de ejercicio y conocernos 
un poco más», me dijo Omar cuando me invitó. Hacien-
do el recuento con cierta precisión, puedo decirles que 
fue durante casi dos meses seguidos en los que nos vi-
mos regularmente; hoy hago el cálculo de al menos una 
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docena de veces. Tal hecho se explica porque coincidió 
precisamente con un periodo de inicio de semestre; en 
general, tanto él como yo, en este tipo de periodos, tenía-
mos relativamente poco trabajo académico y podíamos 
darnos la libertad de descansar al menos un par de horas 
al día. 

Desde las primeras veces, cuando lo analicé físicamen-
te, me di cuenta que Omar se parece mucho a Eduardo. 
(De él, que fue mi mejor amigo en la juventud, hablaré un 
poco, más adelante). Sin embargo, también debo aclarar 
que, en otro sentido, es muy diferente: tiene una forma 
de comportamiento que hasta se puede calificar de au-
tócrata; está siempre listo para decirte qué debes hacer 
y cómo hacerlo, aunque siempre deja ver su buena in-
tención ―y eso es precisamente lo que me atrajo de él―. 
En esto Omar es todo lo contrario a como es Eduardo. 
Cuando le platiqué ―en esta ocasión sí ampliamente― 
sobre lo que estaba haciendo para mi investigación doc-
toral ―que fue justo otro día que salimos a comer fuera 
del campus― me sugirió estrategias y métodos para me-
jorar mi desempeño. Me ilustró con su manera de organi-
zar y hacer las cosas refiriendo sus propias experiencias, 
tanto en los cursos que tomaba como en sus proyectos. 
Omar estaba en aquel entonces estudiando literatura in-
glesa, y tenía una suerte de obsesión con el idioma, «el de 
Shakespeare», como él le dice―. Con argumentos muy 
sólidos me instó a trabajar en inglés, y ―por si no tuviera 
suficiente― me convenció que debería prepararme muy 
bien para escribir mi tesis en ese idioma (era una opción 
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que, en aquel entonces, recién se estaba promoviendo en 
los doctorados de la UNAM). Fue precisamente en ese 
marco en el que me animó a que entrara en contacto con 
el Dr. McDouglas, que era uno de los autores más citados 
en mis borradores de algunos de los capítulos de la tesis 
―que por aquellas fechas ya había escrito, aunque fue-
ra muy preliminarmente―. Recuerdo que se los di como 
respuesta a su insistencia ―que ahora no tengo más que 
agradecer―. Le di unos impresos que ya tenía, dizque 
para que viera lo que yo estaba trabajando, y para que se 
enterara mejor de cómo estaba redactando. Él me insistía 
que, para escribir bien en inglés, desde la escritura en es-
pañol se debe dominar un estilo, que debe ser directo, 
sin rebuscamientos, con economía de palabras. «te los 
leeré críticamente», me dijo, «ya verás que esto te ayu-
dará». Parece que lo tomaba muy en serio, porque al ver 
que eran como un ciento de hojas, primero me dijo que 
se tardaría un par de semanas, pero terminó por tomarse 
varias más ―tal vez casi dos meses―. Recuerdo que un 
día ―en el que fui yo el que lo invito a comer― llegó con 
los capítulos: «Aquí tienes el trabajo, ahora engargolado, 
pero también con muchas anotaciones», me espetó muy 
convencido de que me hacía una aportación importante. 
Mientras ojeaba lo que me entregó, sorprendido por la 
cantidad de anotaciones que tenía, me exponía sus co-
mentarios generales y sugerencias; al escuchar que se 
lo estaba tomando muy comedidamente, le brindé toda 
mi atención; cuando terminó primeramente le agradecí, 
dando los rodeos que a él tanto le molestaban y que fre-
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cuentemente me criticaba. «No digas tantas palabras, si 
me dices gracias yo te digo de nada, lo demás sobra», 
me espetó. Hablamos mucho esa vez, aunque no puedo 
hacer un recuento pormenorizado ni siquiera de las cosas 
más importantes que me dijo; pero sí estoy seguro de que 
aquella charla fue decisiva para lo que pasaría después. Lo 
que sí me viene a la memoria con mucha precisión es que 
fue cuando ya tomábamos el café que platicamos del Dr. 
McDouglas. Yo le conté todo lo que sabía de este cien-
tífico: le narré los hechos y logros por los cuales le pro-
fesaba una admiración especial. Me escuchó con mucha 
atención y, al concluir yo, él sacó, de un folder que traía, 
una hoja en la que había unas anotaciones; me mostró en 
una de ellas todas las veces que había citado a McDouglas 
en el segundo capítulo de los tres que ahora estaban en 
el engargolado. Me viene a la memoria de todo el cuerpo 
cómo me sentí, porque eso me dio mucha pena ―por mi 
ingenuidad y descuido―, pero Omar lo minimizó: «eso 
no importa…escríbele, platícale sobre lo que estás ha-
ciendo, tal vez se interese», me insistió, porque yo ―un 
poco antes de una alocución que tuvimos sobre cómo 
construir las oportunidades― no veía que eso pudiera 
tener algún caso. Hoy que estoy escribiendo este texto 
con las remembranzas que guardo de aquella vez, respiro 
y me digo: «Cuánta razón tenía, cuánto bien me hizo y 
cuánto le agradeceré por siempre». 

Reflexiono sobre por qué estoy escribiendo. Conclu-
yo que es un tributo. Me digo que, en este trayecto final 
de mi carrera, la valoración de las contribuciones y de 
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los contribuyentes a mi formación es lo que me obliga 
a seguir husmeando en mi memoria. Respiro y cierro el 
cuaderno. Hora de tomarme un descanso.
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IV

Tengo que decir que Omar y yo nos veíamos casi exclu-
sivamente para hablar de nuestros afanes, pero sobre todo 
de nuestros proyectos futuros. Eso era lo único que por 
aquellos tiempos nos interesaba, tanto a él como a mí, y 
justo eso era lo que nos unía de una forma sólida; también 
eso explica que ocupáramos muy poco tiempo para com-
partir en otros ámbitos, de otras cosas. Debo reconocer 
que fue por la pasión que tenía Omar por aquello que es-
tudiaba entonces ―Literatura Victoriana― por lo que me 
empecé a interesar por la historia de Inglaterra. Él profe-
saba y comunicaba un gran entusiasmo; yo en un principio 
pensé que era porque se encontraba al inicio de su proyec-
to de investigación doctoral, pero pronto me di cuenta que 
había una pasión personal que pendía de sus antecedentes 
y sus afanes previos. Sus perspectivas eran muy amplias y 
su formación anterior era tan sólida que, conforme él me 
documentaba con sus elocuciones, me causaba más admi-
ración, una admiración que al analizarla hoy me convenzo 
que era muy genuina. Las charlas que me daba siempre 
terminaban destacando el valor de la palabra en el idioma 
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original ―en este caso el inglés― y la importancia de do-
minarlo para poder usarlo eficientemente. Debo destacar 
que también a sugerencias de él empecé a tomar cursos 
avanzados de inglés. Su amor por este idioma y la forma en 
la que hablaba de sus autores me marcaron de una manera 
determinante. Es así que se puede explicar que las últimas 
veces que nos vimos solo hablamos en inglés, lo cual en-
tonces aún me causaba un estrés especial y me obligaba a 
hacer esfuerzos redoblados. Me evoco sudando para ha-
blarlo de acuerdo a los altos estándares de Omar. 

Por esto que les digo se imaginarán que estaba tan 
presionado por este tema del inglés, que en los diez 
meses antes de mi viaje a Inglaterra ―ya cuando estaba 
preparando el examen de grado― me dediqué a perfec-
cionar mi pronunciación ―que Omar me criticó todo el 
tiempo― y a estudiar aspectos de la cultura inglesa, y a 
prepararme en otros aspectos que estaban precisamente 
relacionados con las exigencias de mi expediente acadé-
mico, y del, ya para entonces tan deseado, viaje. 

Las cosas, aunque tardaron un poco más de un año en 
definirse, yo sentí que se dieron de manera vertiginosa: 
el Dr. McDouglas, como Omar pronosticó, se interesó 
en conocer mi tesis; se la mandé ―por supuesto, previa 
revisión de Omar― con una carta muy escueta en la que 
al final le decía que: «me interesaría, si es que esto fuera 
posible, visitar su departamento». Como respuesta, pasa-
do un mes, cuando ya empezaba a desanimarme, recibí 
―vía correo electrónico― una propuesta para someter 
una solicitud para una estancia posdoctoral, la cual estaba 
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dotada con un estipendio que era más que suficiente para 
vivir bien en Inglaterra ―según la expresión de Omar, 
que estaba más feliz que yo por esa oportunidad, que 
sabía que se había concretado justamente por su insisten-
cia―. La cosa no era segura, lo decía la carta con cierta 
diplomacia; «ni mucho menos sencilla», me dijo Omar. 
Recuerdo con claridad sus palabras: «tienes que llenar un 
conjunto de requisitos ―lo más importante es pasar con 
buena nota los exámenes de inglés― y enviar papeles, 
cartas de recomendación, llenar formularios, etc., pero lo 
realmente notable es que has sido invitado, y eso es por 
tu tesis: eso dice mucho entre líneas, te lo digo de verdad 
convencido». La nitidez de mis recuerdos me trae muy 
claramente la conclusión: ese día el entusiasmo de Omar 
era tan contagioso que justo en ese instante la emoción 
de una perspectiva muy promisoria me empezó a invadir. 
Al pasar los días, precisamente con el alimento de esa 
energía, redoblé mi esfuerzo con las acciones implicadas: 
me hice a la tarea de integrar mi expediente, hacer todo 
lo que se me indicaba en el instructivo, pero sobre todo 
me dediqué a estudiar y practicar inglés como un poseso. 

 Entonces Omar y yo empezamos a encontrar-
nos para hablar exclusivamente en inglés y para que me 
revisara algunos escritos. tenía que completar tareas que 
requerían un especialista en idioma para garantizar el en-
vío de un par de artículos a revistas de buen impacto, que 
por tal motivo tenían niveles de exigencia especiales. En 
la última ocasión que nos vimos, que fue antes de que se 
fuera de vacaciones a Hermosillo, a casa de sus padres, 
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le comuniqué que había sido aceptado para la estancia 
posdoctoral. Celebramos con una cena, y nos tomamos 
una botella de vino; Omar había recibido su mes de beca 
y todo corrió por su cuenta. fue una verdadera celebra-
ción: pura dicha. Quedamos en que vendría a despedirse 
de mí. Yo empezaba la etapa más intensa y estresante de 
los preparativos del viaje. todo pasaba como una película 
que se adelantaba a alta velocidad y hoy los recuerdos son 
muy borrosos; al grado que podría decir que sé que hice 
muchas cosas, pero no me acuerdo ni cuándo ni cómo. 
Lo que sí me viene a la memoria es que dos días antes de 
la fecha en que Omar debería venir a despedirse me habló 
para decirme que no podía viajar, que a su madre le había 
dado un paro respiratorio y la tenían hospitalizada. fue 
algo que sentí mucho por él; y aunque me embargaba una 
pena por no poder verlo, como pude lo animé y le dije 
que no se preocupara, que atendiera sus asuntos, que ya 
mucho había hecho por mí. Sus palabras sonaron extra-
ñas, llenas de dolor: «Estaremos en contacto, te deseo lo 
mejor; estoy seguro que lo conseguirás. un abrazo», dijo 
y colgó. Hoy me viene a la mente la emoción que tuve y 
con ella la certeza de que iba a extrañar a Omar. Cuando 
escribo esta última línea, me digo que tengo que ordenar 
nuevamente mis ideas; respiro varias veces, me levanto y 
camino por la biblioteca. Miro por la ventana el extremo 
del edificio de al lado. Las lágrimas me vienen; las dejo 
fluir. El llanto intenso dura varios minutos. Poco a poco 
se hace menor el sentimiento. finalmente, puedo respirar 
pausadamente y me calmo. Me decido a continuar.


