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1. El mar

Recuerdo que un martes me levanté y me dolia el pecho. No
habfa ninguna herida ni recordaba haberme caido de la cama, solo
dolfa. Dolfa al recordar el sitio del que venia, en el que habia estado
mientras dormia.

Clara y yo nos bafidbamos en el mar. Ella sonrefa y yo atin podia
oler su pelo, que siempre olfa raro, pero bien. Era verano y solo
existiamos nosotras, nadie mas. Estabamos en medio del océano,
desde donde no se ve la orilla, pero nuestros pies tocaban la arena.
A nuestro alrededor no habfa nada mas que el infinito azul, el azul
del mar y del cielo, que se volvia naranja cuando llegaba el frio. Y
podia sentitlo, podia sentir el frio aunque durmiera, de la misma
manera que podia oler su pelo o sentir sus dedos entrelazados con
los mfos. La sentfa y la miraba, pensaba en cuanto la querfa.

Pero cuando me desperté Clara seguia muerta y a mi me dolia
el pecho. No era un dolor fisico, o si, tal vez si, pero era un dolor
que no conocia. Un dolor que no se iba.

Me quedé un rato en la cama, recordando lo que acababa de
vivir. Querfa visualizarlo antes de que se me olvidara para siempre,
queria verla una dltima vez. Querfa verla tan de cerca que cast pu-
diera tocatla, querfa que esa fuera la dltima imagen que recordara
de ella, y asi borrar de mi memoria la de verdad. Certé los ojos y alli
estaba, con su bafiador verde, su largo y ondulado pelo, sus ufias
mordidas, las pecas en su natiz, los rasgufios en sus rodillas. Habfa
pasado mucho tiempo, y aunque la habia echado de menos, no se
lo decfa. Ella se metia debajo del agua y luego me cogfa del brazo



para que me bafiara yo también. Se refa y me susurraba al oido.
Casi podia escuchar su voz, pero las olas del mar no me dejaban.
Certé los ojos con fuerza e intenté concentrarme, pero el olor de
su pelo se difuminaba y las pecas en su nariz desaparecfan. Ya no
escuchaba su voz ni las olas del mar, ya no notaba el agua en mis
piernas. {Querfa tanto que volvieral Queria que fuera real, querfa
bafiarme con ella en el mar. Una dltima vez. Lo querfa tanto que
mi cuerpo se sintié abrumado, pesado, igual de pesado que ese 3
de julio, el ultimo dfa en que la vi. Habfan pasado dos meses. Dos
meses sin ella; sin verla, sin hablar de ella, sin sofiar con ella, sin
recordarla. Y de repente, ese martes, habia vuelto a mi, y recordé
quién era yo y quién era ella. Desperté.

Volvi a abrir los ojos y de ellos sali6 agua. Salia sola, sin mi pet-
miso, y bajaba por mis mejillas hasta llegar a mis labios. Era salada,
el agua del mar. Bajaba por mi cara sin cesar y, aunque me asustaba,
no me sorprendia; sabfa lo que me pasaba, porque a Clara le habia
pasado también. Lo habfa visto ese dia en que entré en el bafio y la
encontré en el suelo, con los ojos hinchados y las mejillas mojadas.

—¢Qué tienes?

—DPena.

Ella me hablaba de cosas de las que nadie jamas hablaba. Yo la
escuchaba, con miedo, como si al hablar de ellas, esas cosas pudie-
ran meterse dentro de mi. Pero escuché sus historias prohibidas
sobre las cosas de verdad, porque me gustaba escucharla, porque
con el tiempo entendi que esas historias hablaban de ella. Y cref
entender todas esas palabras, pero ahora sé que no lo hice realmen-
te, no hasta que se fue. Entonces lo vi, y mas tarde, lo sent.

Supuse que el dolor de pecho era la pena.
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2. El principio

A veces pienso que Clara sabfa que en el fondo yo era como ella,
que algin dia despertaria, o tal vez simplemente deseaba que lo
fuera, para no estar sola. Prefiero pensar que si hubiera sabido que
iba a despertar no me hubiera dejado, no se hubiera ido sabiendo
que la iba a echar de menos. Quizas sabia que yo era como los
demas, pero no fingfa a mi alrededor porque confiaba en mi, por-
que me quetia, o porque sabia que yo no iba a juzgarla. O tal vez
crefa que habfa algo diferente en mi, porque también lo habfa en
ella. O tal vez era por los suefios, porque yo también sofiaba. O
por como empez6 todo, porque no habfa sido igual que los demas,
porque el dia en que naci fue un dia diferente, un dia que todos
olvidaron, excepto ella.

Fue un primero de abril, en primavera, dieciséis afios y medio
antes de ese martes. Y aunque por entonces Clara solo tenfa dos
afios, solia contarme todo lo que ocurtié como si hubiera pasado
el dia antes. Se acordaba de todo; de detalles que mis padres habian
olvidado, de cada palabra que dijo cada persona del pueblo, incluso
delas cosas que ocurrieron cuando ella no estaba. Dormia cuando mi
madre empez0 a tener contracciones, y siguié durmiendo durante el
camino en coche hasta el hospital, pero aun asi recordaba el tiempo
exacto que tardamos en llegar: 14 minutos y 37 segundos. También
recordaba los nombres y las caras de todas las personas que habia en
el hospital, lo que era extrafio, porque ninguno de esos nombres me
resultaba familiar, y nosotras viviamos en un pequefio pueblo en el
que todos se conocian y del que nadie nunca se iba.
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Cuando esperaba con mi padre en la cafeterfa de la planta baja,
not6 que habia cosas fuera de lugar, cosas que no eran comunes,
lo que es curioso teniendo en cuenta que una nifia de dos afios
no sabe lo que es comun, pero yo la escuchaba y me crefa cada
palabra. Dijo que los cuadros de la pared estaban todos al revés,
que todo el mundo llevaba calcetines verdes y que el hombre de la
cafeterfa estaba contento, muy contento. Estaba tan contento que
gritaba, y toda la gente en la cafeterfa lo miraba.

—Y qué gritaba?

—Solo gritaba, no decia nada. Gritaba y refa.

Cuando me lo contaba me lo demostraba; gritaba y refa, y yo
me asustaba. Luego también me refa.

—Y qué pasé después?

Sabia perfectamente lo que pasaba después, me lo habfa conta-
do mil veces antes, pero cada una de esas veces yo le preguntaba lo
mismo. Y ella siempre me respondfa que mientras yo salia de den-
tro de mi madre, la gente en el pueblo empez6 a gritar por la calle,
imitando al hombre de la cafeterfa. Gritaban y saltaban, moviendo
los brazos. Todos gtitaron, menos yo. Yo no grité al nacet, que es
cuando se supone que tienes que hacetlo. Me dieron golpecitos en
la espalda, pero no lo hice. Tal vez por eso siempre tuve la sensa-
cion de que habia algo en mi interior que tenfa que sacar, algo que
no pertenecia a ahi dentro. Tal vez era el grito.

—Todos gritaban, Aurora. Refan y gritaban como locos, y nadie
se preguntaba por qué. Todo el mundo dejé lo que estaba haciendo
para gritar. ¢No es increible? De repente ya nada importaba. Solo
que venias tu.

—Pero como podias ser consciente de todo eso con dos afios?

Eso es lo que le decfa mi madre, quien crefa, igual que mi pa-
dre y los vecinos, que se lo inventaba todo. Ella inventaba muchas
cosas, decia mentiras y se las crefa. Constantemente escribia y nos
contaba historias como ninguna que hubiéramos leido jamas, nos
intentaba convencer de la existencia de ctiaturas extrafias que ima-
ginaba o nos aseguraba que vivia vidas e historias increfbles cuan-
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do dormfa. A mi me gustaban tanto sus historias que a veces las
confundia con la realidad, lo que me causaba problemas en la es-
cuela. Me gustaban tanto que quise creer que todo lo que paso ese
primero de abril era cierto, y me lo cref, durante afios lo crei. Solfa
decirme a mi misma que Clara se acordaba de todo eso porque
era especial, porque sabfa mas que los demas y vefa mas alla, pero
con los afios me di cuenta de que solo necesitaba creerme todas
aquellas cosas para sentirme mas cerca de ella, sentir que también
era especial, y que eso nos hacia iguales.

El primero de abril la gente gritaba e hizo mucho sol. Hacia
sol y el pueblo se llenaba de flores, lo que era extrafio porque en
el pueblo habia muchos arboles y mucho verde, pero casi no habia
flores; estaban todas en nuestro jardin. Clara me enumeraba todos
los tipos de flor que hubo ese dia, con cara pensativa, como si de
verdad se esforzara para recordarlo. También ponia esa cara cuan-
do me describia los pajaros. Pajaros verdes, con picos amatillos y
alas gigantes, que llenaron el pueblo. Tenfan las alas mas grandes
que su propio cuerpo, tanto que podian llevar a sus crias en la
espalda mientras volaban, pero cuando las cerraban y se camufla-
ban en su verde plumaje, se convertian en diminutos y adorables
pajaritos. Yo nunca los habfa visto, pero esctibia sobre ellos. Clara
me conté que volaron por las calles y alrededor del hospital, y
se esperaron hasta que nos dieron el alta para entonces seguirnos
detras del coche y volar hasta nuestra casa. Nadie mas parecia ha-
betlos visto, mis padres decfan que no los recordaban, los vecinos
callaban cuando les preguntaba por ellos. Pero yo sabfa que eran
reales porque cuando crecimos encontramos ese pajaro en el libro
de aves de Clara. Existfan en algun lugar.

Otra peculiaridad del primero de abril es que no tuvo noche;
el sol brill6 durante 36 horas seguidas, y nadie pudo dormir hasta
que yo estuve en casa. El sol brillaba mucho, mucho, pero también
habfa rayos. Rayos sin trueno, como cometas. Ah, y los arboles, al
moverse con el viento, susurraban mi nombre. El nombre que ella
habfa elegido para mi.
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La gente dej6 de gritar el segundo dia de mi estancia en el
hospital, pero siguieron comportandose de forma extrafia. Se
iban de casa y se besaban con personas que no eran sus maridos
o mujeres, personas con las que se cruzaban en la calle. Luego,
segufan caminando hasta encontrarse con otra persona a la que
besar. También bailaban y hasta cantaban. La parte de los besos
me la susurraba, para que nadie lo escuchara. A mi me hacia refr,
pero una vez mi madre nos escuché y nos quité los libros durante
una semana. Pero ella seguia contandomelo y yo seguia riéndome.
Me imaginaba a mis padres con otras personas y sonrefa. Me los
imaginaba bailando y me refa a carcajadas. Y ella se refa al ver que
yo lo hacfa, y le brillaban los ojos cuando a mi me brillaban.

Los niflos y nifias también se besaban, y se escapaban de la
escuela para ir a jugar con los pajaritos verdes de alas gigantes.
Hubo un nifio que hasta pudo volar encima de uno de ellos, y otro
al que lo llevaron varios pajaros por el cielo, agarrandole la ropa
con sus patas y picos. Clara decfa que esos nifios desaparecieron
y nunca volvieron, y que ahora vivian felices lejos de alli, lejos del
pueblo.

Ese era un dia que recorddbamos a menudo, hasta que crecimos
y hubo cosas mas importantes de las que hablar, cosas de verdad.
Pero antes, cuando éramos nifias y éramos felices, nos refugiabamos
en sus historias, donde no tenfamos que escondernos ni fingi,
donde no tenfamos miedo'. Histotias sobre el mundo, al que ella
nunca pertenecid, donde nunca fue amada ni aceptada, y donde
siempre estuvimos solas. Pero en sus historias éramos libres. Y a
través de ellas, sin saberlo, me contaba sus deseos y sus suefios,
sus frustraciones y su pena. Asf es como te mostraba quien era y
quien querfa set, a través de sus mentiras. Y cuando se fue, sin decir
dénde ni por qué, me quedé en esas historias. En las suyas, las de
verdad y las que invento.

Tal vez te cuente alguna, tal vez incluso te cuente como se fue.

1 Miedo: sensacion desagradable que sientes cuando percibes peligro (o lo sentia
Clara cuando pensaba que nadie la querria jamas).
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Los pajaros verdes, las historias que me contaba de noche, los
suefios en el mar, el dia que la vi y ya no respiraba, las veces que
nos reimos y nos peleamos, las que nos pedimos perdon, el dia
que grité, la tarde en que besé y no fui besada, las cosas que odié y
las que no comprendi, las veces que sentf cosas que no sabia que
existfan; todo eso forma parte de mis entrafias. Y si vas a seguir le-
yendo, quizas debas saberlo: este libro no habla sobre mi, ni sobre
ella, ni siquiera sobre la pena o la soledad. Habla sobre el terrible
acto de amar, y lo que eso conlleva.
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3. El nuevo cuerpo

Esa mafiana de martes, el dia en que me desperté y me dolia el
pecho, el dia que habfa sofiado con Clara en la playa, tenfa clase.
Quise quedarme en la cama, recordando, pero mi madre me lla-
maba desde la cocina. No podia perder el autobus otra vez, iba a
llegar tarde, asi que muy a mi pesar, dejando a Clara y el mar atras,
me levanté de la cama. Cuando lo hice me di cuenta de que mi
cuerpo pesaba mas de lo normal, y mientras observaba las fotos de
la pared y sentfa la luz del sol atravesando las cortinas para llegar a
mi piel, noté como todo lo que habfa en mi interior cambiaba de
sitio y se adaptaba a esa nueva sensacion, a ese dolor tan nuevo. No
me sentfa yo, pero sabfa que lo era, aun conservaba mis recuerdos
y pocos conocimientos, era mi cuerpo el que habia cambiado. Me
vino a la cabeza la idea de que mientras dormia alguien o algo me
hubiera sacado de mi cuerpo para meterme en uno de nuevo, en
una funda dolorida y enferma, por lo que fui cortiendo a mirarme
en el espejo. Cuando miré vi mis ojos tristes” y mi boca seca, las
pecas y el pelo hecho un desastre. Era yo, la de siempre, con la dife-
rencia de que de repente ser yo era mas dificil. Era dificil no pensar
en el mar, era dificil no tocarme el corazon con la mano, como si
se fuera a caer. Era dificil hacer las cosas que hacfa siempre, me
costaba. Me costaba porque todo mi ser estaba concentrado en
mi ardiente pecho. Me costé abrir las cortinas y lavarme la cara.
Me cost6 bajar las escaleras, caminar hasta la cocina y prepararme
los cereales. Me costaba comer los cereales, asi que no lo hice. Y

2 Tristeza: pena.
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cuando vi que a mis padres no parecia costatles hacer nada, senti
algo extraflo que atn no sé explicar. Mi padre lefa el diario como
siempre y mi madre iba con prisas, como siempre. Los dos desayu-
naban siempre lo mismo, olfan al mismo champt y tenfan el mis-
mo horario en el hospital, donde trabajaban. Nunca se separaban,
lo que a veces me resultaba irtitante’, y por eso me gustaba que €l
leyera el diario y ella tuviera prisa.

Aunque nunca hablaramos de nada importante, ese dfa le conté
a mi madre las cosas extrafias que habia hecho mi cuerpo esa ma-
flana. Le conté lo del pecho y lo de los ojos, y aunque ya lo sabia,
le pregunté qué me pasaba. Que si estaba enferma como lo estuvo
Clara y que si yo también me matarfa. No sé por qué lo hice, ni qué
esperaba. Quizas tenfa la esperanza de que me llevara al hospital y
me curara, pero en el fondo sabfa que evitarfa el tema. Nadie quiere
aceptar que su hijo estd enfermo.

—Pero qué tonterfas dices, Aurora.

Sabia lo que me pasaba, pero querfa que ella me lo dijera, lo que
me pasaba y lo que iba a pasar, que me dijera la verdad, pero habia
dejado de escuchar antes de que yo empezara a hablar. Y entendfa
su indiferencia, de verdad que la entendia, peto la odiaba®. Yo que-
tfa saber si me iba a matar, o si ya me habfa muerto. Suena extrafio,
pero una de las ultimas cosas que me dijo Clara es que hay gente
que muere estando aun con vida, y a mi me daba miedo haber
muerto mientras dormifa. Y si eso no era cierto, quetfa saber qué
pasatfa, si me matarfa o si habria una cura, si durarfa dos semanas
como ella o vivirfa siempre asi. No entendia por qué me pasaba
eso, por qué de repente me sentfa una extrafia en mi cuerpo. Bue-
no, si, claro que lo sabfa, pero habfan pasado dos meses. ;Por qué
habfa tardado tanto en reaccionar? ;Por qué no habfa enfermado
antes? Solo habfa preguntas y no parecia que nadie fuera a darme
respuestas. Asf que, en silencio, miré el bol de cereales y le pregun-
t¢ a mi pecho si estaba muerta o si atn vivia, si iba a vivir mucho o

3 Irritante: muy molesto.
4 Odio: sentimiento muy fuerte de rechazo.
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poco tiempo, si me habia ido para siempre o volverfa. Tal vez me
estaba muriendo, sabfa que habia enfermado, y me daba miedo.
Asf que se lo pregunté, y noté el doloroso latido, ese que no me
dejaba hacer las cosas con normalidad. Senti que me llenaba, senti
una tormenta dentro de mi, que callaba, pero me avisaba. De re-
pente podia sentir todo lo que habia dentro de ese caparazon que
se habfa convertido en mi cuerpo, podia notar cada temblor y cada
vibracién que ocurria en cada 6rgano y cada arteria. Me daba mie-
do, me daba miedo toda esa fragilidad, toda esa matetia que parecia
que podia estallar o derretirse en cualquier instante. Tenfa miedo,
pero no sentfa que hubiera muerto, ain no, en mi interior habia
de todo menos silencio. Era como un parto, si, un parto doloroso.
Sent{ que estaba naciendo, como lo hice ese primero de abril, pero
esa vez si gritaba, gritaba por dentro. Supuse que estaba viva.

—Venga, llegaris tarde a clase.

Decidi que no le contarfa mas cosas a mi madre. Nunca decia
nada, ni siquiera cuando hablaba, y ahora sé que es porque sus pa-
labras eran vacias, no habia verdad en ellas. A veces me hacia sentir
peor cuando hablaba que cuando me ignoraba, como mi padre,
que nunca decia nada sobre nada. Bueno, a veces si que hablaba,
cuando venian los vecinos a comer o cuando trabajaba, pero nunca
lo hacfa si no era necesario o una cuestion de educacion. Pero nun-
ca me quejé, yo tampoco era muy habladora, nadie lo era. Excepto
ella. Ella siempre tenfa algo que contar; algo que habia leido o vis-
to, o sobte lo que habia reflexionado, algo que la habfa dejado sin
palabras. Me es imposible no reir al recordar como se maravillaba
por cualquier tonterfa. Y era pesada, muy pesada, pero de alguna
manera te hacfa amar al mundo un poco mas. Ese dia en la coci-
na vi sus libros en la estantetfa, los libros que se compraba sobre
ciencia y biologfa, los libros de los que pasaba semanas hablando.
Pasaba minutos y horas y dias hablando sobre tipos de pajaros y
sus plumas y rituales de emparejamiento, o sobre flores o estrellas
y constelaciones, o sobre animales marinos y los lugatres oscuros
donde habitan. Pero desde el dia que se fue ya todo era silencio, la
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casa ya no era la misma. Ya nadie decfa nada, ya no habia nada que
tapara las mentiras, y los libros dormian en la estanterfa, llenos de
polvo. Y esa mafiana de martes, mirando el bol de cereales y los
libros en la cocina, justo después de darme cuenta de que estaba
viva, pensé en voz alta que ojald Clara me contara cosas sobre
pajaros.

—Ojala Clara me contara cosas sobre pajaros.

—¢:Qué has dicho?

—Nada, no he dicho nada.

Ese fue el dia mas largo de mi vida, un suefio interminable en
el que escapo de una voz que me petsigue, pero pot mas que cotro
y corto nunca encuentro una salida, nunca encuentro una puerta
que se abra. Querfa correr, salir de ese cuerpo que aparentemente
era el mio, irme del pueblo, salir de esa sensacion que me envolvia,
de los recuerdos, pero no podia. Y todo en lo que pensaba era qué
harfa ella si me viera, si estuviera alli. Seguramente hubiese hecho
alguna broma de mal gusto y se hubiese refdo sola. Pero ya nunca
se refa y ya todo era silencio. Subi las escaleras, entré en mi habita-
cion, me vesti con lo mismo de cada dia; camisa blanca, calcetines
de tubo, falda y jersey negro con el escudo del instituto, que era
el mismo que el del pueblo. Un feo y pobre arbol dentro de una
especie de hexagono; ese era el escudo, aburrido, como todo lo
demas. Me lavé los dientes, volvi a bajar las escaleras, sali de casa,
fui al garaje a buscar la bici, me acordé de que ya nunca ibamos al
instituto en bici, me acordé de que, desde que iba sin ella, iba sola
en autobus, me fui a la parada. Era el sexto dia del pendltimo curso
del instituto.

En el autobus, observaba a la gente y las calles del pueblo. Eran
solo diez minutos de trayecto, que andando setfa media hora, pot-
que el instituto estaba a las afueras, rodeado de bosque. Me sentaba
en el asiento junto a la ventana y miraba ese pueblo que estaba
en medio de la nada, rodeado por verde y mas verde, ese pueblo
que empezaba a asfixiarme. Alguna vez habia ido a otros pueblos
en verano, y eran todos iguales, exactamente iguales. Tenfan las
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mismas casas de colotres rodeadas de los mismos arboles, con los
mismos caminos asfaltados y el mismo aire. Cuando fuera mayor
me itfa a la ciudad y nunca miratfa atras.

En el autobus, observaba a la gente, que vivia despreocupada,
como si la vida fuera un tren al que te subes al nacer y te bajas al
morir, sin preguntarte dénde va ni por qué estas ahi. Ese tren al
que yo crefa haber subido, hasta que me desperté y me encontré
sola, ese martes. Y entonces, cuando vi los rostros de todas aque-
llas personas, despreocupadas, aquellas personas que yo habia sido
antes, entonces supe que me pasatfa la vida persiguiéndolo, inten-
tando subir, sin conseguirlo. Y ojald parara y me esperara, pensaba.
Ojala la vida parara conmigo y me esperara. Pero todos se movian
y yo no podia seguitles el ritmo. Esperar. Eso es todo lo que podia
hacer, esperar a que eso acabara, esperar sin saber si acabarfa. Y
mientras, observatia a la gente en el tren pasar ante mi. Toda esa
gente que conocia, aunque fuera de vista, con la que habia crecido
y vivido durante afios, y que sin embargo me parecian tan ajenos,
tan lejanos. Toda la gente me parecia lejana, incluso mis padres y
mis amigas. Ya me lo parecian antes de despertar, pero ese martes
la soledad me recorti6 las venas, como si acabara de darme cuenta
de que siempre habfa estado sola y siempre lo estarfa, de que la
tGnica persona que podtfa entenderme se habia ido. Y no era culpa
de nadie, era mia, no sabia entendetlos. Y queria ser como ellos,
aunque no me gustaran, porque set ellos me parecia facil. Lo habia
sido, y aunque con perspectiva me parecia que mi vida habia sido
una mentira, por lo menos habia sido facil. Mentir era facil cuando
no tenfa nada que esconder. Si fuese como ellos, pensaba, como
lo era antes, la vida pasatia rapida y tranquilamente, no tendria
que preocuparme de como quetia set, lo setfa y ya esta. Era asi
antes de ese verano, antes de despertar. Las cosas pasaban y nada
importaba, no tenfa pena ni me preguntaba por qué nadie mas la
tenfa. Quizas la habia tenido siempre, muy adentro, en una parte
de mi que nunca dormfa, pero no me daba cuenta. Hacfa lo que
todos hacfan y nada pasaba. Sonrefa cuando tenfa que sonreir y
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callaba la mayor parte del tiempo. Mentfa y decia solo las cosas que
no importaban. Excepto cuando estaba con ella, claro. Con ella
todo era distinto. Era feliz. Pero no como el resto de la gente del
pueblo, que cree saber lo que es la felicidad y por eso sontie. Yo no
era asi. Era feliz porque estaba con ella. Y ese martes quise volver a
dormir, volver a ser feliz, volver a no sentir nada. Lo queria porque
sabfa lo que vendria, porque sabia que ese dolor de pecho no era
mas que el principio, porque temifa acabar como ella. Querfa dot-
mir porque habfa visto lo que ocurtia cuando estabas despierto, lo
habfa visto el 3 de julio. Y ese martes tuve miedo y deseé¢ no haber
despertado. Y lo deseé el miéreoles, y el jueves, y las semanas que
vinieron. Durante mucho tiempo quise volver a dormirme, volver
al pasado y no sentir nada, hasta que ya no tuve miedo. Hasta que
entendf lo que fue mi nifiez; cuando notaba el frio, pero no escu-
chaba el viento; cuando caminaba, pero no tocaba el suclo. Enten-
di que no puedes vivir si estas dormido, no puedes vivir fingiendo,
entendf que son todos ellos los que murieron antes de nacer. Pero
hasta entonces, no entendia nada y quetfa dormir, querfa subir al
tren. Y todo empezd ese martes, cuando me levanté y, tras notar
un dolor en el pecho, comprendi las historias de Clara, las que
hablaban de vivir.
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4. El primer martes

Cuando vi a Pablo entrar por la puerta de clase me arrepenti
de no haberme peinado, pero luego pensé que no importaba. De
todas formas, con ese horrible uniforme todos éramos una sola
persona, todos nos vestiamos y actuabamos igual. Si no tuviéra-
mos nombres no hubiera habido nada que nos diferenciase. Tal
vez el color de los ojos, o el del pelo, o tal vez una peca o una
marca de nacimiento, pero nada mas. Todos los chicos llevaban
el pelo corto y se vestian con pantalones, y todas las chicas lo lle-
vaban largo y usaban falda, como si fuera una norma que algin
dia alguien estableci6 y a nadie se le hubiera ocurrido cuestionatla
o cambiarla. Pero, aunque todos fuéramos iguales, para mi Pablo
era distinto. Y en realidad si que me importaba lo que pensara de
mi, pero fingfa que no. A veces me acercaba a ¢l y miraba al techo,
para que €l supiera que no le estaba mirando, como si eso le fuera
aimportar. En clase me sentaba detras de €l para poder miratle sin
que se diera cuenta. El primer dia de curso me habia sentado allf
para poder observar de cerca su suave cuello, y con los dias ese se
convirtié en mi sitio permanente. Nunca lo habia tocado, su cuello,
pero sabfa que era suave. Me pasaba horas mirandolo, por eso lo
sabfa. Y también lo eran sus orejas y su pelo, tan suaves que podias
sentitlo sin tocatlo.

Pablo era como todos los demas, pero también un poco raro,
y esa poca rareza era lo que me gustaba de ¢él, lo que me habia
hecho quererle desde la escuela primaria. Era listo, sabifa muchas
cosas, pero no sabfa atarse los cordones de los zapatos. Nunca
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hablaba con nadie que no le hablara primero y a veces le costaba
seguir las conversaciones, se distrafa o decfa cosas sin sentido que
no venfan a cuento. Eso me gustaba, que fuera un poco mas de
verdad que los demas, pero también hacfa que fuera mas dificil
hablarle. Me daba miedo hablarle, y me daba miedo que ¢l pudiera
responderme, o que pudiera no hacetlo. Una vez lo habfa intenta-
do, habia intentado preguntatle qué hora era, pero al abrir la boca
no salié ningtn sonido, me quedé inmoévil y muda, y me dije que
no volverfa a pasat por eso.

No tenfa muchos amigos y no parecfa importatle, pero yo que-
tia ser su amiga y que me dejara besatle el cuello. Clara siempre me
decfa que tendria que pedirselo, que deberia preguntatle si podia
besatle el cuello o dar un paseo con €l, pero yo era demasiado timi-
da para hacerlo, tenfa demasiado miedo. A veces deseaba ser como
ella, tan valiente y sonriente.

Ese dfa, mirando su suave piel, volvi a pensar en voz alta.

—Te odio.

Me escucho y se giro.

—Qué?

Mi cara empezo a quemar.

—Nada.

A veces se me olvidaba que los demas podian ofrme.

*

Los dias eran eternos. Odiaba el instituto y odiaba a mis amigas,
aunque agradecfa que me trataran con normalidad, como siempre
habfan hecho. Ese curso la gente era mas fria y apatica de lo nor-
mal, casi no se me acercaban, y ya nadie me hablaba si no era ne-
cesario, como si tuvieran miedo de que la muerte fuera contagiosa.
Nadie hablaba de ello jamas, ni de la muerte ni de ella. Actuaban
como si nada hubiera pasado, pero sabfan que habia algo malo en
mi. Tampoco me importaba mucho, para mi el instituto no era mas
que un lugar de paso, del que me olvidarfa en cuanto se acabara.
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Nada de lo que me ensefiaban alli me interesaba ni me importaba,
yo quetfa ser poeta y alli no enseflaban de eso. Clara quetia ser
flotista, pero mi madre decfa que era una profesion estipida, as
que la apunt6 a un grado de Enfermerfa. En realidad, mis padres
quetfan que estudiara Medicina, como ellos, pero sus notas no eran
suficientemente altas, lo cual le vino muy bien porque ella no que-
tia ser médica Tampoco enfermera, ella quetia ser florista y ya esta.
Recuerdo el dia que llegd a casa con las notas del dltimo afio de
instituto, con una sonrisa de oreja a oreja. Unas notas horribles,
con apenas algun aprobado, lo cual ella crefa que harfa que nues-
tros padres se rindieran y le dejaran hacer lo que quisiera. Pero no,
encontraron el grado de Enfermeria y dejaron que se pasara sema-
nas quejandose, como siempre se quejaba de todo. Habria empeza-
do el grado ese afio y no le habrfa gustado nada y se habria quejado.
Se habrfa quejado de la enfermerfa y del sistema y de mis padres.
Como cuando cumplié dieciocho afios, que vino a mi habitacién
y se quejo porque nunca se habia enamorado y no podia estudiar
Floristerfa. Y ahora ya nunca se enamorara y nunca sera florista.

*

Acabaron las clases y fui al monte con Ana y Lola, mis amigas, de
quienes antes he dicho que las odiaba. Sus nombres siempre han ido jun-
tos; Ana y Lola, como una sola persona. Me pregunto si alguien se referfa
a nosotras como Ana, Lola y Aurora. Lo dudo, nunca acabé de encajar.
Tampoco es que las odiase, es que no me gustaba como eran, pero me
gustaba estar con ellas. Ellas hacfan que no pensara en cosas en las que no
debfa pensar. Lo hacfan sin queret, pero lo hacian. Por eso preferia estar
allf con ellas que sola en casa, 0 en cualquier otro sitio de ese diminuto y
aburrido pueblo. subimos hasta artiba del monte y fumamos. Ellas siem-
pre fumaban marihuana. La mayorfa de gente lo hacfa. Nunca entendi el
porqué, nunca les pregunté. Quizas esa es la manera que tiene la gente
sana y normal de sentir algo sin necesidad de querer morir, pero si de
verdad sentfan algo, no se les notaba. Fumaban y segufan funcionando
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igual. A mi{ me mareaba fumar, pero a veces lo hacfa para que me
dejaran en paz.

Me gustaba el monte y notar el viento en mi cara. Me gustaba
mirar las ramas de los arboles bailat, pero las voces de Lola y Ana
no me dejaban concentrarme. Hablar era lo que mas hacfan y lo
que mas me molestaba. Antes me gustaba hablar, con Clara habla-
ba todas las noches y la mayoria de dias, pero me cansé. Cuando se
fue me cansé de hablar, y cuando desperté empez6 a molestarme
que los demas hablaran. La gente siempre hablaba de las mismas
cosas, cosas que no importaban, cosas que no significaban nada.
Siempre usaban las mismas palabras y la misma entonacion, nunca
gritaban ni se alteraban, nunca susurraban.

Lola nos conté que el profesor de Historia le habia dicho que
parecia mayor, que su cuerpo habia crecido durante el verano.
Lo dijo y ya estd. Eso me molestaba, que la gente contara las
cosas y ya estd. Tenfas que observar sus caras para descubrir qué
pensaban, si es que tenfan alguna opinién sobre lo que acababan
de decir; la mayoria de veces se hablaba por hablar, sin motivo ni
sentido. Yo observé la cara de Lola y la noté orgullosa, no porque
le gustara el profesor, sino porque a Lola le gustaba gustatle a la
gente. A mi me pareci6 asqueroso. No sé por qué, no deberia
haberme dado asco’, pero a veces sentfa o pensaba cosas que no
debfa sentir o pensar.

Aunque no lo hice, pensé en contatles que el dia antetior el
profesor me habia preguntado cémo estaba.

—S1 hay algo que te inquieta puedes hablarlo conmigo, ya sabes
dénde esta mi despacho.

—Estoy bien, gracias.

—Parece que necesites hablar con alguien.

—Estoy bien, de verdad.

Aunque en ese momento yo aun dormia y no entendfa por qué
tendrfa que necesitar hablar con nadie, ese lunes casi me habia

5 Asco: sensacion extrafia en tu cuerpo que te provoca algo que no te gusta nada.
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conmovido® que alguien se interesara por mi. Pero el martes no, el
martes me dio asco.

—Qué asco.

—Qué?

—Nada, no quetrfa decir nada.

—Te voy a tener que pedir que solo digas las cosas que quieras
decir. A veces no te entiendo.

A veces Lola era insoportable.

—3Si, lo siento.

Ana y Lola solian hablar de chicos, lo que es raro porque yo sabia
que a Ana le gustaba Lola. No porque me lo hubiera dicho, sino
potque le observaba la cara. También hablabamos de la gente del
instituto o de lo aburridas que estabamos. Antes no nos aburtifamos,
cuando éramos nifias siempre habia cosas que hacer. El hermano
mayor de Ana, Alex, era muy amigo de Clara, y nuestros padres
organizaban barbacoas y excursiones. Lola también venia, pero sus
padres no porque tenfan drogas en casa y hacfan el amor con otras
petsonas, y eso a los otros padres no les gustaba. No es que fueran
distintos o estuvieran enfermos, los padres de Lola también sonrefan
y hablaban como todos los demas, pero se divertian, y su diversion
estaba prohibida por la ley. Mis propios padres habian llamado a la
policia mas de una vez para denunciarlos, diciendo que habfan oido
ruidos, pero nunca nadie encontraba nada extrafio al revisar su casa.
Encontraban droga, si, pero eso no era ilegal. Lo que era ilegal era
dormir con terceras personas, no seguir el modelo de familia acep-
tado, no cumplir con las normas del matrimonio. Pero la verdad es
que nadie sabfa si dormifan con otras personas, solo crefan sabetlo,
excepto yo. Yo sf lo sabia, porque le observaba la cara a Lola, que
siempre movia las cejas de una forma extrafia cuando mentfa. Lola
lo negaba, sus padres lo negaban, pero eso no era un impedimento
para que la gente hablara. Era el tipo de tema de conversacion a la
que se recurtfa cuando ya se habfa comentado el mal tiempo que
hacfa, como iba el trabajo o qué harfan ese fin de semana. La gente

6 Conmoverse: sentir una pena bonita.
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lo mencionaba, decfan algo como «Les tendtfa que dar verglienza»
0 «Qué mal ambiente para ctiar a una nifia» y luego se miraban con
la satisfaccion de ser completamente normales y no tener nada que
esconder. Y por eso nadie los invitaba a las barbacoas y excursiones,
potque la tnica manera de gustatle a la gente de este pueblo es ser
como ellos, aburridos y felices. Y por eso yo siempre sontefa, aunque
me doliera el pecho.

Mientras bajabamos del monte, cogidas de los brazos para no
caernos, les pregunté si alguna vez les habfa salido agua de los ojos.
Lola dijo que una vez, ese dia que una chica del otro equipo de ba-
loncesto le rompi6 el brazo sin querer, en pleno partido. Recuerdo
que me ref cuando ocurrio, y que todos los padres me miraron mal.
Al llegar a casa mi madre me hizo un discurso sobre educacion o
algo asi. Luego se lo conté a Clara y nos reimos juntas, y mi madre
subid y volvio a dar el mismo discurso sobre educacion o algo asi.
Cuando se fue, nos seguimos riendo, intentando no hacer ruido.

—Abh, es verdad.

Ana me sonri6 y vi que le sangraba la natiz. Le pasaba a me-
nudo, tan a menudo que a veces ni se esforzaba en limpiarse o
ponerse algodon. Nadie sabia por qué le pasaba, pero a nadie le
preocupaba.

—Te sangra la nariz.

Habia algo en la sontisa de Ana que me gustaba, de alguna ma-
nera parecia menos falsa que las de los demas, aunque quizas solo
me lo pareciera por sus ojos. Tenia los ojos muy bonitos, casi bri-
llantes, casi parecia que decfan algo. Eran cast brillantes, pero casi
apagados también. Como una ventana limpia después de la lluvia,
no me dejaban ver si habia algo escondido detras. De todas for-
mas, su belleza se vefa eclipsada por la de Lola. La suya y todas las
demas. Eso era lo que todos decfan cuando nos vefan: «Qué guapa
esta Lola». Y ser guapa o bonita o hermosa no servia de nada, pero
a la gente le gustaba decitlo. Y a ella le gustaba escuchatlo.

Me senti mal por haber pensado que Ana era estupida. En reali-
dad, no lo era; era amable y lista. Aunque fuera igual de sincera que
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los demas, nunca decfa cosas que me herfan o sentaban mal. No
lo hacfa conscientemente, pero eso me hacfa queretla. Su proble-
ma era que siempre hacia o decfa lo que crefa que Lola querfa que
hiciese o dijese, y eso me molestaba. Lola solo pensaba en ella mis-
ma, lo que también me molestaba, pero por alguna razén también
la querfa. Habia aprendido a querer a toda esa gente que nunca me
iba a querer, no de la misma forma.

Nos despedimos y me dirigi a mi casa, caminando mientras
me cogfa el corazén con la mano, que pesaba. Fui por el camino
largo, y caminé por el bosque durante un rato que podria haber
sido un cuarto de hora o dos horas enteras. Cuando volvi a casa
ya era de noche y sabifa que mi madre me estarfa esperando des-
pierta, pero por primera vez me daba igual. Me daba igual llegar
tarde porque sabia que cuando llegara todo seguirfa igual y nada
habria cambiado, lo inico que cambiaba era yo y no tenia ningu-
na prisa por hacerlo. Empecé a pensar, a pensar en mi, empecé
a convertirme en un ser egoista, y empez6 a darme todo igual.
Durante ese concreto momento, ya no parecian importarme las
cosas que siempre me habfan preocupado, se habian hecho pe-
quefias e insignificantes. Me daba igual llegar tarde, no me impor-
taba suspender el instituto, que pasara otro curso sin hablar con
Pablo, o que ese afio tampoco saliéramos del pueblo. Todo eso
que me habia importado y que volveria a importarme desapare-
ci6. Pensé que ojala mi madre se molestara de verdad algun dia
y me gritara, ojala me pegara. Ojala pudiera suspender todas las
asignaturas y no llegar a la nota para estudiar Medicina o Enfer-
merfa. Ojald ser poeta para escribir sobre Clara y sus flores, ojala
decepcionat’ a mis padres.

Llegué.

—:Como se te ocurre llegar tan tarde? Mafiana tienes clase.

No gtit6, hablé con el mismo tono de siempre, el tnico que
habfa escuchado salir de su boca. Usaba la misma entonacién para
decir las cosas buenas que las cosas malas, igual que todos, lo cual

7 Decepcion: pena que sientes cuando no se cumple lo que se esperaba.
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me sacaba de quicio. Clara y yo solfamos portarnos mal para que
gritara, intentabamos provocatla, pero ella nunca perdia la calma.
Ni siquiera grit6 el 3 de julio, nadie lo hizo. Pero yo sabia que, en
el fondo, de alguna forma nos queria, aunque no lo demostrara.
Era demasiado perfecta para demostrarlo. Todo el mundo en el
pueblo la respetaba y admiraba. Era tan amable, tan educada, tan
generosa, tan guapa, tan perfecta, tan sontiente. Sin embargo, yo
no la conocia, ni a ella ni a mi padre. Incluso antes de despertar
sentfa que habfa una barrera invisible entre nosotros. Era un escu-
do transparente que cubria todo mi cuerpo y no me permitia llegar
alos demas, asf como no permitia a los demas llegar a mi. Pero con
ellos lo intenté, intenté conocetlos. Les hablaba, les preguntaba
cosas, observaba sus caras ¢ intentaba descifrar sus pensamientos.
Pero cada vez que crefa que vefa algo, se desvanecia enseguida.
Querifa saber qué habfa detras de la amabilidad, la belleza, la sonri-
sa. Pero nunca lo encontré. Para mi siempre serfan desconocidos,
aunque los quisiera. Y yo siempre setfa una extrafia para ellos, a la
que creerfan queret.

—No vuelvas a llegar tan tarde los dias de colegio, carifio.

—3Si, mama, lo siento.

Le di un beso y me fui a la cama, deseando volver a sofiar con
Clara y el mar.

despierta de tu sueno, antes de que salga el sol;
que nadie nos vea, que nadie nos siga,
que el dia no sepa que nos veremos alli,
donde sé¢ que me esperas, donde es oscuro;
alli donde temo,
olvido el anbelo
'y la noche me atraviesa, no sé si es real;
me arrastro hacia i, llego a tus pies,
que siguen quietos cuando tengo que volver,
me acerco a tus 0jos, te miro otra veg,
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pero ellos se alejan, no sé si para siempre
Y 10 $€ st bailo contigo o bailo sola,
pero si me vienes a buscar,
aunque sea solo una vez, ms,
bailaré a oscuras, sin pensar,
por el resto de la eternidad.
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