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1. El mar

Recuerdo que un martes me levanté y me dolía el pecho. No 
había ninguna herida ni recordaba haberme caído de la cama, solo 
dolía. Dolía al recordar el sitio del que venía, en el que había estado 
mientras dormía.

Clara y yo nos bañábamos en el mar. Ella sonreía y yo aún podía 
oler su pelo, que siempre olía raro, pero bien. Era verano y solo 
existíamos nosotras, nadie más. Estábamos en medio del océano, 
desde donde no se ve la orilla, pero nuestros pies tocaban la arena. 
A nuestro alrededor no había nada más que el infinito azul, el azul 
del mar y del cielo, que se volvía naranja cuando llegaba el frío. Y 
podía sentirlo, podía sentir el frío aunque durmiera, de la misma 
manera que podía oler su pelo o sentir sus dedos entrelazados con 
los míos. La sentía y la miraba, pensaba en cuánto la quería.

Pero cuando me desperté Clara seguía muerta y a mí me dolía 
el pecho. No era un dolor físico, o sí, tal vez sí, pero era un dolor 
que no conocía. Un dolor que no se iba.

Me quedé un rato en la cama, recordando lo que acababa de 
vivir. Quería visualizarlo antes de que se me olvidara para siempre, 
quería verla una última vez. Quería verla tan de cerca que casi pu-
diera tocarla, quería que esa fuera la última imagen que recordara 
de ella, y así borrar de mi memoria la de verdad. Cerré los ojos y allí 
estaba, con su bañador verde, su largo y ondulado pelo, sus uñas 
mordidas, las pecas en su nariz, los rasguños en sus rodillas. Había 
pasado mucho tiempo, y aunque la había echado de menos, no se 
lo decía. Ella se metía debajo del agua y luego me cogía del brazo 
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para que me bañara yo también. Se reía y me susurraba al oído. 
Casi podía escuchar su voz, pero las olas del mar no me dejaban. 
Cerré los ojos con fuerza e intenté concentrarme, pero el olor de 
su pelo se difuminaba y las pecas en su nariz desaparecían. Ya no 
escuchaba su voz ni las olas del mar, ya no notaba el agua en mis 
piernas. ¡Quería tanto que volviera! Quería que fuera real, quería 
bañarme con ella en el mar. Una última vez. Lo quería tanto que 
mi cuerpo se sintió abrumado, pesado, igual de pesado que ese 3 
de julio, el último día en que la vi. Habían pasado dos meses. Dos 
meses sin ella; sin verla, sin hablar de ella, sin soñar con ella, sin 
recordarla. Y de repente, ese martes, había vuelto a mí, y recordé 
quién era yo y quién era ella. Desperté.

Volví a abrir los ojos y de ellos salió agua. Salía sola, sin mi per-
miso, y bajaba por mis mejillas hasta llegar a mis labios. Era salada, 
el agua del mar. Bajaba por mi cara sin cesar y, aunque me asustaba, 
no me sorprendía; sabía lo que me pasaba, porque a Clara le había 
pasado también. Lo había visto ese día en que entré en el baño y la 
encontré en el suelo, con los ojos hinchados y las mejillas mojadas.

—¿Qué tienes?
—Pena.
Ella me hablaba de cosas de las que nadie jamás hablaba. Yo la 

escuchaba, con miedo, como si al hablar de ellas, esas cosas pudie-
ran meterse dentro de mí. Pero escuché sus historias prohibidas 
sobre las cosas de verdad, porque me gustaba escucharla, porque 
con el tiempo entendí que esas historias hablaban de ella. Y creí 
entender todas esas palabras, pero ahora sé que no lo hice realmen-
te, no hasta que se fue. Entonces lo vi, y más tarde, lo sentí.

Supuse que el dolor de pecho era la pena.
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2. El principio

A veces pienso que Clara sabía que en el fondo yo era como ella, 
que algún día despertaría, o tal vez simplemente deseaba que lo 
fuera, para no estar sola. Prefiero pensar que si hubiera sabido que 
iba a despertar no me hubiera dejado, no se hubiera ido sabiendo 
que la iba a echar de menos. Quizás sabía que yo era como los 
demás, pero no fingía a mi alrededor porque confiaba en mí, por-
que me quería, o porque sabía que yo no iba a juzgarla. O tal vez 
creía que había algo diferente en mí, porque también lo había en 
ella. O tal vez era por los sueños, porque yo también soñaba. O 
por cómo empezó todo, porque no había sido igual que los demás, 
porque el día en que nací fue un día diferente, un día que todos 
olvidaron, excepto ella.

Fue un primero de abril, en primavera, dieciséis años y medio 
antes de ese martes. Y aunque por entonces Clara solo tenía dos 
años, solía contarme todo lo que ocurrió como si hubiera pasado 
el día antes. Se acordaba de todo; de detalles que mis padres habían 
olvidado, de cada palabra que dijo cada persona del pueblo, incluso 
de las cosas que ocurrieron cuando ella no estaba. Dormía cuando mi 
madre empezó a tener contracciones, y siguió durmiendo durante el 
camino en coche hasta el hospital, pero aun así recordaba el tiempo 
exacto que tardamos en llegar: 14 minutos y 37 segundos. También 
recordaba los nombres y las caras de todas las personas que había en 
el hospital, lo que era extraño, porque ninguno de esos nombres me 
resultaba familiar, y nosotras vivíamos en un pequeño pueblo en el 
que todos se conocían y del que nadie nunca se iba.
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Cuando esperaba con mi padre en la cafetería de la planta baja, 
notó que había cosas fuera de lugar, cosas que no eran comunes, 
lo que es curioso teniendo en cuenta que una niña de dos años 
no sabe lo que es común, pero yo la escuchaba y me creía cada 
palabra. Dijo que los cuadros de la pared estaban todos al revés, 
que todo el mundo llevaba calcetines verdes y que el hombre de la 
cafetería estaba contento, muy contento. Estaba tan contento que 
gritaba, y toda la gente en la cafetería lo miraba.

—¿Y qué gritaba?
—Solo gritaba, no decía nada. Gritaba y reía.
Cuando me lo contaba me lo demostraba; gritaba y reía, y yo 

me asustaba. Luego también me reía.
—¿Y qué pasó después?
Sabía perfectamente lo que pasaba después, me lo había conta-

do mil veces antes, pero cada una de esas veces yo le preguntaba lo 
mismo. Y ella siempre me respondía que mientras yo salía de den-
tro de mi madre, la gente en el pueblo empezó a gritar por la calle, 
imitando al hombre de la cafetería. Gritaban y saltaban, moviendo 
los brazos. Todos gritaron, menos yo. Yo no grité al nacer, que es 
cuando se supone que tienes que hacerlo. Me dieron golpecitos en 
la espalda, pero no lo hice. Tal vez por eso siempre tuve la sensa-
ción de que había algo en mi interior que tenía que sacar, algo que 
no pertenecía a ahí dentro. Tal vez era el grito.

—Todos gritaban, Aurora. Reían y gritaban como locos, y nadie 
se preguntaba por qué. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo 
para gritar. ¿No es increíble? De repente ya nada importaba. Solo 
que venías tú.

—¿Pero cómo podías ser consciente de todo eso con dos años?
Eso es lo que le decía mi madre, quien creía, igual que mi pa-

dre y los vecinos, que se lo inventaba todo. Ella inventaba muchas 
cosas, decía mentiras y se las creía. Constantemente escribía y nos 
contaba historias como ninguna que hubiéramos leído jamás, nos 
intentaba convencer de la existencia de criaturas extrañas que ima-
ginaba o nos aseguraba que vivía vidas e historias increíbles cuan-
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do dormía. A mí me gustaban tanto sus historias que a veces las 
confundía con la realidad, lo que me causaba problemas en la es-
cuela. Me gustaban tanto que quise creer que todo lo que pasó ese 
primero de abril era cierto, y me lo creí, durante años lo creí. Solía 
decirme a mí misma que Clara se acordaba de todo eso porque 
era especial, porque sabía más que los demás y veía más allá, pero 
con los años me di cuenta de que solo necesitaba creerme todas 
aquellas cosas para sentirme más cerca de ella, sentir que también 
era especial, y que eso nos hacía iguales.

El primero de abril la gente gritaba e hizo mucho sol. Hacía 
sol y el pueblo se llenaba de flores, lo que era extraño porque en 
el pueblo había muchos árboles y mucho verde, pero casi no había 
flores; estaban todas en nuestro jardín. Clara me enumeraba todos 
los tipos de flor que hubo ese día, con cara pensativa, como si de 
verdad se esforzara para recordarlo. También ponía esa cara cuan-
do me describía los pájaros. Pájaros verdes, con picos amarillos y 
alas gigantes, que llenaron el pueblo. Tenían las alas más grandes 
que su propio cuerpo, tanto que podían llevar a sus crías en la 
espalda mientras volaban, pero cuando las cerraban y se camufla-
ban en su verde plumaje, se convertían en diminutos y adorables 
pajaritos. Yo nunca los había visto, pero escribía sobre ellos. Clara 
me contó que volaron por las calles y alrededor del hospital, y 
se esperaron hasta que nos dieron el alta para entonces seguirnos 
detrás del coche y volar hasta nuestra casa. Nadie más parecía ha-
berlos visto, mis padres decían que no los recordaban, los vecinos 
callaban cuando les preguntaba por ellos. Pero yo sabía que eran 
reales porque cuando crecimos encontramos ese pájaro en el libro 
de aves de Clara. Existían en algún lugar.

Otra peculiaridad del primero de abril es que no tuvo noche; 
el sol brilló durante 36 horas seguidas, y nadie pudo dormir hasta 
que yo estuve en casa. El sol brillaba mucho, mucho, pero también 
había rayos. Rayos sin trueno, como cometas. Ah, y los árboles, al 
moverse con el viento, susurraban mi nombre. El nombre que ella 
había elegido para mí.
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La gente dejó de gritar el segundo día de mi estancia en el 
hospital, pero siguieron comportándose de forma extraña. Se 
iban de casa y se besaban con personas que no eran sus maridos 
o mujeres, personas con las que se cruzaban en la calle. Luego, 
seguían caminando hasta encontrarse con otra persona a la que 
besar. También bailaban y hasta cantaban. La parte de los besos 
me la susurraba, para que nadie lo escuchara. A mí me hacía reír, 
pero una vez mi madre nos escuchó y nos quitó los libros durante 
una semana. Pero ella seguía contándomelo y yo seguía riéndome. 
Me imaginaba a mis padres con otras personas y sonreía. Me los 
imaginaba bailando y me reía a carcajadas. Y ella se reía al ver que 
yo lo hacía, y le brillaban los ojos cuando a mí me brillaban.

Los niños y niñas también se besaban, y se escapaban de la 
escuela para ir a jugar con los pajaritos verdes de alas gigantes. 
Hubo un niño que hasta pudo volar encima de uno de ellos, y otro 
al que lo llevaron varios pájaros por el cielo, agarrándole la ropa 
con sus patas y picos. Clara decía que esos niños desaparecieron 
y nunca volvieron, y que ahora vivían felices lejos de allí, lejos del 
pueblo.

Ese era un día que recordábamos a menudo, hasta que crecimos 
y hubo cosas más importantes de las que hablar, cosas de verdad. 
Pero antes, cuando éramos niñas y éramos felices, nos refugiábamos 
en sus historias, donde no teníamos que escondernos ni fingir, 
donde no teníamos miedo1. Historias sobre el mundo, al que ella 
nunca perteneció, donde nunca fue amada ni aceptada, y donde 
siempre estuvimos solas. Pero en sus historias éramos libres. Y a 
través de ellas, sin saberlo, me contaba sus deseos y sus sueños, 
sus frustraciones y su pena. Así es como te mostraba quien era y 
quien quería ser, a través de sus mentiras. Y cuando se fue, sin decir 
dónde ni por qué, me quedé en esas historias. En las suyas, las de 
verdad y las que inventó.

Tal vez te cuente alguna, tal vez incluso te cuente cómo se fue. 

1 Miedo: sensación desagradable que sientes cuando percibes peligro (o lo sentía 
Clara cuando pensaba que nadie la querría jamás).
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Los pájaros verdes, las historias que me contaba de noche, los 
sueños en el mar, el día que la vi y ya no respiraba, las veces que 
nos reímos y nos peleamos, las que nos pedimos perdón, el día 
que grité, la tarde en que besé y no fui besada, las cosas que odié y 
las que no comprendí, las veces que sentí cosas que no sabía que 
existían; todo eso forma parte de mis entrañas. Y si vas a seguir le-
yendo, quizás debas saberlo: este libro no habla sobre mí, ni sobre 
ella, ni siquiera sobre la pena o la soledad. Habla sobre el terrible 
acto de amar, y lo que eso conlleva.
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3. El nuevo cuerpo

Esa mañana de martes, el día en que me desperté y me dolía el 
pecho, el día que había soñado con Clara en la playa, tenía clase. 
Quise quedarme en la cama, recordando, pero mi madre me lla-
maba desde la cocina. No podía perder el autobús otra vez, iba a 
llegar tarde, así que muy a mi pesar, dejando a Clara y el mar atrás, 
me levanté de la cama. Cuando lo hice me di cuenta de que mi 
cuerpo pesaba más de lo normal, y mientras observaba las fotos de 
la pared y sentía la luz del sol atravesando las cortinas para llegar a 
mi piel, noté cómo todo lo que había en mi interior cambiaba de 
sitio y se adaptaba a esa nueva sensación, a ese dolor tan nuevo. No 
me sentía yo, pero sabía que lo era, aún conservaba mis recuerdos 
y pocos conocimientos, era mi cuerpo el que había cambiado. Me 
vino a la cabeza la idea de que mientras dormía alguien o algo me 
hubiera sacado de mi cuerpo para meterme en uno de nuevo, en 
una funda dolorida y enferma, por lo que fui corriendo a mirarme 
en el espejo. Cuando miré vi mis ojos tristes2 y mi boca seca, las 
pecas y el pelo hecho un desastre. Era yo, la de siempre, con la dife-
rencia de que de repente ser yo era más difícil. Era difícil no pensar 
en el mar, era difícil no tocarme el corazón con la mano, como si 
se fuera a caer. Era difícil hacer las cosas que hacía siempre, me 
costaba. Me costaba porque todo mi ser estaba concentrado en 
mi ardiente pecho. Me costó abrir las cortinas y lavarme la cara. 
Me costó bajar las escaleras, caminar hasta la cocina y prepararme 
los cereales. Me costaba comer los cereales, así que no lo hice. Y 

2 Tristeza: pena.
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cuando vi que a mis padres no parecía costarles hacer nada, sentí 
algo extraño que aún no sé explicar. Mi padre leía el diario como 
siempre y mi madre iba con prisas, como siempre. Los dos desayu-
naban siempre lo mismo, olían al mismo champú y tenían el mis-
mo horario en el hospital, donde trabajaban. Nunca se separaban, 
lo que a veces me resultaba irritante3, y por eso me gustaba que él 
leyera el diario y ella tuviera prisa.

Aunque nunca habláramos de nada importante, ese día le conté 
a mi madre las cosas extrañas que había hecho mi cuerpo esa ma-
ñana. Le conté lo del pecho y lo de los ojos, y aunque ya lo sabía, 
le pregunté qué me pasaba. Que si estaba enferma como lo estuvo 
Clara y que si yo también me mataría. No sé por qué lo hice, ni qué 
esperaba. Quizás tenía la esperanza de que me llevara al hospital y 
me curara, pero en el fondo sabía que evitaría el tema. Nadie quiere 
aceptar que su hijo está enfermo.

—Pero qué tonterías dices, Aurora.
Sabía lo que me pasaba, pero quería que ella me lo dijera, lo que 

me pasaba y lo que iba a pasar, que me dijera la verdad, pero había 
dejado de escuchar antes de que yo empezara a hablar. Y entendía 
su indiferencia, de verdad que la entendía, pero la odiaba4. Yo que-
ría saber si me iba a matar, o si ya me había muerto. Suena extraño, 
pero una de las últimas cosas que me dijo Clara es que hay gente 
que muere estando aún con vida, y a mí me daba miedo haber 
muerto mientras dormía. Y si eso no era cierto, quería saber qué 
pasaría, si me mataría o si habría una cura, si duraría dos semanas 
como ella o viviría siempre así. No entendía por qué me pasaba 
eso, por qué de repente me sentía una extraña en mi cuerpo. Bue-
no, sí, claro que lo sabía, pero habían pasado dos meses. ¿Por qué 
había tardado tanto en reaccionar? ¿Por qué no había enfermado 
antes? Solo había preguntas y no parecía que nadie fuera a darme 
respuestas. Así que, en silencio, miré el bol de cereales y le pregun-
té a mi pecho si estaba muerta o si aún vivía, si iba a vivir mucho o 

3 Irritante: muy molesto.
4 Odio: sentimiento muy fuerte de rechazo.



 - 19 -

poco tiempo, si me había ido para siempre o volvería. Tal vez me 
estaba muriendo, sabía que había enfermado, y me daba miedo. 
Así que se lo pregunté, y noté el doloroso latido, ese que no me 
dejaba hacer las cosas con normalidad. Sentí que me llenaba, sentí 
una tormenta dentro de mí, que callaba, pero me avisaba. De re-
pente podía sentir todo lo que había dentro de ese caparazón que 
se había convertido en mi cuerpo, podía notar cada temblor y cada 
vibración que ocurría en cada órgano y cada arteria. Me daba mie-
do, me daba miedo toda esa fragilidad, toda esa materia que parecía 
que podía estallar o derretirse en cualquier instante. Tenía miedo, 
pero no sentía que hubiera muerto, aún no, en mi interior había 
de todo menos silencio. Era como un parto, sí, un parto doloroso. 
Sentí que estaba naciendo, como lo hice ese primero de abril, pero 
esa vez si gritaba, gritaba por dentro. Supuse que estaba viva.

—Venga, llegarás tarde a clase.
Decidí que no le contaría más cosas a mi madre. Nunca decía 

nada, ni siquiera cuando hablaba, y ahora sé que es porque sus pa-
labras eran vacías, no había verdad en ellas. A veces me hacía sentir 
peor cuando hablaba que cuando me ignoraba, como mi padre, 
que nunca decía nada sobre nada. Bueno, a veces sí que hablaba, 
cuando venían los vecinos a comer o cuando trabajaba, pero nunca 
lo hacía si no era necesario o una cuestión de educación. Pero nun-
ca me quejé, yo tampoco era muy habladora, nadie lo era. Excepto 
ella. Ella siempre tenía algo que contar; algo que había leído o vis-
to, o sobre lo que había reflexionado, algo que la había dejado sin 
palabras. Me es imposible no reír al recordar cómo se maravillaba 
por cualquier tontería. Y era pesada, muy pesada, pero de alguna 
manera te hacía amar al mundo un poco más. Ese día en la coci-
na vi sus libros en la estantería, los libros que se compraba sobre 
ciencia y biología, los libros de los que pasaba semanas hablando. 
Pasaba minutos y horas y días hablando sobre tipos de pájaros y 
sus plumas y rituales de emparejamiento, o sobre flores o estrellas 
y constelaciones, o sobre animales marinos y los lugares oscuros 
donde habitan. Pero desde el día que se fue ya todo era silencio, la 
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casa ya no era la misma. Ya nadie decía nada, ya no había nada que 
tapara las mentiras, y los libros dormían en la estantería, llenos de 
polvo. Y esa mañana de martes, mirando el bol de cereales y los 
libros en la cocina, justo después de darme cuenta de que estaba 
viva, pensé en voz alta que ojalá Clara me contara cosas sobre 
pájaros.

—Ojalá Clara me contara cosas sobre pájaros.
—¿Qué has dicho?
—Nada, no he dicho nada.
Ese fue el día más largo de mi vida, un sueño interminable en 

el que escapo de una voz que me persigue, pero por más que corro 
y corro nunca encuentro una salida, nunca encuentro una puerta 
que se abra. Quería correr, salir de ese cuerpo que aparentemente 
era el mío, irme del pueblo, salir de esa sensación que me envolvía, 
de los recuerdos, pero no podía. Y todo en lo que pensaba era qué 
haría ella si me viera, si estuviera allí. Seguramente hubiese hecho 
alguna broma de mal gusto y se hubiese reído sola. Pero ya nunca 
se reía y ya todo era silencio. Subí las escaleras, entré en mi habita-
ción, me vestí con lo mismo de cada día; camisa blanca, calcetines 
de tubo, falda y jersey negro con el escudo del instituto, que era 
el mismo que el del pueblo. Un feo y pobre árbol dentro de una 
especie de hexágono; ese era el escudo, aburrido, como todo lo 
demás. Me lavé los dientes, volví a bajar las escaleras, salí de casa, 
fui al garaje a buscar la bici, me acordé de que ya nunca íbamos al 
instituto en bici, me acordé de que, desde que iba sin ella, iba sola 
en autobús, me fui a la parada. Era el sexto día del penúltimo curso 
del instituto.

En el autobús, observaba a la gente y las calles del pueblo. Eran 
solo diez minutos de trayecto, que andando sería media hora, por-
que el instituto estaba a las afueras, rodeado de bosque. Me sentaba 
en el asiento junto a la ventana y miraba ese pueblo que estaba 
en medio de la nada, rodeado por verde y más verde, ese pueblo 
que empezaba a asfixiarme. Alguna vez había ido a otros pueblos 
en verano, y eran todos iguales, exactamente iguales. Tenían las 
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mismas casas de colores rodeadas de los mismos árboles, con los 
mismos caminos asfaltados y el mismo aire. Cuando fuera mayor 
me iría a la ciudad y nunca miraría atrás.

En el autobús, observaba a la gente, que vivía despreocupada, 
como si la vida fuera un tren al que te subes al nacer y te bajas al 
morir, sin preguntarte dónde va ni por qué estás ahí. Ese tren al 
que yo creía haber subido, hasta que me desperté y me encontré 
sola, ese martes. Y entonces, cuando vi los rostros de todas aque-
llas personas, despreocupadas, aquellas personas que yo había sido 
antes, entonces supe que me pasaría la vida persiguiéndolo, inten-
tando subir, sin conseguirlo. Y ojalá parara y me esperara, pensaba. 
Ojalá la vida parara conmigo y me esperara. Pero todos se movían 
y yo no podía seguirles el ritmo. Esperar. Eso es todo lo que podía 
hacer, esperar a que eso acabara, esperar sin saber si acabaría. Y 
mientras, observaría a la gente en el tren pasar ante mí. Toda esa 
gente que conocía, aunque fuera de vista, con la que había crecido 
y vivido durante años, y que sin embargo me parecían tan ajenos, 
tan lejanos. Toda la gente me parecía lejana, incluso mis padres y 
mis amigas. Ya me lo parecían antes de despertar, pero ese martes 
la soledad me recorrió las venas, como si acabara de darme cuenta 
de que siempre había estado sola y siempre lo estaría, de que la 
única persona que podría entenderme se había ido. Y no era culpa 
de nadie, era mía, no sabía entenderlos. Y quería ser como ellos, 
aunque no me gustaran, porque ser ellos me parecía fácil. Lo había 
sido, y aunque con perspectiva me parecía que mi vida había sido 
una mentira, por lo menos había sido fácil. Mentir era fácil cuando 
no tenía nada que esconder. Si fuese como ellos, pensaba, como 
lo era antes, la vida pasaría rápida y tranquilamente, no tendría 
que preocuparme de cómo quería ser, lo sería y ya está. Era así 
antes de ese verano, antes de despertar. Las cosas pasaban y nada 
importaba, no tenía pena ni me preguntaba por qué nadie más la 
tenía. Quizás la había tenido siempre, muy adentro, en una parte 
de mí que nunca dormía, pero no me daba cuenta. Hacía lo que 
todos hacían y nada pasaba. Sonreía cuando tenía que sonreír y 
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callaba la mayor parte del tiempo. Mentía y decía solo las cosas que 
no importaban. Excepto cuando estaba con ella, claro. Con ella 
todo era distinto. Era feliz. Pero no como el resto de la gente del 
pueblo, que cree saber lo que es la felicidad y por eso sonríe. Yo no 
era así. Era feliz porque estaba con ella. Y ese martes quise volver a 
dormir, volver a ser feliz, volver a no sentir nada. Lo quería porque 
sabía lo que vendría, porque sabía que ese dolor de pecho no era 
más que el principio, porque temía acabar como ella. Quería dor-
mir porque había visto lo que ocurría cuando estabas despierto, lo 
había visto el 3 de julio. Y ese martes tuve miedo y deseé no haber 
despertado. Y lo deseé el miércoles, y el jueves, y las semanas que 
vinieron. Durante mucho tiempo quise volver a dormirme, volver 
al pasado y no sentir nada, hasta que ya no tuve miedo. Hasta que 
entendí lo que fue mi niñez; cuando notaba el frío, pero no escu-
chaba el viento; cuando caminaba, pero no tocaba el suelo. Enten-
dí que no puedes vivir si estás dormido, no puedes vivir fingiendo, 
entendí que son todos ellos los que murieron antes de nacer. Pero 
hasta entonces, no entendía nada y quería dormir, quería subir al 
tren. Y todo empezó ese martes, cuando me levanté y, tras notar 
un dolor en el pecho, comprendí las historias de Clara, las que 
hablaban de vivir.
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4. El primer martes

Cuando vi a Pablo entrar por la puerta de clase me arrepentí 
de no haberme peinado, pero luego pensé que no importaba. De 
todas formas, con ese horrible uniforme todos éramos una sola 
persona, todos nos vestíamos y actuábamos igual. Si no tuviéra-
mos nombres no hubiera habido nada que nos diferenciase. Tal 
vez el color de los ojos, o el del pelo, o tal vez una peca o una 
marca de nacimiento, pero nada más. Todos los chicos llevaban 
el pelo corto y se vestían con pantalones, y todas las chicas lo lle-
vaban largo y usaban falda, como si fuera una norma que algún 
día alguien estableció y a nadie se le hubiera ocurrido cuestionarla 
o cambiarla. Pero, aunque todos fuéramos iguales, para mí Pablo 
era distinto. Y en realidad sí que me importaba lo que pensara de 
mí, pero fingía que no. A veces me acercaba a él y miraba al techo, 
para que él supiera que no le estaba mirando, como si eso le fuera 
a importar. En clase me sentaba detrás de él para poder mirarle sin 
que se diera cuenta. El primer día de curso me había sentado allí 
para poder observar de cerca su suave cuello, y con los días ese se 
convirtió en mi sitio permanente. Nunca lo había tocado, su cuello, 
pero sabía que era suave. Me pasaba horas mirándolo, por eso lo 
sabía. Y también lo eran sus orejas y su pelo, tan suaves que podías 
sentirlo sin tocarlo.

Pablo era como todos los demás, pero también un poco raro, 
y esa poca rareza era lo que me gustaba de él, lo que me había 
hecho quererle desde la escuela primaria. Era listo, sabía muchas 
cosas, pero no sabía atarse los cordones de los zapatos. Nunca 
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hablaba con nadie que no le hablara primero y a veces le costaba 
seguir las conversaciones, se distraía o decía cosas sin sentido que 
no venían a cuento. Eso me gustaba, que fuera un poco más de 
verdad que los demás, pero también hacía que fuera más difícil 
hablarle. Me daba miedo hablarle, y me daba miedo que él pudiera 
responderme, o que pudiera no hacerlo. Una vez lo había intenta-
do, había intentado preguntarle qué hora era, pero al abrir la boca 
no salió ningún sonido, me quedé inmóvil y muda, y me dije que 
no volvería a pasar por eso.

No tenía muchos amigos y no parecía importarle, pero yo que-
ría ser su amiga y que me dejara besarle el cuello. Clara siempre me 
decía que tendría que pedírselo, que debería preguntarle si podía 
besarle el cuello o dar un paseo con él, pero yo era demasiado tími-
da para hacerlo, tenía demasiado miedo. A veces deseaba ser como 
ella, tan valiente y sonriente.

Ese día, mirando su suave piel, volví a pensar en voz alta.
—Te odio.
Me escuchó y se giró.
—¿Qué?
Mi cara empezó a quemar.
—Nada.
A veces se me olvidaba que los demás podían oírme.

*

Los días eran eternos. Odiaba el instituto y odiaba a mis amigas, 
aunque agradecía que me trataran con normalidad, como siempre 
habían hecho. Ese curso la gente era más fría y apática de lo nor-
mal, casi no se me acercaban, y ya nadie me hablaba si no era ne-
cesario, como si tuvieran miedo de que la muerte fuera contagiosa. 
Nadie hablaba de ello jamás, ni de la muerte ni de ella. Actuaban 
como si nada hubiera pasado, pero sabían que había algo malo en 
mí. Tampoco me importaba mucho, para mí el instituto no era más 
que un lugar de paso, del que me olvidaría en cuanto se acabara. 
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Nada de lo que me enseñaban allí me interesaba ni me importaba, 
yo quería ser poeta y allí no enseñaban de eso. Clara quería ser 
florista, pero mi madre decía que era una profesión estúpida, así 
que la apuntó a un grado de Enfermería. En realidad, mis padres 
querían que estudiara Medicina, como ellos, pero sus notas no eran 
suficientemente altas, lo cual le vino muy bien porque ella no que-
ría ser médica Tampoco enfermera, ella quería ser florista y ya está. 
Recuerdo el día que llegó a casa con las notas del último año de 
instituto, con una sonrisa de oreja a oreja. Unas notas horribles, 
con apenas algún aprobado, lo cual ella creía que haría que nues-
tros padres se rindieran y le dejaran hacer lo que quisiera. Pero no, 
encontraron el grado de Enfermería y dejaron que se pasara sema-
nas quejándose, como siempre se quejaba de todo. Habría empeza-
do el grado ese año y no le habría gustado nada y se habría quejado. 
Se habría quejado de la enfermería y del sistema y de mis padres. 
Como cuando cumplió dieciocho años, que vino a mi habitación 
y se quejó porque nunca se había enamorado y no podía estudiar 
Floristería. Y ahora ya nunca se enamorará y nunca será florista.

*

Acabaron las clases y fui al monte con Ana y Lola, mis amigas, de 
quienes antes he dicho que las odiaba. Sus nombres siempre han ido jun-
tos; Ana y Lola, como una sola persona. Me pregunto si alguien se refería 
a nosotras como Ana, Lola y Aurora. Lo dudo, nunca acabé de encajar. 
Tampoco es que las odiase, es que no me gustaba cómo eran, pero me 
gustaba estar con ellas. Ellas hacían que no pensara en cosas en las que no 
debía pensar. Lo hacían sin querer, pero lo hacían. Por eso prefería estar 
allí con ellas que sola en casa, o en cualquier otro sitio de ese diminuto y 
aburrido pueblo. subimos hasta arriba del monte y fumamos. Ellas siem-
pre fumaban marihuana. La mayoría de gente lo hacía. Nunca entendí el 
porqué, nunca les pregunté. Quizás esa es la manera que tiene la gente 
sana y normal de sentir algo sin necesidad de querer morir, pero si de 
verdad sentían algo, no se les notaba. Fumaban y seguían funcionando 
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igual. A mí me mareaba fumar, pero a veces lo hacía para que me 
dejaran en paz.

Me gustaba el monte y notar el viento en mi cara. Me gustaba 
mirar las ramas de los árboles bailar, pero las voces de Lola y Ana 
no me dejaban concentrarme. Hablar era lo que más hacían y lo 
que más me molestaba. Antes me gustaba hablar, con Clara habla-
ba todas las noches y la mayoría de días, pero me cansé. Cuando se 
fue me cansé de hablar, y cuando desperté empezó a molestarme 
que los demás hablaran. La gente siempre hablaba de las mismas 
cosas, cosas que no importaban, cosas que no significaban nada. 
Siempre usaban las mismas palabras y la misma entonación, nunca 
gritaban ni se alteraban, nunca susurraban.

Lola nos contó que el profesor de Historia le había dicho que 
parecía mayor, que su cuerpo había crecido durante el verano. 
Lo dijo y ya está. Eso me molestaba, que la gente contara las 
cosas y ya está. Tenías que observar sus caras para descubrir qué 
pensaban, si es que tenían alguna opinión sobre lo que acababan 
de decir; la mayoría de veces se hablaba por hablar, sin motivo ni 
sentido. Yo observé la cara de Lola y la noté orgullosa, no porque 
le gustara el profesor, sino porque a Lola le gustaba gustarle a la 
gente. A mí me pareció asqueroso. No sé por qué, no debería 
haberme dado asco5, pero a veces sentía o pensaba cosas que no 
debía sentir o pensar.

Aunque no lo hice, pensé en contarles que el día anterior el 
profesor me había preguntado cómo estaba.

—Si hay algo que te inquieta puedes hablarlo conmigo, ya sabes 
dónde está mi despacho.

—Estoy bien, gracias.
—Parece que necesites hablar con alguien.
—Estoy bien, de verdad.
Aunque en ese momento yo aún dormía y no entendía por qué 

tendría que necesitar hablar con nadie, ese lunes casi me había 

5 Asco: sensación extraña en tu cuerpo que te provoca algo que no te gusta nada.
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conmovido6 que alguien se interesara por mí. Pero el martes no, el 
martes me dio asco.

—Qué asco.
—¿Qué?
—Nada, no quería decir nada.
—Te voy a tener que pedir que solo digas las cosas que quieras 

decir. A veces no te entiendo.
A veces Lola era insoportable.
—Sí, lo siento.
Ana y Lola solían hablar de chicos, lo que es raro porque yo sabía 

que a Ana le gustaba Lola. No porque me lo hubiera dicho, sino 
porque le observaba la cara. También hablábamos de la gente del 
instituto o de lo aburridas que estábamos. Antes no nos aburríamos, 
cuando éramos niñas siempre había cosas que hacer. El hermano 
mayor de Ana, Álex, era muy amigo de Clara, y nuestros padres 
organizaban barbacoas y excursiones. Lola también venía, pero sus 
padres no porque tenían drogas en casa y hacían el amor con otras 
personas, y eso a los otros padres no les gustaba. No es que fueran 
distintos o estuvieran enfermos, los padres de Lola también sonreían 
y hablaban como todos los demás, pero se divertían, y su diversión 
estaba prohibida por la ley. Mis propios padres habían llamado a la 
policía más de una vez para denunciarlos, diciendo que habían oído 
ruidos, pero nunca nadie encontraba nada extraño al revisar su casa. 
Encontraban droga, sí, pero eso no era ilegal. Lo que era ilegal era 
dormir con terceras personas, no seguir el modelo de familia acep-
tado, no cumplir con las normas del matrimonio. Pero la verdad es 
que nadie sabía si dormían con otras personas, solo creían saberlo, 
excepto yo. Yo sí lo sabía, porque le observaba la cara a Lola, que 
siempre movía las cejas de una forma extraña cuando mentía. Lola 
lo negaba, sus padres lo negaban, pero eso no era un impedimento 
para que la gente hablara. Era el tipo de tema de conversación a la 
que se recurría cuando ya se había comentado el mal tiempo que 
hacía, cómo iba el trabajo o qué harían ese fin de semana. La gente 
6 Conmoverse: sentir una pena bonita.
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lo mencionaba, decían algo como «Les tendría que dar vergüenza» 
o «Qué mal ambiente para criar a una niña» y luego se miraban con 
la satisfacción de ser completamente normales y no tener nada que 
esconder. Y por eso nadie los invitaba a las barbacoas y excursiones, 
porque la única manera de gustarle a la gente de este pueblo es ser 
como ellos, aburridos y felices. Y por eso yo siempre sonreía, aunque 
me doliera el pecho.

Mientras bajábamos del monte, cogidas de los brazos para no 
caernos, les pregunté si alguna vez les había salido agua de los ojos. 
Lola dijo que una vez, ese día que una chica del otro equipo de ba-
loncesto le rompió el brazo sin querer, en pleno partido. Recuerdo 
que me reí cuando ocurrió, y que todos los padres me miraron mal. 
Al llegar a casa mi madre me hizo un discurso sobre educación o 
algo así. Luego se lo conté a Clara y nos reímos juntas, y mi madre 
subió y volvió a dar el mismo discurso sobre educación o algo así. 
Cuando se fue, nos seguimos riendo, intentando no hacer ruido.

—Ah, es verdad.
Ana me sonrió y vi que le sangraba la nariz. Le pasaba a me-

nudo, tan a menudo que a veces ni se esforzaba en limpiarse o 
ponerse algodón. Nadie sabía por qué le pasaba, pero a nadie le 
preocupaba.

—Te sangra la nariz.
Había algo en la sonrisa de Ana que me gustaba, de alguna ma-

nera parecía menos falsa que las de los demás, aunque quizás solo 
me lo pareciera por sus ojos. Tenía los ojos muy bonitos, casi bri-
llantes, casi parecía que decían algo. Eran casi brillantes, pero casi 
apagados también. Como una ventana limpia después de la lluvia, 
no me dejaban ver si había algo escondido detrás. De todas for-
mas, su belleza se veía eclipsada por la de Lola. La suya y todas las 
demás. Eso era lo que todos decían cuando nos veían: «Qué guapa 
está Lola». Y ser guapa o bonita o hermosa no servía de nada, pero 
a la gente le gustaba decirlo. Y a ella le gustaba escucharlo.

Me sentí mal por haber pensado que Ana era estúpida. En reali-
dad, no lo era; era amable y lista. Aunque fuera igual de sincera que 
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los demás, nunca decía cosas que me herían o sentaban mal. No 
lo hacía conscientemente, pero eso me hacía quererla. Su proble-
ma era que siempre hacía o decía lo que creía que Lola quería que 
hiciese o dijese, y eso me molestaba. Lola solo pensaba en ella mis-
ma, lo que también me molestaba, pero por alguna razón también 
la quería. Había aprendido a querer a toda esa gente que nunca me 
iba a querer, no de la misma forma.

Nos despedimos y me dirigí a mi casa, caminando mientras 
me cogía el corazón con la mano, que pesaba. Fui por el camino 
largo, y caminé por el bosque durante un rato que podría haber 
sido un cuarto de hora o dos horas enteras. Cuando volví a casa 
ya era de noche y sabía que mi madre me estaría esperando des-
pierta, pero por primera vez me daba igual. Me daba igual llegar 
tarde porque sabía que cuando llegara todo seguiría igual y nada 
habría cambiado, lo único que cambiaba era yo y no tenía ningu-
na prisa por hacerlo. Empecé a pensar, a pensar en mí, empecé 
a convertirme en un ser egoísta, y empezó a darme todo igual. 
Durante ese concreto momento, ya no parecían importarme las 
cosas que siempre me habían preocupado, se habían hecho pe-
queñas e insignificantes. Me daba igual llegar tarde, no me impor-
taba suspender el instituto, que pasara otro curso sin hablar con 
Pablo, o que ese año tampoco saliéramos del pueblo. Todo eso 
que me había importado y que volvería a importarme desapare-
ció. Pensé que ojalá mi madre se molestara de verdad algún día 
y me gritara, ojalá me pegara. Ojalá pudiera suspender todas las 
asignaturas y no llegar a la nota para estudiar Medicina o Enfer-
mería. Ojalá ser poeta para escribir sobre Clara y sus flores, ojalá 
decepcionar7 a mis padres.

Llegué.
—¿Cómo se te ocurre llegar tan tarde? Mañana tienes clase.
No gritó, habló con el mismo tono de siempre, el único que 

había escuchado salir de su boca. Usaba la misma entonación para 
decir las cosas buenas que las cosas malas, igual que todos, lo cual 
7 Decepción: pena que sientes cuando no se cumple lo que se esperaba.
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me sacaba de quicio. Clara y yo solíamos portarnos mal para que 
gritara, intentábamos provocarla, pero ella nunca perdía la calma. 
Ni siquiera gritó el 3 de julio, nadie lo hizo. Pero yo sabía que, en 
el fondo, de alguna forma nos quería, aunque no lo demostrara. 
Era demasiado perfecta para demostrarlo. Todo el mundo en el 
pueblo la respetaba y admiraba. Era tan amable, tan educada, tan 
generosa, tan guapa, tan perfecta, tan sonriente. Sin embargo, yo 
no la conocía, ni a ella ni a mi padre. Incluso antes de despertar 
sentía que había una barrera invisible entre nosotros. Era un escu-
do transparente que cubría todo mi cuerpo y no me permitía llegar 
a los demás, así como no permitía a los demás llegar a mí. Pero con 
ellos lo intenté, intenté conocerlos. Les hablaba, les preguntaba 
cosas, observaba sus caras e intentaba descifrar sus pensamientos. 
Pero cada vez que creía que veía algo, se desvanecía enseguida. 
Quería saber qué había detrás de la amabilidad, la belleza, la sonri-
sa. Pero nunca lo encontré. Para mí siempre serían desconocidos, 
aunque los quisiera. Y yo siempre sería una extraña para ellos, a la 
que creerían querer.

—No vuelvas a llegar tan tarde los días de colegio, cariño.
—Sí, mamá, lo siento.
Le di un beso y me fui a la cama, deseando volver a soñar con 

Clara y el mar.

despierta de tu sueño, antes de que salga el sol;
que nadie nos vea, que nadie nos siga,
que el día no sepa que nos veremos allí,

donde sé que me esperas, donde es oscuro;
allí donde temo,
olvido el anhelo

y la noche me atraviesa, no sé si es real;
me arrastro hacia ti, llego a tus pies,

que siguen quietos cuando tengo que volver,
me acerco a tus ojos, te miro otra vez,
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pero ellos se alejan, no sé si para siempre
y no sé si bailo contigo o bailo sola,

pero si me vienes a buscar,
aunque sea solo una vez más,
bailaré a oscuras, sin pensar,
por el resto de la eternidad.




