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Quiero dedicar este pequeño proyecto a 
todos aquellos que me apoyaron en todo 
momento y que me dejaron aprender de 
ellos en pro de aprender un poco más de 

mí mismo. Sobre todo a Emiliano Rivero 
Hidalgo, quien está obligado, por contrato, 

a leerse este libro a su salida. 
Gracias de corazón.
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PRÓLOGO

«Siempre he odiado las historias, es por eso por lo que hoy te 
cuento la mía. En el julio de un año que a penas recuerdo un niño 
recién nacido fue dejado a las puertas de un orfanato. Según los 
escasos testigos, la madre era una prostituta que solo quería desha-
cerse de la criatura. ¿Y el padre? Seguramente un alcohólico que 
se dejó llevar por los placeres de la noche y apuntó donde no debía, 
para luego coger el coche y estrellarse contra la primera farola que 
la carretera le ofreció. Por lo menos así es como espero que fuera.

Lo único que aquel chaval fue capaz de sacar de sus progenitores 
fue un nombre; Leroy, y un apellido; Lanter, que seguramente sería 
inventado. Nadie se llamaría así por gusto. Por otra parte, supongo 
que estás esperando una explicación, un porqué, una confesión o 
una excusa, pero ya sabes todo lo que pueda decirte al respecto. Solo 
me apetecía contarte la historia de cómo me convertí en el asesino 
más famoso de México. Al fin y al cabo, tenemos muchas cosas en 
común, ¿no lo crees Marv?».

El inspector Andrade detuvo la grabadora un instan-
te, tragó saliva con nerviosismo, e intentando calmarse 
de nuevo, volvió la vista a su escritorio reordenando casi 
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milimétricamente sus alrededores: recortes de periódico, 
sobres cerrados, una llave USB y una vieja grabadora con 
varios casetes a su disposición. Él, el asesino en serie que 
había estado persiguiendo durante casi 20 años, había 
entrado al despacho de uno de los más altos cargos de 
la policía mexicana, había dejado todo aquello sobre su 
mesa y se había ido sin ser detectado, dejando un cadáver 
muy vistoso a su paso.

El hombre que había exterminado asesinos, que cami-
naba oculto entre la gente como un espectro de niebla, 
aquel que casi la completa sociedad adoró por sus ideales 
genocidas. Ese hombre…, sabía que se llamaba Marv… 
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Capítulo 1

Recostado sobre su silla, Marv Andrade repeinaba su 
sudoroso y alborotado flequillo entre bufidos hasta casi 
el punto de arrancarse media cabellera. No podía ser real, 
simplemente no podía estar pasando algo así. Después 
de tantos años ¿por qué ahora? y ¿por qué cargarse a uno 
de los agentes sin razón alguna? Tan solo hacía media 
hora que habían encontrado el cuerpo de Félix Rivera en 
la puerta de comisaría, tan mutilado y bajo el efecto de 
tantos químicos que aún no era posible dar con la cau-
sa de la muerte. Una escena que, aunque lo quisiera, no 
podría desprender de su memoria y que hizo vomitar a 
medio cuartel. Y para colmo, al volver a su despacho se 
encontraba ese panorama. 

«¿A qué cojones estaba jugando?», dos décadas tras él 
y era la primera vez que escuchaba su voz... Obviamente 
la respuesta estaba ahí, entre los papeles, pero no le veía 
sentido. ¿Por qué Félix?.

Resignado y sumido en la ansiedad, encendió la gra-
badora de nuevo. De esta forma, dejó que aquella voz 
pusiera fin a sus dudas mientras intentaba tranquilizarse 
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recostando los puños sobre el escritorio. Había demasia-
das cosas que aclarar…

«El orfanato en el que crecí era desde luego peculiar. Su regente, 
al que todos llamábamos don Casimiro, era el propietario, por he-
rencia, de un gigantesco castillo que se alzaba en una lejana colina, 
separada por varios kilómetros de un pequeño pueblo de agriculto-
res. El anciano, cansado de una vida de comodidades vacía, decidió 
poner en pie un sitio para aquellos que no tenían a dónde ir, y fue 
así como una treintena de niños encontramos algo a lo que llamar 
hogar. Cabe destacar, que de vez en cuando también aceptaba a 
algún viajero perdido, que pasaba la noche con nosotros y retomaba 
temprano su sendero sin siquiera darnos chance a una despedida.

De todos modos, la sonrisa de ese viejo era la dosis de tranquili-
dad y paternidad que nunca nos dieron, y la convivencia no podría 
haber sido mejor. Allí aprendí todo lo que cualquier niño debería: 
leer, escribir, matemáticas básicas y una fantasiosa visión del mun-
do, fruto de cientos de excursiones cercanas a la naturaleza. Por 
otra parte, aquel hombre era un detallista que se preocupaba por 
nuestro bienestar en todo momento. Aún recuerdo esa Navidad en 
la que a mí, con mis siete, y absurdamente aficionado a una película 
sobre un soldado sobreviviendo en la jungla, me regaló una pequeña 
navaja de montaña con la promesa de que, como buen guerrero, 
protegería a mis compañeros. Para más tarde, en mi emoción por 
ser un protector secreto, dejar el objeto escondido bajo mi muñeca 
con un poco de cinta. Nunca me separaba de ella, ni siquiera para 
dormir. Todo oculto por la manga de mi camisa, camuflada como 
una de muchas fantasías infantiles.

El único adulto era él. Cocinaba, limpiaba y siempre acerta-
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ba con las medicinas que debíamos tomar con tremenda facilidad, 
aunque he de decir que nunca me he puesto enfermo. Además, a 
pesar de lo aislado del lugar, los niños encontraban familia frecuen-
temente, compartiendo una última cena con nosotros para irse de 
madrugada al día siguiente.

Sin embargo, no es la única persona que recuerdo de aquellos 
años, también tenía amigos. Puede que el más destacable fuera Jor-
ge, un chico realmente gamberro y algo regordete, que en la mayoría 
de las cenas se quedaba sentado sin probar bocado como castigo 
por sus acciones. A lo que yo, ya acostumbrado, le solía dar la mía 
para que dejara de quejarse, dándole también mi vaso de leche. 
Don Casimiro siempre nos daba uno para cenar con la promesa de 
que creceríamos rápidamente, aunque como ya era bastante alto me 
lo solía saltar. Exactamente de la misma forma en la que lo hice 
aquel día; mi cumpleaños.

Esa mañana el anciano me despertó sonriente asegurando que 
una familia quería adoptarme; el mejor regalo que me podrían dar. 
Y tal y como era de esperar, ese día mi amigo también se ganó un 
castigo, uno que le dolió más de lo normal pues esta vez había tarta 
para cenar. Aunque como ya era habitual, le di la mía, pues la 
adopción me había creado un nudo en el estómago y no era capaz 
de probar bocado.

Al acabar, él me indicó que esperase en el comedor mientras acom-
pañaba a los niños a sus respectivas habitaciones, y así se lo prometí. 
Pero había algo que llamaba mi atención, era Jorge. Parecía mareado y 
perdido, empapado en un cansancio que no le permitía andar correcta-
mente, como si todo a su alrededor fuera confuso. La verdad es que siem-
pre le entraba sueño a esas horas, pero aquella vez era demasiado, hasta 
para él. De todos modos, no parecía muy grave, por lo que lo dejé pasar.
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Poco después don Casimiro regresó. Ambos estábamos nervio-
sos por la adopción, él en especial, aunque podría llegar a decir que 
en realidad estaba ansioso por ello, demasiado incluso. Al parecer, 
la reunión con mi nueva familia era en la torre más alta y aislada 
del castillo, una a la que nunca nadie se acercaba, pues no había 
motivo para hacerlo. Una vez allí, nada más entrar, un extraño 
hedor atacó mi nariz, seguramente por ser una habitación rara vez 
abierta, aun así, lo más desconcertante era que allí no había nadie. 
El viejo me explicó que antes de la acogida debería realizarme un 
examen médico, por lo que me pidió que me quitase los pantalones 
y me recostase boca arriba y con los ojos cerrados sobre una camilla. 
Y así lo hice.

Permanecí por un tiempo en esa posición, lo único que me acom-
pañaba eran los nervios y un lejano ruido, parecía don Casimi-
ro manipulando algún tipo de tela y jadeando con extremo ansia. 
Jadeos que se iban sintiendo más cerca y cuya distancia conseguí 
identificar cuando noté cierto peso a los pies de la cama. Con ambas 
manos, el anciano separó mis piernas mientras que sus murmullos 
se hacían cada vez más entendibles. Fue ahí, inocente y curioso, 
cuando abrí los ojos para saber qué ocurría y vi su sonrisa. La 
sonrisa de un loco, depravado y arrugado viejo que aún me causa 
pesadillas. 

La tensión de mi cuerpo no pudo ser mayor hasta que comprobé 
porqué sus caderas estaban tan próximas a las mías y qué era 
lo que estaba intentando hacer. Forcejeé, pero mi débil cuerpo no 
pudo contra el suyo, y ni siquiera los empujones proporcionados por 
mis escuetos brazos parecían detenerle. Él apartó hábilmente mi 
calzoncillo y se aproximó un poco más a mí. Tenía miedo, mucho 
miedo, no sabía qué es lo que iba a hacerme, pero sabía que era algo 
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malo. Solo podía aceptarlo, resignarme entre lágrimas. O eso creí 
hasta que, en mi desesperación, arranqué la navaja que escondía 
bajo mi muñeca y se la clavé en la punta de aquello que él quería 
clavarme a mí. 

El desgarrador grito que emitió fue suficiente para que me 
escabullera, pero la salida no era alcanzable en esa posición, por lo 
que rápidamente hui hacía una puerta que había detrás de mí. Al 
acercarme a ella aquel pútrido olor se volvió más intenso, más y más 
hasta que conseguí trancarme dentro sin fijarme previamente en qué 
yacía en la habitación. Y cuando lo vi, creo que solo pude contener 
las arcadas de vómito por el impacto del espanto.

Allí estaban, iluminados por las llamas de unas velas demasia-
do gastadas… Muchos de los niños y viajeros que nunca vi mar-
char, mutilados, inertes, con los ojos vacíos, la boca abierta y la piel 
blanca. Algo que mi pobre mente de niño no quería entender. 

Manchas de un hipnótico carmesí brotaban de muchos de ellos. 
Algunos carecían de ciertas extremidades que luego hallaba empa-
padas en un líquido viscoso y blanquecino. Y de otros solo quedaba 
una cabeza con la tráquea desgastada, rebosante del mismo fluido 
que acompañaba a las demás. La mayoría de los cuerpos se encon-
traban en las esquinas de la habitación y de allí brotaba esa visco-
sa corriente rojiza que de inmediato sentí bajo mis pies descalzos. 
Ellos…, me miraban con miedo… Usados como muñecos. 

Aún no sé si ese día sentí miedo, desesperación o pena, pero sé 
que mis acciones estuvieron justificadas. Sin siquiera comprender 
cómo fui capaz de levantarme, agarré un cuenco con la cera hirvien-
do de una de las velas y lo aferré con fuerza sosteniendo en mi dere-
cha el cuchillo. Se podían oír los débiles pasos del viejo acercándose a 
la puerta. Ahí, aporreándola, queriendo verme salir. Y así lo hice. 
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Destranqué la susodicha y cuando apenas fui capaz de ver su 
rostro iracundo y sudoroso, le lancé la cera a los ojos, provocando 
que cayera al suelo con gritos más atroces que antes. Me senté rápi-
do sobre su estómago y, mientras aún quedaba vida en su podrido 
interior, le clavé la navaja en la garganta…, con ese caliente líquido 
empapando mis manos. 

Así continué con el pecho y la cabeza, más allá de lo que él 
aguantó agonizando. Finalmente, cuando mis brazos se cansaron, 
me detuve a contemplar mi obra, y por ser mi primera experiencia, 
vomité varías veces sobre ella. Cansado, dolido…, seguido por un 
olor a humo. No fui consciente de que al coger la vela había de-
rribado otra, provocando que todos los cadáveres de la habitación 
comenzaran a arder… Ya podían descansar en paz.

Sin rostro, sin fuerza, orgulloso de que la sangre no manchara 
mi camisa, arranqué el rojo de mis manos en las ropas del anciano, 
me vestí, y dejé que el fuego olvidara todo lo ocurrido. El incendio 
arrasó todo el castillo, por suerte los niños se salvaron. Mientras 
tanto, frente a ese reto que me ofrecían las llamas me quedé, en las 
puertas de la que había sido mi casa y cárcel, lancé la navaja al 
agonizante infierno. No quería nada que surgiera de esa escoria. 
Ese día mis ojos perdieron su brillo, mi alma su bondad y mis ma-
nos su pureza. No hablé con nadie, no lloré, no me arrepentí, pero 
tampoco lo disfruté, solo lo sentí. Y tan solo tenía 8 años».



- 17 -

Capítulo 2

«Aquella noche dejé de ser un niño, pero lo que le siguió no fue 
mucho mejor. El incendio parecía no haber existido, nadie fue aler-
tado en el pueblo y ni las más inesperadas autoridades hicieron acto 
de presencia. En su lugar, unos hombres que no había visto en mi 
vida nos acogieron y nos llevaron a un remoto paraje; una fábrica 
abandonada anexa a una casona mucho más aislada de lo que ya 
lo era el ahora inexistente castillo.

Nadie conocía el propósito de aquellos personajes, mucho me-
nos yo, y las cosas no parecían volverse más claras a medida que 
avanzaban los minutos. No hubo palabras de bienvenida ni de 
preocupación, no tenían preguntas y tampoco respuestas. Lo único 
que sé con certeza es que ese día acabó con 24 niños encerrados en la 
más fría habitación de una fábrica, con apenas unos finos y tristes 
sacos de patatas para resguardarse de la oscuridad de la noche.

A la mañana siguiente, un insistente hombre nos despertó gol-
peando una pistola contra la puerta metálica del cuarto y, de in-
mediato, se comenzó el primer toque de queda de nuestra nueva y 
personalizada prisión. Sus palabras fueron claras, ahora que ya 
conocíamos nuestras camas éramos su mano de obra, si callábamos 
y aceptábamos no tendríamos recompensa; como mucho el beneficio 



- 18 -

de un pedazo de pan, y las dudas eran respondidas con un apretón 
de gatillo entre ceja y ceja. 

Ni un amago de ademán, ni la más mínima palabra fueron 
capaces de contradecirle, en ese momento a penas se podía escuchar 
el sonido de la más débil respiración. Se sentía como si ya nos hu-
bieran arrancado la vida. Entre tanto, una vez dictadas las reglas 
se rompieron filas y cada uno, por instinto, ocupó una mesa de 
trabajo de las muchas que la luz diurna quiso ofrecer, donde solo 
encontraríamos una suerte de materiales y una receta indicando 
cómo usarlos. Por suerte o por desgracia, no éramos los primeros 
allí y los esclavos más veteranos nos enseñaron los pasos a seguir 
si queríamos continuar respirando. Ya no recuerdo si alguien lloró, 
porque si lo hizo lo callaron por sus métodos, lo que sí recuerdo es 
que los químicos, compuestos y artilugios que ocupaban esas mesas 
cada mañana serían la última probada de conocimiento que mor-
dería mi memoria.

El tiempo pasó sin cambios hasta que un día, durante el tra-
bajo, un hombre fornido, moreno y cubierto de tatuajes entró por 
la puerta principal. Estaba rodeado de mujeres con poca ropa y, 
sonriente, se quitó las gafas de sol para ser bienvenido por sus su-
bordinados. No obstante, escaso fue el tiempo que duró su alegría 
cuando le informaron del incendio del castillo y de la desaparición 
del viejo. De inmediato, su silencio devoró la sala aterrorizándonos 
a todos, e inconscientes, dejamos de trabajar por unos segundos, aun 
sabiendo que no podíamos hacerlo. Nunca antes la falta de ruido 
me había amedrentado al punto de petrificarme. 

Sin embargo, la peor parte no nos la llevamos nosotros, sino 
el desgraciado que le dio la noticia, pues un hoyo en su frente puso 
de nuevo en marcha mi corazón. Algo que sus desabrigadas com-
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pañeras le celebraron tranquilamente, compartiendo un beso y una 
calada, como si tomar una vida no importase en lo absoluto.

Estaba paralizado. Ya era la segunda vez que presenciaba una 
escena así y, aunque menos sangrienta, mi mente infantil no pudo 
evitar revivir el trauma. De modo que, sin poder evitarlo, vomité. A 
penas habían pasado un par de semanas desde aquello.

Mi repentino acto atrajo la atención y sonrisa de aquel hombre; 
Lath Martínez, como él se presentó; capo, traficante, chulo y ase-
sino a tiempo parcial. El nuevo demonio que el destino me quiso 
regalar. Creo que a estas alturas sobra decir con qué y para quién 
trabajábamos. Pero quién diría que el chaval al que decidió ponerle 
el ojo encima sería la razón por la que todo su imperio se iría a 
la mierda… Reventando el capullo antes de que aflorara del todo.

La casona junto a la fábrica era suya y suyo era también el 
matadero. Desde que llegó las cosas empeoraron y había venido 
para quedarse. El trabajo se volvió mil veces peor, si no se llegaba 
a un cupo diario pasábamos a ser conejillos de indias de las nuevas 
drogas sintéticas que deseaban lanzar al mercado, y como era de 
esperar, nadie llegaba a salir bien parado. Aquellos que no conse-
guían la cuota nunca regresaban con nosotros, no volví a ver a Jorge. 

Las noches habrían continuado silenciosas si no hubiera sido 
por los ruidos que él y sus compañeras se molestaban en suscitar y, 
a veces, cuando decidíamos labrar la tierra que nos rodeaba para 
no morir de inanición, encontrábamos las sonrisas de aquellos com-
pañeros que acabaron como sujetos de pruebas. Pálidos, fríos, muer-
tos…, pero felices. Un sentimiento que por aquel entonces añoraba 
y que a veces me moría por alcanzar…, literalmente. 

Con todo, un torrente de ideas empezó a atacarme. Salió bien 
una vez, así que ¿por qué no? Esta vez no sería por instinto, esta 
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vez había razones. Ahora no había mentiras sobre una falsa felici-
dad, la verdad golpeaba de frente. Por eso sería más difícil, por eso 
tenía que prepararlo completamente, no permitir que se inmiscuyera 
la suerte. Tenía que asesinar a Lath Martínez.

Era una idea realmente estúpida, estaba solo, lo sabía. Pero 
poco a poco empezaba a crearse un sentido. Los días se repetían, los 
sentimientos de impotencia y desesperación eran los mismos. Em-
pecé a estudiar. Las drogas que fabricábamos, sus componentes, 
sus fórmulas, los cadáveres de mis amigos…, todo. Y en menos de 
cuatro años conseguí lo necesario para crear un químico con potencia 
suficiente como para acabar con él de un plumazo. Solo necesitaba 
acercarme. Pero no fue fácil. 

Poco a poco, día a día, fui ganándome su confianza. Los sacri-
ficios no fueron pocos; mi integridad física y mental, mi orgullo, mis 
compañeros…, pero funcionó. Al cabo de otros cinco años conseguí 
ascender a chico de los recados y dejar atrás esos largos días en las 
mesas de trabajo. En aquella época yo era el único que podía salir 
de la casona en el mismo estado en el que entraba y en poco tiempo 
sería el último.

Por otro lado, los privilegios que obtuve no hicieron sino aumen-
tar mi odio hacía esa escoria. Comparar los alimentos y bienes que 
ellos tenían con los que nos daban hacía cada vez más complicado 
poner buena cara y disimular mis verdaderas intenciones. Por su 
parte, el sueño me abandonó por completo. Soñar despierto era lo 
único que me permitía ver cómo se partía su garganta. Ahí, junto 
a esos críos sin esperanza, cada vez más débiles, y los insistentes 
graznidos nocturnos de esas mujeres. Faltaba tan poco...

No fue hasta que un día, bajando al pueblo a por los manda-
dos, encontré la inspiración. Un anciano que todas las mañanas 
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solía tocar la guitarra acústica en su porche sufrió la mala suerte de 
ver cómo se rompía una de sus cuerdas, la primera para ser exactos. 
Y para colmo, al intentar cambiarla, se clavó el extremo en el pul-
gar, formulando un pequeño pero profundo reguero de sangre que 
terminó con su regreso al hogar a por una cura y con la desaparición 
de la culpable a mis manos. Era pequeña, indetectable… Era per-
fecta. Mi cómplice y confidente. La encargada de propiciar el último 
día de Lath Martínez sobre la tierra.

Es por eso por lo que ese día me quedé trabajando hasta tar-
de. Serví la cena a aquellos engendros, dejándoles consumirse en el 
alcohol, y cuando por fin lo creí todo listo, me moví sigiloso hasta 
el despacho y habitación de mi víctima, buscando cualquier lugar 
donde colocar la trampa. Sin embargo, quiso mi mala suerte que 
él entrara borracho rodeado de dos o tres mujeres con las que espe-
raba pasar una buena noche y, esta vez, no sé si fue el destino, la 
situación o la cogorza, pero nada más entrar me abrazó. No tenía 
segundas intenciones. Simplemente lo hizo. Con fuerza y humildad, 
como si estuviera orgulloso de un hijo… Pero ahí terminó. Como si 
hubiera sido una ilusión, se olvidó de mi presencia. 

Inconsciente, se quitó con torpeza la corbata y se lanzó a la 
cama con sus acompañantes. Siempre llevaba esa estúpida corbata 
desde antes de salir de su habitación… Era el lugar perfecto. De 
este modo, empapé la cuerda en el químico y la dejé preparada junto 
al nudo, aprovechando que los gemidos disimulaban mi fechoría.

La celda que retenía a mis compañeros quedó abierta esa noche, 
nadie les seguiría, me aseguré de ello. Sin el cabecilla, tres drogadic-
tos y una tanda de prostitutas no podrían hacer nada, sobre todo 
sin las armas que soterré. De todos modos, si nada de eso funciona-
ba, había truncado licores suficientes para darles fin y había dado 
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chance a la huida de mis camaradas indicándoles qué debían hacer 
en todo momento.

Solo quedaba yo. Cerca de allí los trenes de mercancías solían 
pasar a baja velocidad, así que, al divisar el primero me subí y dejé 
que los raíles me perdieran en la compacta oscuridad que desprendía 
la noche. El cielo estaba claro, las estrellas me sonreían con su tenue 
luz entre las caricias de un breve viento, y a pesar de que nunca me 
llegara noticia de que el plan saliera triunfante, la tranquilidad se 
apoderó de mí. Esa noche recuperé el sueño». 


