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INTROITO
Anno domini, 2020

Onninm rerum principia parva sunt '
MARCO TULIO CICERON
(De Finibus, 5, 21)

gF IRMABA Victor Hugo que melancolia es la felicidad de estar triste.
Quiza tuviera razon el gigante galo de las letras. Pero, tal vez, este sentimien-
to no sea sino el eco del rumor de ajenas alegtfas, observa, critico y poético,
Alvaro Pombo. Somos muchos los humanos que escuchamos esos ecos en la
vida. Para Aristoteles, todos los hombres con talento han sido melancélicos.
Pero no solo son asf los talentosos. El hombre lo es por naturaleza, lleva la mu-
rria en los genes desde su concepcion en el tero materno. Lo confirma Petro-
nio: «Animus quod perdidit optat, atque in praeterita se totus imagine versat.

’Y esta es la humilde pregunta que hago a Victor Hugo: ¢debetfamos ser
todos felices si, segun Petronio, cada uno vivimos siempre afiorando con nos-
talgia lo que fuimos? Pudiera ser, pues llevamos constantemente en nuestras
alforjas ese nostalgico recuerdo del pasado. Y creo que no es asi. Mantengo
que, mas alld de nostalgias y melancolias, bastantes humanos han sido, y son,
capaces de disfrutar momentos felices en su vida. Y ser ejemplares para mu-
chos de nosottos.

Entiendo que este pueda ser el caso de mi abuelo Francisco, hasta hace
poco tiempo un desconocido para mi. Una persona que jamas pude imaginar
que tuviera tantas cosas que decirme. Porque la riada de paginas que introduce
este prefacio contiene el inesperado mensaje de un ex guardia de Asalto y con-
firma la conclusion que refiero en el parrafo anterior. Fue feliz en ocasiones.

1 «Los principios de las cosas son pequeiiosy.
2 «El alma afiora lo que perdid y totalmente se vuelca hacia el pasado» (Satyricon, 128, 6).
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En otras, no tanto. Pero nostalgico, siempre. La lectura de ese nimero harto
generoso de folios lo explica. Mi intencion aqui es hacetlos llegar al lector. Y,
ademas, justificar el tortuoso origen de las mismas.

Fallecido Francisco Desiderio Campillo Ros apenas comenzado 2018, a los
setenta y un aflos, y con mi madre, Marfa Jiménez Garcia, ausente hace una
década, me ha correspondido enfrentar las complejas y enojosas gestiones pro-
pias de estas circunstancias: tramitar en el tanatorio la incineracion del cadaver,
recabar certificado de ultimas voluntades al Ministerio de Justicia, la farragosa
busqueda de testamentos en notatfas comarcales, valoracién patrimonial para
abonar el impuesto de sucesiones o entrega del certificado de defuncion en
vatias instancias, entre otras, me han tenido ocupado los dltimos meses.

He tomado, junto a mis hermanos, decisiones sobre el destino del viejo
mobiliario de la casa, los libros de la biblioteca en la que abundaban volime-
nes de filosofia, pedagogfa, poesia, historia. .., asi como el reparto de antiguas
fotograffas mostrando entrafiables momentos pretéritos. O el insospechado
paradero de ciertos documentos acumulados durante décadas en la vetusta vi-
vienda familiar. Todo esto nos ha obligado a visitarla en varias ocasiones e ir
elaborando el inventario de lo que allf habfa. Y su justa distribucién.

Tras largo tiempo deshabitada, sus habitaciones, aquellas donde otrora
hubo risas, nacimientos, horas de estudio y de suefios, proyectos esperanzados,
villancicos, polvorones, algun cordial traido por familiares desde Murcia por
Navidad, felicitaciones en Afio Nuevo, juguetes en el frio y gozoso amanecer
de Reyes Magos, celebraciones de cumpleafios... y fallecimientos, se habian
convertido en un espacio de humedades y silencio. Y de tristeza, en lo que fue,
durante mas de cuarenta aflos, el agora alegre y bulliciosa de tres generaciones.

En ellas se han hecho viejos, muy viejos, el tapiz africano recuerdo de una
mili en Melilla, cafietfas y grifos y lamparas, y el pato y el faisan disecados que
coronaron, durante afios, el mueble-librerfa de la sala de estar. Y olvidada bajo
el hueco de la escalera, toda marfilada de polvo, estaba la maquina de escribir
de mi abuelo Francisco Campillo Morales, la Olivetti DORA. Con ella meca-
nografié docenas de poemas en castellano y panocho, hechos a golpe de tecla,
café... y recuerdos.

En el despacho de mi padre, impecablemente ordenado, dormia su bibliote-
ca con centenares de volumenes, un PC inundado por desordenados archivos,
la impresora HP Deskjet F4280 y una cajita de carton, un tanto ajada, donde
conservaba media docena de pendrives. Reconozco que estos pinchos mordieron
mi curiosidad, me urgieron a conocer su contenido. Un auténtico guante que
decidi recoger un proximo fin de semana.
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Influenciado por el ambiente, me agarr6 el inevitable tufillo a nostalgia,
recordando momentos vividos que me golpeaban mostrando la finitud de pet-
sonas y cosas, su ineludible caducidad. Todo ello me llevé a pensar en nuestra
progresiva decadencia. Ha sido todo un aprendizaje de la vida del hombre. No
pude evitar recordar los versos de Miguel Hernandez en su Cancionero y romance-
ro de ansencias. Asi, tan bellamente, lo dice un poema: «Por las calles voy dejando
/ algo que voy recogiendo: / pedazos de vida mia / venidos desde muy lejos. /
Voy alado a la agonia, / [...] en el umbral [...] / latente de nacimienton.

Qué mas, y mejor, se puede decir sobre las sensaciones que se han aduefiado
de mi al realizar las referidas tareas. Y en este tertitorio de soledad y afloranza,
he sentido el aroma de otra época. En ¢l hasta arafias han tendido su morada,
especialmente en el antiguo almacén, hoy geografia de trastos, levantado en el
patio a principios de los setenta.

Durante la compleja revision de pendrives y el saturado disco duro del orde-
nadot, encuentro archivos de diversos temas... y sugerentes denominaciones.
Textos de multiples conferencias, ponencias a congtesos, simposios, jornadas y
seminarios; presentaciones en Power Point para esos eventos académicos, soli-
citudes de quinquenios, contratos de arrendamiento de alguna de las viviendas
de su propiedad, poemas, pregones de diferente naturaleza, curticulos propios.
Incluso los hay que contienen capitulos de decenas de sus libros editados en su
dfa. Mucho mas recientes, docenas de carpetas. En una de estas, Documentos de
catedra, guarda los proyectos docentes e investigadores presentados a la oposi-
cion ad hoe.

Entre estas carpetas, existe una I7da de mi padre que despierta especialmente
mi curiosidad adobada de sorpresa. Al abrirla, puede leerse el titulo Asalto a los
mitos, que, en principio, no ayuda demasiado a adivinar su contenido. Docu-
mento que, como tantos otros, desconocifa. Al ojeat, expectante y algo acelera-
do, las primeras paginas, constato el tema y finalidad del trabajo que contiene.
Conociendo ya de qué trata, decido comenzar su lectura con mas sosiego... y
atencion. Me ha transportado, con placer, a un mundo diferente, a una sociedad
distinta.

Numerosas sombras de mi pasado, la opacidad en la que hasta ahora se
escondfan mis ancestros mas cercanos, se retiran con la suave brisa de cada pa-
gina del documento. Los dos Franciscos, abuelo y padre, van cobrando nitidez,
sobre todo el primero, como sucede con tu propia imagen cuando limpias el
vaho sutil, casi invisible, del espejo donde te miras. Percibo que ambos se me
acercan. Cada renglon es una pincelada de nuevo conocimiento sobre personas
y tiempos. En especial, los de mi abuelo, protagonista del relato, a quien siem-
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pre situaba tras la boria de esas batallas ideoldgicas de una guerra civil que, para
mi generacion, es ya casi prehistoria.

Transcribo en este trabajo el contenido de la carpeta donde mi padre re-
construye, aliflada con alguna dosis de imaginacion, la biograffa del suyo. Pero
que nadie piense estar ante un libro de historia de la guerra entre nacionales y
rojos. Es cierto que retazos de la contienda reviven, se hacen presentes en la
narracion, pero exclusivamente cual explicacién y trasfondo de una vida, un
testimonio: los de mi abuelo. No es, pues, la guerra civil la que aparece en estas
paginas. Es la guerra de Francisco Campillo Morales y los conocimientos que
aprendi6 en y desde su reflexion sobre ella.

Por mi parte, he incorporado el epilogo, ademas de este prologo, con en-
tradillas en latin. ;Por qué utilizo esta lengua, hoy mas olvidada y muerta que
nunca? Sencillamente porque mi padre y mi abuelo, atn sin haberlo aprendido
con la profundidad deseada, amaban el idioma latino. Y, ademas, por fidelidad
al estilo elegido para armar la estructura de esta narracion.

Y hablando de estructura, estas memorias se distribuyen en treinta y tres
capitulos, episodios, como denominé Francisco Desidetio, acaecidos en fechas
dispares de una vida, que, apoyandose en la técnica flashback, se suceden alte-
rando el orden cronoldgico en que ocurtieron. Unos reflejan avatares biogra-
ficos de mi abuelo redactados en primera persona. Otros cuentan una setie de
didlogos mantenidos siempre en un mismo lugar. En estos, mi padre redacta
el contenido de los mismos. Un complicado oficio del que, a mi parecet, sale
airoso, pero que no hace justicia a lo que ¢l fue en realidad. Su personalidad la
esconde adrede para hacer brillar la de su padre.

iBien quisiera esctibir yo las suyas algtn dial

Tras reflexionar las conversaciones entre padre e hijo, percibo, en las mani-
festaciones del primero, su voluntad desmitificadora de una serie de conceptos,
fabulados hasta el extremo, y aun vigentes en su cultura... y también en la
nuestra. Fabulas que no dejan en buen lugar a regimenes y personas. .. aparen-
temente ejemplares. De ah el titulo elegido por mi padre para las memorias del
suyo. No me doy licencia para incorporar subtitulo que evite la sorpresa que ha
supuesto para mi su lectura y de la que no deseo privar a sus futuros lectores.

Es sumamente curiosa, sorprendente, la disparidad percibida entre las ideas
de Francisco en la obra y lo que yo cref que fuera su concepto de lo social y,
sobre todo, religioso. Una percepcion que me he visto obligado a modificar de
raiz. Al dictar estas memorias hacia el final de su vida, tal vez quiso disfrutar
de la libertad que nunca tuvo, o al menos no crey6 tener. Acaso desed poner
alas a su pensamiento, ideas e inquietudes, a muchas ilusiones e ideales abatidos
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por una realidad devoradora de suefios y buenas voluntades. Sea como fuere,
bienvenidas sean sus reflexiones a lo largo de estas paginas... porque invitan a
las nuestras.

Y, jojalal, a las de otras personas.

Yo, que tengo poco de poeta, al contrario de mi abuelo e, incluso, mi propio
padre, tan solo lo que permite la sociedad materialista y robética que me rodea,
donde el automatismo es metafora de vida, siento tristeza al constatar que la
existencia de cada persona, por tanto, la de mi abuelo, sublima el poema de Gil
de Biedma: «Que la vida iba en setio / uno lo empieza a comprender mas tarde
/ —como todos los jovenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. / Dejar
huella queria / y marcharme entre aplausos /—envejecer, motit, eran tan solo
/ las dimensiones del teatro. / Peto ha pasado el tiempo / y la verdad desagra-
dable asoma: / envejecet, morir, / es el tnico argumento de la obray’.

DESIDERIO CAMPILLO JIMENEZ

3 Jaime Gil de Biedma en su poema «No volveré a ser joveny.

-15 -






AUGURIOS

Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resueltamente, ningin
catdlico puede permanecer inactivo. Caiga la maldicion de Dios sobre Espana si
arraiga la Repiiblica.

Pedro Segura
Cardenal de Toledo, primado de Espafia (Pastoral, abril, 1931)

Vivimos una hora historica en la que se ventilan los sagrados intereses de la Religion y
de la Patria, una contienda entre la civilizacion y la barbarie (...). Con los sacerdotes han
marchado a la guerra nuestros seminaristas. [Es gnerra santa! Un dia volverdn al seminario
mejorados. Toda esta gloriosa didcesis, con su dinero, sus edificios, con todo cuanto es y tien,

concurre a esta gigantesca cruzada.
Marcelino Olaechea Obispo de Pamplona (1935-1946)
Noviembre de 1936

Jesiis conocid a lo largo de su vida el crecimiento de una designaldad que favorecia a
la minoria privilegiada de Séforis. ...y provocaba la insegnridad y pobreza de bastantes
Jamilias campesinas. La actividad de Jesiis en medio de las aldeas de Galilea y su mensaje
del «reino de Dios» representaba nna fuerte critica a aquel estado de cosas. Su firme defensa
de los indigentes y hambrientos, su acogida preferente a los iiltimos de aguella sociedad, o
su condena de la vida suntnosa de los ricos de las cindades, eran un desafio piblico a aquel
programa socio-politico que impulsaba Antipas, favoreciendo los intereses de los mds pode-

rosos y hundiendo en la indigencia a los mds débiles.
Pagola, ]. A. (2007, 27-28)

4 Fuente: Figuero, J. (2001).
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Episodio 1
EN UN PUEBLO DE CASTILLA (1)

Nec fuge colloquinm, nec sit tibi ianua clansa.
PUBLIO OVIDIO NASON
(Remedia amoris, 587)

lA JORNADA ha transcurrido arisca, ventosa y fria, fosca... Quizas
de temperatura severa para un atardecer de primeros de diciembre. El aire ga-
llego, portador de lluvia por estos parajes mesetarios, amenaza ser fiel a sus
principios. Solo eso. Los nubarrones, con sus panzas de color grisaceo oscuro,
todavia no escupen el agua que llevan en las entrafias. La luz del crepisculo
otofial trae penumbra a la sala. En ella hay dos personas. Francisco, entrado
en afos, sentado en el sillon de oreja, de espaldas a uno de los rincones de la
reducida habitacion. Frente a él, un hombre joven, Francisco Desiderio, hijo
del primero, porta minigrabadora de voz y un bloc de notas.

Este altimo, con voz queda, es quien inicia el didlogo.

—Comenzamos un viaje a tu pasado, tal como sugeriste hace unos dias. Re-
pasaremos los acontecimientos mas relevantes que has vivido, tus apreciacio-
nes acerca de ellos y los valores que han fundamentado tus ideas, actuaciones y
decisiones. Por cierto —le pregunta para ir entrando en faena—, squé es para
ti el pasado?

—El pasado...? —repite extrafiado Francisco, que no esperaba un in-
terrogante de esta naturaleza—. Pues... para mi... —balbucea—, lo que ya
ha sucedido. Pero... hay dos clases de pasado. El de cada persona queda
prendido, prisionero, en el trastero de nuestra vida, agarrandose con ufias
y dientes a los recuerdos, a los mios en este caso. Pero existe el pasado de

5 «No rehuyas la conversacion, el didlogo, ni le cierres la puertay.
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cada sociedad humana, el ayer de un colectivo que recogen la historia y las
tradiciones.

—Aqui indagaremos en el tuyo, esa senda que, como apunta Machado, nun-
ca has de volver a pisar. Es posible que as sea, pero me he preguntado infinidad
de veces por la naturaleza de lo pretérito, de eso cada vez mas lejano y prendido
en las brumas del recuerdo de los hombres.

Y mirando detenidamente a su padre, inquiere acerca de algo que siempre le
ha preocupado y para lo que nunca hallé respuesta convincente.

—NMe refiero a tu pasado en especial, scual es su naturaleza, es tiempo o
huella, un conjunto de momentos o de aconteceres?

—Y por qué no ha de ser ambas cosas? —argumenta Francisco cuestio-
nando asf la disyuntiva que encierra el anterior interrogante de Francisco Desi-
derio—. La nifiez es pléyade de instantes pasados que jamas nos abandonan, el
conjunto de hechos protagonizados y su incidencia en nuestras vidas, esos que
alimentan la pequefa o gran historia de cada uno..., mi historia.

—Si, opino que el pasado se hace a golpe de dias y quehaceres, de éxitos y
fracasos, de horas vividas... y sentimientos —admite el hijo.

Y contintda con pretensiones de erudicion:

—Afirma Oscar Wilde que el problema de envejecer es que no envejecemos
por dentro. En lo mas profundo de nosotros siempre nos vewos con la frescura
de los pocos afios, provocando, en tantas ocasiones, falta de armonia entre lo
fisico, que se degrada devorado por el tiempo, y el espiritu, en general, descara-
damente joven, lozano..., discolo casi siempre...

Tras ello, retoma el tema correspondiente a la sesion.

—Pero aun admitiendo esta realidad, srepresenta el pasado lo mejor de cada
uno?, ¢es tu pasado lo mejor de ti mismo, padre? Deseatia conocer tu opinion.

La dificultad de responder a esto se ve reflejada en la expresion de Francis-
co, en su mirar empafiado por la duda y buscando una respuesta que, al parecer,
no acaba de encontrar Todo parece indicar la lucha interna entre sentimientos
dispares. De repente, algo en sus pupilas anuncia el final de un tinel, el anuncio
de una solucion.

—Veamos una contestacion desde lo poético —anuncia el padre, quien, no
siendo mas que rimador aficionado, ama la poesfa—. Algunos poetas, fruto de
su pensamiento y experiencia, hablan de él como lo mas amable y apreciado
de la vida, de ese efimero paraiso que perdemos, sin darnos cuenta, al paso de
los dias.

—Y en muchos también anida una concepcioén materialista de nuestra exis-
tencia —afirma Francisco Desiderio—. Algunos opinan que en el pasado siem-
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pre estamos mas alejados de la nada, del no ser. En una palabra, de la muerte.
Piensan que desde el principio caminamos hacia el final.

—Tal vez lo que me refieres sea una vision epidérmica, sin asumir lo trascen-
dente de nuestra vida, como defienden algunas religiones, entre ellas la catdlica.

—No es facil, padre, validar o refutar estas hipétesis acerca de lo positivo
del pasado frente al presente y futuro. Aunque Antonio Machado insiste: «Todo
pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, /
caminos sobre la man®° .

—Esos caminos —interpreta el padre— que se pierden en la espuma de las
olas, en la neblina de los dias o la oscuridad de la noche, en lo olvidadizo de la
experiencia cotidiana. ..

Y, echandose en manos de la nostalgia, apunta:

—Al llegar a mayores, atesoramos vivencias que nada aclaran, aunque en
ellas domine la sospecha de nuestra finitud. Esto empodera el pretérito. Pero
sin certeza.

Y agrega suspirando:

—Las experiencias vividas no liberan de los mistetios que esconde la vida.
Lo dice la Biblia en el Libro de Job": «Hesterni quippe sumus et ignoramus»
*—argumenta el padre rememorando biblias y latines—. Acuérdate de Manti-
que. Para €|, cualquier tiempo pasado nos parece mejor —e interrogandose a
sf mismo, aventura—: ¢Lo decia, quiz4, porque nuestra juventud nos sitia mas
alejados de la muerte?

—Tal vez... —admite el hijo—. Pero no para todos estar mas alejado del
fin terrenal es lo mejor. Son maltiples los testimonios poéticos de lo contratio.
Los hallamos en hondas aportaciones de la mistica, en los versos de santa Te-
resa. Recuerda, si no, aquello de «Vivo sin vivir en mi, / y tan alta vida espeto,
/ que muero porque no muero.

Intentando cerrar el tema, inquiere:

—Anida la verdad en los altimos testimonios citados o en la interpretacion
que hago de las hermosas palabras de Machado?

—No tengo respuesta a €so..., nunca tuve certeza, ni la tengo atun —ob-
serva dubitativo—, de si esos versos de la santa abulense eran fieles a lo que
sentfa... o buscaba simplemente la belleza literaria. No estoy seguro —corro-
bora—. Pero, con independencia de cudl sea la verdad, no es aconsejable vivir
sin pasado; mas aun, es imposible vivir sin ¢l —aventura Francisco en una de
sus ocurrencias filoséficas.

6 En su poema del mismo nombre.
7 Capitulo 8, versiculo 9.
8 «Nosotros somos de ayer y no sabemos naday.
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—Pudiera set, pero retomemos el tema que nos ocupara —insiste Francis-
co Desiderio—. Deseo escribir tu vida, los avatares mas importantes de ella.
Para tus hijos, que no la conocemos con detalle, y tus nietos y los hijos de tus
nietos... Quién sabe... En todo caso, intento hacer historia de tus historias.

El anciano, comodamente sentado en el orgers, con una manta sobre las
plernas para protegetlas de la temperatura cada vez mas frfa, observa al hijo
mayor del matrimonio con Matfa Mercedes Ros Verdu. Francisco tiene un can-
sado mirar teflido de ayeres. En esa mirada, un tanto apagada y nostalgica,
centellea, aunque solo de cuando en cuando, una chispa apenas perceptible,
una especie de relampago fugaz que indica algo parecido a la ilusion. Se siente
protagonista, como en tiempos no tan distantes de su vida.

—No me digas que no la conoces. Te la he contado mil veces —argumenta
el anciano con fingido cansancio, en un intento de camuflar la complacencia
que le produce la propuesta que se le hace.

Era verdad... pero matizable. Francisco Desiderio quiere escribir las memo-
rias de su padre y necesita escuchar su version de los hechos que protagonizo,
especialmente aquellos que sucedieron en esa etapa acaecida en tiempos irrepe-
tibles y esperanzadores en lo personal, pero convulsos en lo familiar, social y po-
litico. Aquellos acaecidos en la Espafia compleja y desquiciada de entonces. Ne-
cesita indagar las circunstancias, tragicas en ocasiones, coincidentes con la nifiez,
adolescencia y juventud de su padre. Esto lo sabe, pero solo a grandes rasgos, con
ese conocimiento hilvanado en retales de ideas muy generales e inconexas, sin
entrar en las causas que las provocaron y cémo condicionaron su vida.

Es preciso oitlas de su propia voz, saturada de matices afectivos, altamente
emocionales a veces, mediante una narracion sistematica, enriquecida por ob-
servaciones e interrogantes ordenados en el tiempo. Susceptibles de aportar luz
a los aconteceres biograficos de su progenitor. Ello requiere consultar fuentes
histéricas que permitan contrastar datos y situaciones deformadas por el paso
de los dias. Es preciso aportar rigor a recuerdos enmarafiados por esporadicas
manifestaciones de alzhéimer del viejo Francisco, a las evocaciones que acaban
diluyéndose en el humo blanco de la vieja memoria de un hombre viejo.

—Padre, para lo que me propongo, debes comenzar por hablarme sosega-
damente de tu nacimiento, de tu nifiez..., de tu infancia.

—iAh, mi infancial —suspira Francisco rememorando todo aquello—. Ese
trayecto de la vida atesora afilos maravillosos en la mayotfa de hombres —que-
da en silencio un rato largo, pensativo, mirando el enlosado de la estancia, pa-
reciendo rumiar no se sabe qué—. T mismo —prosigue por fin— has esctito
de ella en uno de tus libros.
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—Si, eso lo sé, pero quiero ahora que hablemos de la tuya en particular,
reconstruitla con tus recuerdos de ella que todavia permanecen agazapados en
tu memoria —y aflade motivador—: En esa maravillosa capacidad que tienes
para acordarte de nombres y fechas.

Como si no hubiera escuchado las altimas palabras del hijo, continda lo que
parece un dialogo consigo mismo buscando en su pasado. Da la impresion de
que hablara a un intetlocutor escondido en una época tan lejana que solo ¢l
puede ver.

—Nunca abandona al hombre esa etapa de su vida, siempre le acompafian
retazos de una época maravillosa para algunos, fascinante siempre. La infancia
irrumpe con frecuencia en nuestras vidas, también en la mfa, aunque no sin
clerta afloranza y, en ocasiones, hasta conmiseracién hacia mi mismo. Percibo
que con ella se me fueron momentos entrafiables e irrepetibles —subraya—.
Exiliados para siempre en el inalcanzable pais de lo que fue... y jamas volvera
a sef.

Calla. Francisco Desiderio hace lo mismo. Intuye que su padre atn no da
por acabado el balance fugaz de su pretérito, de un ayer que en este momento
despierta del sopor de la distancia y se acerca lentamente desde el sosegado
corcel de la remembranza.

—Pero ni por esas evito la tentacion de regresar a ellos. Son afios en que
uno se va haciendo a si mismo, adquitiendo habitos que se adhieren a tu vida
—y en un susurro apenas audible, recuerda a Virgilio—: «Adeo in teneris consues-
cere multum est’ —e inquiere—: ¢Es necesatio que te lo traduzca?

Rehusa el hijo con un gesto.

—La nifiez es esa edad, hijo, en la que todo te parece posible, que la vida, tu
vida, nunca acabara —tras breve pausa, aflade—: Son afios en los que cualquier
cosa te parece real, como en aquel poema de Brull titulado «El nifio y la luna».

De nuevo Francisco y la poesia cual dos realidades inseparables. Viajero en
esta aleacion entre lo real e imaginario, Francisco rememora lecturas realizadas
en su lejana escolaridad.

—Aun recuerdo algunos de los versos de Brull, memorizados en las reci-
taciones escolares con don Ezequiel. Aquellos que se refieren al nifio y la luna
jugando un juego que nadie ve... La infancia es la tnica etapa que te invita a
creer en la infinitud de la vida, que estas aqui para siempre. La muerte te es
ajena, no existe aun en el incipiente vocabulario de la nifiez. |Bienaventurada
creencia que, con los afios, termina haciéndose pedazos!

Guarda silencio, si bien sus ojos, entrecerrados, miran, turbios, a la distan-

9 «Hasta tal punto son importantes las costumbres adquiridas en nuestra infanciax». (Geor-
gicas, 2, 272)
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cia imposible en la pequefia salita de estar. De hecho, continta su discurso sin
mirar al hijo, ni al suelo enlosado, ni a la pared de enfrente, de la que cuelga
el retrato de su madre, tia Tulica, en imagen otofial de una gran mujer. Parece
mirar su pasado que se esconde, cual tiempo detenido, en desdibujados arcanos
de la mente.

—La infancia es nuestra verdadera pattia, a la que es imposible renunciar.
La nifiez es el periodo de la vida donde todo es posible, hasta jugar con la luna,
con esa contingencia emanada de la ilusion y la esperanza.

Parecen revolotear otras vivencias ahora por su mirar fijo y remoto. Se adi-
vina el preludio de la sentida declamacién de un poema.

—iSalve, hermosa nifiez! —recita ausente, huido de la pequefia sala—, la
lisonjera esperanza del mafiana; la nueva generacion que llega, ufana, a bregar
en las justas por la vida, nueva generacion que llega..."? ;Recuerdas, Paco, estos
versos? —interroga al hijo declamando el poema que siempre ha estado sumet-
gido en la memoria.

De pronto embrida su mirada desbocada de recuerdos y regresan sus ojos
al presente, a su sentada en el orejero junto al hijo mayor. Incluso a la sensacion
de frio cuando sus manos, un tanto temblorosas, tiran de la manta para ajustatla
a sus piernas, que se le antojan heladas. Como insensibles.

Con la venida de todas estas cosas, otras lo abandonan..., vuelan del mo-
mento hacia otra extrafia dimension. Entre ellas, el titilar de los suefios en sus
pupilas que, por un rato, le han llevado lejos del sillon donde se sienta y casi
vive cada uno de sus dias. Regresa a la realidad de esta tarde fria y desapacible
de finales de otofo; y, también, a su caracter, irascible en ocasiones; a la tozudez
que caractetiza su personalidad desde que el hijo lo recuerda.

—Lo he pensado mucho, por eso quiero que escribas mi biografia en el
orden en que yo la cuente. De lo contrario, no hablaré nada —dice, mas bien
sentencia con firmeza—. Y ahora no me apetece hablar de mi nacimiento, ni de
mi nifiez, ni siquiera de la adolescencia, ¢lo entiendes? Ni de mis afios mozos.

—Pero resulta imprescindible que hablemos de ello —protesta el hijo—.
De no ser asi, ¢qué memorias harfamos?, ¢qué clase biografia legarfas a quienes
venimos tras de ti?

—Otro dia tocara... Te lo prometo. En este momento me apetece hablar
de otra cosa. Y asi lo haré —replica—. Escribe, pues, en el orden en que yo te
dicte.

—iDe acuerdo! —responde, conciliador, Francisco Desiderio—. Ya lo or-
denaré cronoldgicamente, en el orden en que sucedieron las cosas.

10 Son los versos del primer cuarteto de un poema titulado «A la nifiez», cuyo autor es el
poeta mejicano Agustin Lanuza.
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—iDe ninguna manera!l —contradice, iracundo, el padre—. Me has de pro-
meter que dejaras constancia de todo segun yo te lo cuente —y advierte con ve-
lada amenaza—: {Si no lo vas a redactar de esta forma, no hay nada que hacer!

Tras el exabrupto, se va calmando el viejo Francisco.

—Pero, padre —protesta Francisco Desidetio—, aqui de lo que se trata es
de escribir tu vida, ¢o no?

—Si, aunque si deseas motivar su lectura, lo que sucede en cualquier novela,
hay que esctibir en clave literaria... y no pedagogica —precisa Francisco—.
iDebes entendetlo de una vez!

Francisco Desiderio oftece, un poco afectado por la recriminacion, el si-
lencio por respuesta a las tltimas palabras de Francisco. No desea entrar en
discusion sobre este asunto del orden, si bien intuye que su padre puede estar
en lo cierto.

—Por tanto —persiste Francisco en tono autoritario—, hazlo como te digo
—y augura—. Solo asi puedes esperar que tus hijos lean las batallitas del abuelo.

No obstante lo anteriot, Francisco acude a lo pedagdgico. Desea que el hijo
acepte y aplique sus orientaciones sobre como ordenar los diferentes episodios
de su biografia. Adopta, irremediablemente, un rol didactico en su interven-
cion.

—Piensa bien lo que voy a decirte, Paquito —solicita conciliador—. Para
mi y, sin duda, para ti, sean de interés los acontecimientos de mi vida que voy
a contar. Setlo con independencia del orden elegido al presentarlos. Sin em-
batgo...

—Vale, no te esfuerces mas en explicatlo, los presentaré por el orden que
ti me los vayas facilitando...

Y en voz baja, un tanto evocadora, agredida por los humos y cansada de
la vida, surgiendo desde la creciente oscuridad que lentamente se aduefa de la
sala, comienza con la fluidez de siempre el discurso sobre aquello que recuerda
de su biograffa.

Una hora después, bien entrada la noche, Francisco Desidetio decide dar
por concluida la sesion de trabajo.
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Episodio II
VALENCIA-BENICASIM

Multos reges, si ratio te rexerit."”
LUCIO ANNEO SENECA
(Epistulae ad Lucilinm, 37, 4)

gL CUMPLIR dieciocho afios, posiblemente influenciado por las de-
licadas circunstancias de la época, decidi ingresar en el atractivo Cuerpo de
Seguridad y Asalto (Grupo Uniformado), la fuerza creada recientemente por
el gobierno republicano'?, otigen y equivalente a la futura Policia Armada, esta
nacida ya durante el régimen instaurado tras la guerra civil, régimen de aciago
recuerdo para mi.

No fue facil vencer la resistencia que mi madre mantenia a esta iniciativa,
pero una vez conseguida su imprescindible autorizacion, y realizadas las gestio-
nes pertinentes en Murcia, lo que hice el dia 3 de septiembre del 37, al siguiente
partia por ferrocarril con destino a Valencia, donde, hacfa ya tiempo, tenfa su
sede el Gobierno de la Segunda Republica ante la imposibilidad de realizar sus
funciones en un Madrid sitiado por las tropas franquistas.

Una vez alli, me presenté en la Direccion General de Seguridad y entregué
solicitud de ingreso en dicho cuerpo. Tras hacerme el preceptivo reconoci-
miento médico y las exigentes pruebas fisicas reglamentarias, que superé, fui
admitido.

Muy posterior a esta fecha, lef como requisitos para formar parte de este
cuerpo medir minimamente un metro ochenta centimetros y presentar una

11«Gobernaras a muchos, si la razon te gobierna a ti».

12 Se crea el 30 de enero de 1932. Fue encargado de su organizacion el entonces teniente
coronel Mufioz Grandes, quien también la dirigié hasta 1935. En 1936, por Decreto del 27
de diciembre de 1936, se fusiona con la Guardia Nacional Republicana conformando el
cuerpo denominado Seguridad Interior.
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constitucion fisica excepcional, exigencias que cuestiono, ya que mi estatura fue
aquel dia, en control oficial, de ciento setenta y cinco centimetros. En cuanto a
mi peso, aunque 1o lo recuerdo, rondarfa los sesenta y pocos kilos."

Contento de haber superado este primer obstaculo, sali, con Quino y otros
camaradas, a pasear por la ciudad. En nuestro errar por sus calles y plazas, ya
de anochecida desembocamos en una via llamada de las Barcas, en la que esta-
ba el hotel Victoria. Por su puerta entraba y salfa gran nimero de personas, la
mayoria vestidas de traje y corbata, muchas de ellas cubiertas con sombreros de
época y, siempre, rodeados de varios individuos de indumentaria mas modesta.

Un tanto sorprendido, pregunté por ello a un grupo de transetntes con
quienes nos cruzamos, respondiendo que en dicho hotel estaban hospedados
varios miembros del exiliado gobierno de Madrid y bastantes diputados en
Cortes.

La mejor palabra para referir lo que sentfa ante todo aquello que estaba vien-
do es admiracion; era para mi algo fascinante. Pero, al tiempo, vivia dos realidades
distintas. Mi cuerpo fisico estaba alli, pateando con asombro e ilusion lo que de
maravilloso, y desconocido, me ofrecfa una gran ciudad. Sin embargo, mi pensa-
miento me llevaba, sin poder evitarlo, al recuerdo de la pequeia poblacién mur-
ciana en la que naci y vivi hasta entonces. Noté que me llenaba de ausencias, de
la lejania de personas que en ella habia dejado, mi madre y hermano, lo que mas
querfa en el mundo, otros familiares. .. y amigos de toda la vida.

Constitufa, atn me acuerdo, una situacion lacerante acompafada de ramala-
z0s de incertidumbre. Y dudaba ante la decisién que, dias atras, tomara hacién-
dome el sordo ante las recomendaciones de tia Tulica, mi madre, la que tanto
padecié para que yo tuviera una aceptable instruccién que me evitara militar en
el alto porcentaje de analfabetos que padecia la clase obrera en aquella Espafa
de mi nifiez y a la que yo pertenecia.

Desde la parte del mar llegaba el sonido atronador del cafioneo que la arma-
da nacional dirigfa al puerto. Y el cercano ronroneo de algin FIAT CR-32 de
la aviacion legionaria del Duce para comprobar que los devastadores objetivos
marcados se conseguian.

Mas adelante, la ciudad nos regald el escaparate Barrachina, que me parecid
todo un lujo, enterandonos también que el hotel Londres, segiin vimos esctito
en un pizarrin a su puerta, ofrecia la conocida y exquisita paella de la tierra en

sumenu del jueves ses.

13 Al parecer, estas condiciones no pasaron de ser la opinion defendida por Miguel Maura
(politico de la época, y militante, como Niceto Alcald Zamora, de la Derecha Liberal Re-
publicana). Afirmo esto porque no tengo conciencia de haber conocido estas exigencias,
ya que, de saber que eran condicién necesaria, no hubiera intentado siquiera ingresar en el
cuerpo.
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—Por qué no probamos mafana esa paella, Joaquin? —pregunté entusias-
mado a Quino

—Tu crees que estara al alcance de nuestras posibilidades? —fue su con-
testacion, realista como en él era habitual.

No dije nada ante lo evidente de su respuesta sincera, aunque disponiendo
de una economfa mas boyante y como a continuacion se vera, tampoco hubié-
ramos podido degustarla. En un quiosco compré un ejemplar de los periddicos
E/ Socialistay Frente Rojo, este editado por el PCE.

Y continué maravillindonos el rico patrimonio valenciano.

Vimos la iglesia catedral metropolitana, la Se# como allf se conoce, en la que
predomina el gético local, con su Miguelete o Micalet, el Mercado Central, joya
del modernismo, finalizado hacia tan solo una década. En nuestro deambulat,
nos hallamos ante las inconfundibles Torres de Serranos, construccion bajo-
medieval, icono, sin duda, de la ciudad, que acaricia la vista por su armonia y
majestuosidad.

Para qué segui...

Dado lo avanzado de la hora, buscamos un restaurante para cenat, espe-
rando no tener excesivos problemas, ya que, aunque hasta meses mas tarde no
serfan habituales las cartillas de racionamiento, la escasez de alimentos basicos
comenzaba a hacer acto de presencia en bastantes zonas republicanas, a las que,
superpoblada por refugiados procedentes de territorios tomados por las tropas
nacionales, ya se sumaba Valencia.

Por la noche, en la pensién compartida con mi paisano y amigo Quino,
comprobé que continuaba el bombardeo fascista, cuya finalidad principal era
dejar fuera de servicio el puerto de El Grao. No obstante, segiin nos entera-
mos port la mafiana, estos ataques provocaban dafios colaterales, causando gran
numero de victimas inocentes. Ancianos y niflos no quedaban excluidos de tal
desastre, como tampoco se libraba gran parte del numeroso pattimonio histd-
rico de la ciudad al que me he referido.

En la jornada del 6, ya equipados con ropa de campafia, ordend el mando
nuestra incorporacion a la Academia de Asalto, que funcionaba entonces en
la costera poblacion castellonense de Benicasim, capital de lo que allf llaman
Plana Alta. En este centro, el plan de formacion, a impartir durante solo veinte
dias, inclufa instruccion militar (manejo de armas, ordenanzas, ejercicio de tiro)
y legal (con base en los codigos Civil y Militar). Con esta puesta a punto, sin
duda alguna insuficiente, se procedi6 a asignar destino a la nueva promocion
de guardias.

Yo fui uno de ellos.
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Una vez finalizado el curso, el domingo 26 de septiembre sali en camion,
formando parte de una expedicién de doscientos nuevos guardias, hacia Va-
lencia, llegando a nuestro destino, el cuartel del cuerpo, ubicado en la calle
Trinitarios, a las catorce horas. La orden decia que alli comerfamos. Tras ello,
mediante el correspondiente sorteo, se anunciarfa nuestro destino, al que nos
incorporarfamos en breve: la mitad a Murcia y el resto a Almerfa. Mi alegtia,
ante la posibilidad de poder ir a mi tierra, fue grande, peto...

El teniente al mando de la expedicion, mientras la tropa almorzabamos,
contact6 con la superioridad al objeto de obtener la pertinente documenta-
cion oficial para entregar en las unidades a las que fuéramos adscritos. Cuando
regres6 y comunico el plan nos defraudé: no salfamos a ninguna parte. Que-
dabamos en Valencia agregados a los Grupos 14.° y 26.° de guarnicion en la
ciudad. Era una de las perores situaciones que podia tocarnos en suerte, pues
no pertenecfamos de plantilla a ninguna parte, ni sablfamos que érgano militar
pagatia nuestros honorarios, pero, eso si, deberfamos hacer obligatoriamente el
servicio encomendado desde la oficialidad de los citados Grupos.

Fui destinado al control situado en la carretera de Burjasot, via que conducta
a la residencia de varios ministros del Gobierno Negrin. De dicho servicio
guardo una anécdota inolvidable. Estando de guardia, a las dos de la madruga-
da y lloviendo a cantaros, vi venir un coche desde Valencia.

Le hice el alto y se detuvo casi rozandome. Solicité el preceptivo salvo-
conducto, que me entregd el conductor, pero al ir hacia la luz de los faros a
comprobar su validez, los apag6. Haciendo uso de mis facultades, amenacé
con detenetlo si no facilitaba mi labor. Of su risa y se identificé. Resultd ser mi
paisano, y buen amigo, Javier Izquierdo, destinado como teniente en la Defensa
Antiaérea. Nos abrazamos, y al dia siguiente, libre ya de servicio, me trasladé
temprano a su residencia y pasamos juntos la jornada.

Por esta época ya habia escasez de alimentos en Valencia, y la carne de
asno era corriente en platos de hoteles y restaurantes. Aconsejado por un com-
pafiero veterano, hacia mis comidas en Casa Vicente, situada en la Alameda,
haciendo chaflan con la calle Alboraya. Como curiosidad, diré que desayunar
costaba 40 céntimos diarios; el almuerzo, 75; y cenar, 60. Asi, a mi alimentacion
destinaba 1,75 pesetas cada dia, cantidad respetable para mis posibilidades en
aquel momento.

Referido a este asunto, debo decir que costeaba mis gastos con el dinero que me
giraba la familia, ya que aun no se me habia pagado sueldo alguno. Y llegd el momento
en que en Casa Vicente dejaba mi ultimo duro en plata, moneda que guardaba como
oro en pafo y que al salir de casa me entrego tia Mercedes, hermana de mi madre.
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Cuando ya me amenazaba una absoluta falta de liquidez para continuar
subsistiendo, se presento el teniente que nos trajo de Benicasim y nos pagé la
mensualidad de septiembre: 400 pesetas. Esta cantidad era un gran sueldo en
aquellos tiempos y resolvia mi situacién econémica. Ahora si podia permitirme
saborear la sabrosa paella del hotel Londres.

Allf fui con Quino en varias ocasiones.

Fue entonces cuando decidi hacerme mi primer uniforme, de azul regla-
mentario, en lo que inverti 110 pesetas. Traje que me acompafi6 el resto de
mi vida en esas viejas fotos, pocas, que todavia conservo de mis andanzas po-
liciales. La fotografia ayuda a abrir las puertas del pasado, nos traslada a otros
instantes y lugares casi siempre entrafiables. Nunca reemplazara una fotografia
los sentimientos vividos en cada momento reflejado, ni registra el latido del
corazén en aquel tiempo, pero gracias a ella nuestro pasado regresa en image-
nes fijas, cordiales, calidas... cual pequefios trozos de nuestra histotia que nos
acompanan.

En cuanto a la situacién general, era consciente, por noticias de prensa y
radio, que la caida de Largo Caballero habia enturbiado el clima de la ya des-
unida e indisciplinada zona republicana. Los distintos colectivos politicos y
sindicales protagonizaban duros enfrentamientos entre si, armados la mayoria
de las ocasiones, y que tan mala imagen daban del régimen republicano. Ante
este indeseable panorama, Negtin decidié convocar Cortes en Valencia, que,
presididas por Martinez Bartio, se reunirfan los dias 1 y 2 de octubre.

Tal vez esto explicara el ajetreo observado en el hotel Victoria. Con esta
decision, se intentaba dar sensacion de normalidad, algo que estaba muy lejos
de la realidad. Ni siquiera el ofrecimiento de algunos ministerios a sindicalistas
de Union General de Trabajadores y CNT contribuy6 a calmar el enrarecido y
peligroso ambiente en las calles. Este panorama lo agravaban las dificiles rela-
ciones del Estado espafiol con una Generalitat presidida por Companys.

Se percibian desunion... e intereses contrapuestos.

Ya por estas tempranas fechas, como es logico por lo que ya he dicho, se
hablaba de un orden publico muy mejorable, especialmente en los nicleos ur-
banos, y la posibilidad de que la Segunda Republica perdiera la guerra, afirman-
do algunos, Indalecio Prieto, por ejemplo (quien dimitirfa como ministro tras la
pérdida del norte, sobre todo de Asturias), que, de producirse la derrota, buena
parte de culpa habria que buscatla en el comportamiento insensato, egofsta, de
Catalufia.

No disponfa entonces de informacion suficiente para asumir o refutar estos
juicios de personaje tan eminente, aunque mas tarde supe que, ya en este 0toflo

-31 -



del 37, el ejército republicano era muy inferior al nacionalista, y ello en cual-
quier parametro utilizado. A pesar de que, en este mismo mes, Vicente Rojo,
uno de los militares mas competentes, junto a Miaja, de nuestra milicia, fuera
ascendido a general y nombrado jefe del Estado Mayor de nuestro ejército, en
nada modificaba la superioridad de las tropas franquistas. Entre otras razones,
porque dicho ascenso y cargo era mas nominal que real.

Y estando asf las cosas, sin otras novedades personales dignas de mencion,
transcurtrian mis dias.

Todo cambi6 el lunes 18 de octubre, fecha en que, otra vez, nos visito el
referido oficial para hacernos saber nuevas 6rdenes. Estas disponian que la
mitad de nosotros irfamos destinados a Madrid; el resto, a Barcelona, lo que
se decidirfa mediante eleccién voluntaria, si esto resultaba posible. No lo fue,
dado que practicamente todos deseabamos la segunda posibilidad.

No hubo, pues, mas remedio que sortear. Se hicieron tantas papeletas como
participantes éramos, y cada una de ellas con un nimero. El acuerdo era: del
uno al cien, irfan a Madrid, y los demds, a la Ciudad Condal.

Tanto a mi, como a mis tres mejores amigos, incluido Joaquin, nos acom-
pafo la suerte aquel dia.

iBarcelonal

Y mientras la mayotia de los madrilenos maldecia su mala fortuna, los catalanes
no cabfamos de gozo en nuestros uniformes. Para nosotros esta incierta aven-
tura comenzaba bien, muy bien, esperando que constituyera la premonicion,
la promesa de un futuro que colmara las altas expectativas depositadas en esta
nueva profesién que comenzabamos.
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