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A mi familia, el mayor tesoro que poseo.
A todas aquellas personas que  tienen la paz como bandera.

Ah, y a Carla, mi nieta, que aún está en edad de soñar.
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INTROITO 

Anno domini, 2020

Omnium rerum principia parva sunt 1

MARCO TULIO CICERÓN                                                                            
(De Finibus, 5, 21)

AFIRMABA Víctor Hugo que melancolía es la felicidad de estar triste. 
Quizá tuviera razón el gigante galo de las letras. Pero, tal vez, este sentimien-
to no sea sino el eco del rumor de ajenas alegrías, observa, crítico y poético, 
Álvaro Pombo. Somos muchos los humanos que escuchamos esos ecos en la 
vida. Para Aristóteles, todos los hombres con talento han sido melancólicos. 
Pero no solo son así los talentosos. El hombre lo es por naturaleza, lleva la mu-
rria en los genes desde su concepción en el útero materno. Lo confirma Petro-
nio: «Animus quod perdidit optat, atque in praeterita se totus imagine versat».

2Y esta es la humilde pregunta que hago a Víctor Hugo: ¿deberíamos ser 
todos felices si, según Petronio, cada uno vivimos siempre añorando con nos-
talgia lo que fuimos? Pudiera ser, pues llevamos constantemente en nuestras 
alforjas ese nostálgico recuerdo del pasado. Y creo que no es así. Mantengo 
que, más allá de nostalgias y melancolías, bastantes humanos han sido, y son, 
capaces de disfrutar momentos felices en su vida. Y ser ejemplares para mu-
chos de nosotros.

Entiendo que este pueda ser el caso de mi abuelo Francisco, hasta hace 
poco tiempo un desconocido para mí. Una persona que jamás pude imaginar 
que tuviera tantas cosas que decirme. Porque la riada de páginas que introduce 
este prefacio contiene el inesperado mensaje de un ex guardia de Asalto y con-
firma la conclusión que refiero en el párrafo anterior. Fue feliz en ocasiones. 
1 «Los principios de las cosas son pequeños».
2 «El alma añora lo que perdió y totalmente se vuelca hacia el pasado» (Satyricón, 128, 6). 
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En otras, no tanto. Pero nostálgico, siempre. La lectura de ese número harto 
generoso de folios lo explica. Mi intención aquí es hacerlos llegar al lector. Y, 
además, justificar el tortuoso origen de las mismas.

Fallecido Francisco Desiderio Campillo Ros apenas comenzado 2018, a los 
setenta y un años, y con mi madre, María Jiménez García, ausente hace una 
década, me ha correspondido enfrentar las complejas y enojosas gestiones pro-
pias de estas circunstancias: tramitar en el tanatorio la incineración del cadáver, 
recabar certificado de últimas voluntades al Ministerio de Justicia, la farragosa 
búsqueda de testamentos en notarías comarcales, valoración patrimonial para 
abonar el impuesto de sucesiones o entrega del certificado de defunción en 
varias instancias, entre otras, me han tenido ocupado los últimos meses.

He tomado, junto a mis hermanos, decisiones sobre el destino del viejo 
mobiliario de la casa, los libros de la biblioteca en la que abundaban volúme-
nes de filosofía, pedagogía, poesía, historia…, así como el reparto de antiguas 
fotografías mostrando entrañables momentos pretéritos. O el insospechado 
paradero de ciertos documentos acumulados durante décadas en la vetusta vi-
vienda familiar. Todo esto nos ha obligado a visitarla en varias ocasiones e ir 
elaborando el inventario de lo que allí había. Y su justa distribución.

Tras largo tiempo deshabitada, sus habitaciones, aquellas donde otrora 
hubo risas, nacimientos, horas de estudio y de sueños, proyectos esperanzados, 
villancicos, polvorones, algún cordial traído por familiares desde Murcia por 
Navidad, felicitaciones en Año Nuevo, juguetes en el frío y gozoso amanecer 
de Reyes Magos, celebraciones de cumpleaños… y fallecimientos, se habían 
convertido en un espacio de humedades y silencio. Y de tristeza, en lo que fue, 
durante más de cuarenta años, el ágora alegre y bulliciosa de tres generaciones.

En ellas se han hecho viejos, muy viejos, el tapiz africano recuerdo de una 
mili en Melilla, cañerías y grifos y lámparas, y el pato y el faisán disecados que 
coronaron, durante años, el mueble-librería de la sala de estar. Y olvidada bajo 
el hueco de la escalera, toda marfilada de polvo, estaba la máquina de escribir 
de mi abuelo Francisco Campillo Morales, la Olivetti DORA. Con ella meca-
nografió docenas de poemas en castellano y panocho, hechos a golpe de tecla, 
café… y recuerdos.

En el despacho de mi padre, impecablemente ordenado, dormía su bibliote-
ca con centenares de volúmenes, un PC inundado por desordenados archivos, 
la impresora HP Deskjet F4280 y una cajita de cartón, un tanto ajada, donde 
conservaba media docena de pendrives. Reconozco que estos pinchos mordieron 
mi curiosidad, me urgieron a conocer su contenido. Un auténtico guante que 
decidí recoger un próximo fin de semana.
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Influenciado por el ambiente, me agarró el inevitable tufillo a nostalgia, 
recordando momentos vividos que me golpeaban mostrando la finitud de per-
sonas y cosas, su ineludible caducidad. Todo ello me llevó a pensar en nuestra 
progresiva decadencia. Ha sido todo un aprendizaje de la vida del hombre. No 
pude evitar recordar los versos de Miguel Hernández en su Cancionero y romance-
ro de ausencias. Así, tan bellamente, lo dice un poema: «Por las calles voy dejando 
/ algo que voy recogiendo: / pedazos de vida mía / venidos desde muy lejos. / 
Voy alado a la agonía, / […] en el umbral […] / latente de nacimiento».

Qué más, y mejor, se puede decir sobre las sensaciones que se han adueñado 
de mí al realizar las referidas tareas. Y en este territorio de soledad y añoranza, 
he sentido el aroma de otra época. En él hasta arañas han tendido su morada, 
especialmente en el antiguo almacén, hoy geografía de trastos, levantado en el 
patio a principios de los setenta.

Durante la compleja revisión de pendrives y el saturado disco duro del orde-
nador, encuentro archivos de diversos temas… y sugerentes denominaciones. 
Textos de múltiples conferencias, ponencias a congresos, simposios, jornadas y 
seminarios; presentaciones en Power Point para esos eventos académicos, soli-
citudes de quinquenios, contratos de arrendamiento de alguna de las viviendas 
de su propiedad, poemas, pregones de diferente naturaleza, currículos propios. 
Incluso los hay que contienen capítulos de decenas de sus libros editados en su 
día. Mucho más recientes, docenas de carpetas. En una de estas, Documentos de 
cátedra, guarda los proyectos docentes e investigadores presentados a la oposi-
ción ad hoc.

Entre estas carpetas, existe una Vida de mi padre que despierta especialmente 
mi curiosidad adobada de sorpresa. Al abrirla, puede leerse el título Asalto a los 
mitos, que, en principio, no ayuda demasiado a adivinar su contenido. Docu-
mento que, como tantos otros, desconocía. Al ojear, expectante y algo acelera-
do, las primeras páginas, constato el tema y finalidad del trabajo que contiene. 
Conociendo ya de qué trata, decido comenzar su lectura con más sosiego… y 
atención. Me ha transportado, con placer, a un mundo diferente, a una sociedad 
distinta.

Numerosas sombras de mi pasado, la opacidad en la que hasta ahora se 
escondían mis ancestros más cercanos, se retiran con la suave brisa de cada pá-
gina del documento. Los dos Franciscos, abuelo y padre, van cobrando nitidez, 
sobre todo el primero, como sucede con tu propia imagen cuando limpias el 
vaho sutil, casi invisible, del espejo donde te miras. Percibo que ambos se me 
acercan. Cada renglón es una pincelada de nuevo conocimiento sobre personas 
y tiempos. En especial, los de mi abuelo, protagonista del relato, a quien siem-
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pre situaba tras la boria de esas batallas ideológicas de una guerra civil que, para 
mi generación, es ya casi prehistoria.

Transcribo en este trabajo el contenido de la carpeta donde mi padre re-
construye, aliñada con alguna dosis de imaginación, la biografía del suyo. Pero 
que nadie piense estar ante un libro de historia de la guerra entre nacionales y 
rojos. Es cierto que retazos de la contienda reviven, se hacen presentes en la 
narración, pero exclusivamente cual explicación y trasfondo de una vida, un 
testimonio: los de mi abuelo. No es, pues, la guerra civil la que aparece en estas 
páginas. Es la guerra de Francisco Campillo Morales y los conocimientos que 
aprendió en y desde su reflexión sobre ella.

Por mi parte, he incorporado el epílogo, además de este prólogo, con en-
tradillas en latín. ¿Por qué utilizo esta lengua, hoy más olvidada y muerta que 
nunca? Sencillamente porque mi padre y mi abuelo, aún sin haberlo aprendido 
con la profundidad deseada, amaban el idioma latino. Y, además, por fidelidad 
al estilo elegido para armar la estructura de esta narración.

Y hablando de estructura, estas memorias se distribuyen en treinta y tres 
capítulos, episodios, como denominó Francisco Desiderio, acaecidos en fechas 
dispares de una vida, que, apoyándose en la técnica flashback, se suceden alte-
rando el orden cronológico en que ocurrieron. Unos reflejan avatares biográ-
ficos de mi abuelo redactados en primera persona. Otros cuentan una serie de 
diálogos mantenidos siempre en un mismo lugar. En estos, mi padre redacta 
el contenido de los mismos. Un complicado oficio del que, a mi parecer, sale 
airoso, pero que no hace justicia a lo que él fue en realidad. Su personalidad la 
esconde adrede para hacer brillar la de su padre.

¡Bien quisiera escribir yo las suyas algún día!
Tras reflexionar las conversaciones entre padre e hijo, percibo, en las mani-

festaciones del primero, su voluntad desmitificadora de una serie de conceptos, 
fabulados hasta el extremo, y aún vigentes en su cultura… y también en la 
nuestra. Fábulas que no dejan en buen lugar a regímenes y personas… aparen-
temente ejemplares. De ahí el título elegido por mi padre para las memorias del 
suyo. No me doy licencia para incorporar subtítulo que evite la sorpresa que ha 
supuesto para mí su lectura y de la que no deseo privar a sus futuros lectores.

Es sumamente curiosa, sorprendente, la disparidad percibida entre las ideas 
de Francisco en la obra y lo que yo creí que fuera su concepto de lo social y, 
sobre todo, religioso. Una percepción que me he visto obligado a modificar de 
raíz. Al dictar estas memorias hacia el final de su vida, tal vez quiso disfrutar 
de la libertad que nunca tuvo, o al menos no creyó tener. Acaso deseó poner 
alas a su pensamiento, ideas e inquietudes, a muchas ilusiones e ideales abatidos 
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por una realidad devoradora de sueños y buenas voluntades. Sea como fuere, 
bienvenidas sean sus reflexiones a lo largo de estas páginas… porque invitan a 
las nuestras.

Y, ¡ojalá!, a las de otras personas.
Yo, que tengo poco de poeta, al contrario de mi abuelo e, incluso, mi propio 

padre, tan solo lo que permite la sociedad materialista y robótica que me rodea, 
donde el automatismo es metáfora de vida, siento tristeza al constatar que la 
existencia de cada persona, por tanto, la de mi abuelo, sublima el poema de Gil 
de Biedma: «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde 
/ —como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. / Dejar 
huella quería / y marcharme entre aplausos /—envejecer, morir, eran tan solo 
/ las dimensiones del teatro. / Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagra-
dable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra»3.

DesiDerio Campillo Jiménez

3 Jaime Gil de Biedma en su poema «No volveré a ser joven». 
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AUGURIOS

Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resueltamente, ningún 
católico puede permanecer inactivo. Caiga la maldición de Dios sobre España si 
arraiga la República.

Pedro Segura  
Cardenal de Toledo, primado de España (Pastoral, abril, 1931)

Vivimos una hora histórica en la que se ventilan los sagrados intereses de la Religión y 
de la Patria, una contienda entre la civilización y la barbarie (…). Con los sacerdotes han 
marchado a la guerra nuestros seminaristas. ¡Es guerra santa! Un día volverán al seminario 
mejorados. Toda esta gloriosa diócesis, con su dinero, sus edificios, con todo cuanto es y tiene, 
concurre a esta gigantesca cruzada.

Marcelino Olaechea Obispo de Pamplona (1935-1946)  
Noviembre de 19364

Jesús conoció a lo largo de su vida el crecimiento de una desigualdad que favorecía a 
la minoría privilegiada de Séforis… y provocaba la inseguridad y pobreza de bastantes 
familias campesinas. La actividad de Jesús en medio de las aldeas de Galilea y su mensaje 
del «reino de Dios» representaba una fuerte crítica a aquel estado de cosas. Su firme defensa 
de los indigentes y hambrientos, su acogida preferente a los últimos de aquella sociedad, o 
su condena de la vida suntuosa de los ricos de las ciudades, eran un desafío público a aquel 
programa socio-político que impulsaba Antipas, favoreciendo los intereses de los más pode-
rosos y hundiendo en la indigencia a los más débiles.

Pagola, J. A. (2007, 27-28)

4 Fuente: Figuero, J. (2001).





 - 19 -

Episodio i 
EN UN PUEBLO DE CASTILLA (1)

Nec fuge colloquium, nec sit tibi ianua clausa.5 
PUBLIO OVIDIO NASÓN  

(Remedia amoris, 587)

LA JORNADA ha transcurrido arisca, ventosa y fría, fosca… Quizás 
de temperatura severa para un atardecer de primeros de diciembre. El aire ga-
llego, portador de lluvia por estos parajes mesetarios, amenaza ser fiel a sus 
principios. Solo eso. Los nubarrones, con sus panzas de color grisáceo oscuro, 
todavía no escupen el agua que llevan en las entrañas. La luz del crepúsculo 
otoñal trae penumbra a la sala. En ella hay dos personas. Francisco, entrado 
en años, sentado en el sillón de oreja, de espaldas a uno de los rincones de la 
reducida habitación. Frente a él, un hombre joven, Francisco Desiderio, hijo 
del primero, porta minigrabadora de voz y un bloc de notas.

Este último, con voz queda, es quien inicia el diálogo.
—Comenzamos un viaje a tu pasado, tal como sugeriste hace unos días. Re-

pasaremos los acontecimientos más relevantes que has vivido, tus apreciacio-
nes acerca de ellos y los valores que han fundamentado tus ideas, actuaciones y 
decisiones. Por cierto —le pregunta para ir entrando en faena—, ¿qué es para 
ti el pasado?

—¿El pasado…? —repite extrañado Francisco, que no esperaba un in-
terrogante de esta naturaleza—. Pues… para mí… —balbucea—, lo que ya 
ha sucedido. Pero… hay dos clases de pasado. El de cada persona queda 
prendido, prisionero, en el trastero de nuestra vida, agarrándose con uñas 
y dientes a los recuerdos, a los míos en este caso. Pero existe el pasado de 

5 «No rehúyas la conversación, el diálogo, ni le cierres la puerta».
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cada sociedad humana, el ayer de un colectivo que recogen la historia y las 
tradiciones.

—Aquí indagaremos en el tuyo, esa senda que, como apunta Machado, nun-
ca has de volver a pisar. Es posible que así sea, pero me he preguntado infinidad 
de veces por la naturaleza de lo pretérito, de eso cada vez más lejano y prendido 
en las brumas del recuerdo de los hombres.

Y mirando detenidamente a su padre, inquiere acerca de algo que siempre le 
ha preocupado y para lo que nunca halló respuesta convincente.

—Me refiero a tu pasado en especial, ¿cuál es su naturaleza, es tiempo o 
huella, un conjunto de momentos o de aconteceres?

—¿Y por qué no ha de ser ambas cosas? —argumenta Francisco cuestio-
nando así la disyuntiva que encierra el anterior interrogante de Francisco Desi-
derio—. La niñez es pléyade de instantes pasados que jamás nos abandonan, el 
conjunto de hechos protagonizados y su incidencia en nuestras vidas, esos que 
alimentan la pequeña o gran historia de cada uno…, mi historia.

—Sí, opino que el pasado se hace a golpe de días y quehaceres, de éxitos y 
fracasos, de horas vividas… y sentimientos —admite el hijo.

Y continúa con pretensiones de erudición:
—Afirma Oscar Wilde que el problema de envejecer es que no envejecemos 

por dentro. En lo más profundo de nosotros siempre nos vemos con la frescura 
de los pocos años, provocando, en tantas ocasiones, falta de armonía entre lo 
físico, que se degrada devorado por el tiempo, y el espíritu, en general, descara-
damente joven, lozano…, díscolo casi siempre…

Tras ello, retoma el tema correspondiente a la sesión.
—Pero aun admitiendo esta realidad, ¿representa el pasado lo mejor de cada 

uno?, ¿es tu pasado lo mejor de ti mismo, padre? Desearía conocer tu opinión.
La dificultad de responder a esto se ve reflejada en la expresión de Francis-

co, en su mirar empañado por la duda y buscando una respuesta que, al parecer, 
no acaba de encontrar Todo parece indicar la lucha interna entre sentimientos 
dispares. De repente, algo en sus pupilas anuncia el final de un túnel, el anuncio 
de una solución.

—Veamos una contestación desde lo poético —anuncia el padre, quien, no 
siendo más que rimador aficionado, ama la poesía—. Algunos poetas, fruto de 
su pensamiento y experiencia, hablan de él como lo más amable y apreciado 
de la vida, de ese efímero paraíso que perdemos, sin darnos cuenta, al paso de 
los días.

—Y en muchos también anida una concepción materialista de nuestra exis-
tencia —afirma Francisco Desiderio—. Algunos opinan que en el pasado siem-
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pre estamos más alejados de la nada, del no ser. En una palabra, de la muerte. 
Piensan que desde el principio caminamos hacia el final.

—Tal vez lo que me refieres sea una visión epidérmica, sin asumir lo trascen-
dente de nuestra vida, como defienden algunas religiones, entre ellas la católica.

—No es fácil, padre, validar o refutar estas hipótesis acerca de lo positivo 
del pasado frente al presente y futuro. Aunque Antonio Machado insiste: «Todo 
pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / 
caminos sobre la mar»6 .  

—Esos caminos —interpreta el padre— que se pierden en la espuma de las 
olas, en la neblina de los días o la oscuridad de la noche, en lo olvidadizo de la 
experiencia cotidiana…

Y, echándose en manos de la nostalgia, apunta:
—Al llegar a mayores, atesoramos vivencias que nada aclaran, aunque en 

ellas domine la sospecha de nuestra finitud. Esto empodera el pretérito. Pero 
sin certeza.

Y agrega suspirando:
—Las experiencias vividas no liberan de los misterios que esconde la vida. 

Lo dice la Biblia en el Libro de Job7: «Hesterni quippe sumus et ignoramus» 
8—argumenta el padre rememorando biblias y latines—. Acuérdate de Manri-
que. Para él, cualquier tiempo pasado nos parece mejor —e interrogándose a 
sí mismo, aventura—: ¿Lo decía, quizá, porque nuestra juventud nos sitúa más 
alejados de la muerte?

—Tal vez… —admite el hijo—. Pero no para todos estar más alejado del 
fin terrenal es lo mejor. Son múltiples los testimonios poéticos de lo contrario. 
Los hallamos en hondas aportaciones de la mística, en los versos de santa Te-
resa. Recuerda, si no, aquello de «Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, 
/ que muero porque no muero».

Intentando cerrar el tema, inquiere:
—¿Anida la verdad en los últimos testimonios citados o en la interpretación 

que hago de las hermosas palabras de Machado?
—No tengo respuesta a eso…, nunca tuve certeza, ni la tengo aún —ob-

serva dubitativo—, de si esos versos de la santa abulense eran fieles a lo que 
sentía… o buscaba simplemente la belleza literaria. No estoy seguro —corro-
bora—. Pero, con independencia de cuál sea la verdad, no es aconsejable vivir 
sin pasado; más aún, es imposible vivir sin él —aventura Francisco en una de 
sus ocurrencias filosóficas.

6 En su poema del mismo nombre.
7 Capítulo 8, versículo 9. 
8 «Nosotros somos de ayer y no sabemos nada». 
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—Pudiera ser, pero retomemos el tema que nos ocupará —insiste Francis-
co Desiderio—. Deseo escribir tu vida, los avatares más importantes de ella. 
Para tus hijos, que no la conocemos con detalle, y tus nietos y los hijos de tus 
nietos… Quién sabe… En todo caso, intento hacer historia de tus historias.

El anciano, cómodamente sentado en el orejero, con una manta sobre las 
piernas para protegerlas de la temperatura cada vez más fría, observa al hijo 
mayor del matrimonio con María Mercedes Ros Verdú. Francisco tiene un can-
sado mirar teñido de ayeres. En esa mirada, un tanto apagada y nostálgica, 
centellea, aunque solo de cuando en cuando, una chispa apenas perceptible, 
una especie de relámpago fugaz que indica algo parecido a la ilusión. Se siente 
protagonista, como en tiempos no tan distantes de su vida.

—No me digas que no la conoces. Te la he contado mil veces —argumenta 
el anciano con fingido cansancio, en un intento de camuflar la complacencia 
que le produce la propuesta que se le hace.

Era verdad… pero matizable. Francisco Desiderio quiere escribir las memo-
rias de su padre y necesita escuchar su versión de los hechos que protagonizó, 
especialmente aquellos que sucedieron en esa etapa acaecida en tiempos irrepe-
tibles y esperanzadores en lo personal, pero convulsos en lo familiar, social y po-
lítico. Aquellos acaecidos en la España compleja y desquiciada de entonces. Ne-
cesita indagar las circunstancias, trágicas en ocasiones, coincidentes con la niñez, 
adolescencia y juventud de su padre. Esto lo sabe, pero solo a grandes rasgos, con 
ese conocimiento hilvanado en retales de ideas muy generales e inconexas, sin 
entrar en las causas que las provocaron y cómo condicionaron su vida.

Es preciso oírlas de su propia voz, saturada de matices afectivos, altamente 
emocionales a veces, mediante una narración sistemática, enriquecida por ob-
servaciones e interrogantes ordenados en el tiempo. Susceptibles de aportar luz 
a los aconteceres biográficos de su progenitor. Ello requiere consultar fuentes 
históricas que permitan contrastar datos y situaciones deformadas por el paso 
de los días. Es preciso aportar rigor a recuerdos enmarañados por esporádicas 
manifestaciones de alzhéimer del viejo Francisco, a las evocaciones que acaban 
diluyéndose en el humo blanco de la vieja memoria de un hombre viejo.

—Padre, para lo que me propongo, debes comenzar por hablarme sosega-
damente de tu nacimiento, de tu niñez…, de tu infancia.

—¡Ah, mi infancia! —suspira Francisco rememorando todo aquello—. Ese 
trayecto de la vida atesora años maravillosos en la mayoría de hombres —que-
da en silencio un rato largo, pensativo, mirando el enlosado de la estancia, pa-
reciendo rumiar no se sabe qué—. Tú mismo —prosigue por fin— has escrito 
de ella en uno de tus libros.
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—Sí, eso lo sé, pero quiero ahora que hablemos de la tuya en particular, 
reconstruirla con tus recuerdos de ella que todavía permanecen agazapados en 
tu memoria —y añade motivador—: En esa maravillosa capacidad que tienes 
para acordarte de nombres y fechas.

Como si no hubiera escuchado las últimas palabras del hijo, continúa lo que 
parece un diálogo consigo mismo buscando en su pasado. Da la impresión de 
que hablara a un interlocutor escondido en una época tan lejana que solo él 
puede ver.

—Nunca abandona al hombre esa etapa de su vida, siempre le acompañan 
retazos de una época maravillosa para algunos, fascinante siempre. La infancia 
irrumpe con frecuencia en nuestras vidas, también en la mía, aunque no sin 
cierta añoranza y, en ocasiones, hasta conmiseración hacia mí mismo. Percibo 
que con ella se me fueron momentos entrañables e irrepetibles —subraya—. 
Exiliados para siempre en el inalcanzable país de lo que fue… y jamás volverá 
a ser.

Calla. Francisco Desiderio hace lo mismo. Intuye que su padre aún no da 
por acabado el balance fugaz de su pretérito, de un ayer que en este momento 
despierta del sopor de la distancia y se acerca lentamente desde el sosegado 
corcel de la remembranza.

—Pero ni por esas evito la tentación de regresar a ellos. Son años en que 
uno se va haciendo a sí mismo, adquiriendo hábitos que se adhieren a tu vida 
—y en un susurro apenas audible, recuerda a Virgilio—: «Adeo in teneris consues-
cere multum est»9 —e inquiere—: ¿Es necesario que te lo traduzca?

Rehúsa el hijo con un gesto.
—La niñez es esa edad, hijo, en la que todo te parece posible, que la vida, tu 

vida, nunca acabará —tras breve pausa, añade—: Son años en los que cualquier 
cosa te parece real, como en aquel poema de Brull titulado «El niño y la luna».

De nuevo Francisco y la poesía cual dos realidades inseparables. Viajero en 
esta aleación entre lo real e imaginario, Francisco rememora lecturas realizadas 
en su lejana escolaridad.

—Aún recuerdo algunos de los versos de Brull, memorizados en las reci-
taciones escolares con don Ezequiel. Aquellos que se refieren al niño y la luna 
jugando un juego que nadie ve… La infancia es la única etapa que te invita a 
creer en la infinitud de la vida, que estás aquí para siempre. La muerte te es 
ajena, no existe aún en el incipiente vocabulario de la niñez. ¡Bienaventurada 
creencia que, con los años, termina haciéndose pedazos!

Guarda silencio, si bien sus ojos, entrecerrados, miran, turbios, a la distan-
9 «Hasta tal punto son importantes las costumbres adquiridas en nuestra infancia». (Geór-
gicas, 2, 272)
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cia imposible en la pequeña salita de estar. De hecho, continúa su discurso sin 
mirar al hijo, ni al suelo enlosado, ni a la pared de enfrente, de la que cuelga 
el retrato de su madre, tía Tulica, en imagen otoñal de una gran mujer. Parece 
mirar su pasado que se esconde, cual tiempo detenido, en desdibujados arcanos 
de la mente.

—La infancia es nuestra verdadera patria, a la que es imposible renunciar. 
La niñez es el periodo de la vida donde todo es posible, hasta jugar con la luna, 
con esa contingencia emanada de la ilusión y la esperanza.

Parecen revolotear otras vivencias ahora por su mirar fijo y remoto. Se adi-
vina el preludio de la sentida declamación de un poema.

—¡Salve, hermosa niñez! —recita ausente, huido de la pequeña sala—, la 
lisonjera esperanza del mañana; la nueva generación que llega, ufana, a bregar 
en las justas por la vida, nueva generación que llega…10 ¿Recuerdas, Paco, estos 
versos? —interroga al hijo declamando el poema que siempre ha estado sumer-
gido en la memoria.

De pronto embrida su mirada desbocada de recuerdos y regresan sus ojos 
al presente, a su sentada en el orejero junto al hijo mayor. Incluso a la sensación 
de frío cuando sus manos, un tanto temblorosas, tiran de la manta para ajustarla 
a sus piernas, que se le antojan heladas. Como insensibles.

Con la venida de todas estas cosas, otras lo abandonan…, vuelan del mo-
mento hacia otra extraña dimensión. Entre ellas, el titilar de los sueños en sus 
pupilas que, por un rato, le han llevado lejos del sillón donde se sienta y casi 
vive cada uno de sus días. Regresa a la realidad de esta tarde fría y desapacible 
de finales de otoño; y, también, a su carácter, irascible en ocasiones; a la tozudez 
que caracteriza su personalidad desde que el hijo lo recuerda.

—Lo he pensado mucho, por eso quiero que escribas mi biografía en el 
orden en que yo la cuente. De lo contrario, no hablaré nada —dice, más bien 
sentencia con firmeza—. Y ahora no me apetece hablar de mi nacimiento, ni de 
mi niñez, ni siquiera de la adolescencia, ¿lo entiendes? Ni de mis años mozos.

—Pero resulta imprescindible que hablemos de ello —protesta el hijo—. 
De no ser así, ¿qué memorias haríamos?, ¿qué clase biografía legarías a quienes 
venimos tras de ti?

—Otro día tocará… Te lo prometo. En este momento me apetece hablar 
de otra cosa. Y así lo haré —replica—. Escribe, pues, en el orden en que yo te 
dicte.

—¡De acuerdo! —responde, conciliador, Francisco Desiderio—. Ya lo or-
denaré cronológicamente, en el orden en que sucedieron las cosas.
10 Son los versos del primer cuarteto de un poema titulado «A la niñez», cuyo autor es el 
poeta mejicano Agustín Lanuza.
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—¡De ninguna manera! —contradice, iracundo, el padre—. Me has de pro-
meter que dejarás constancia de todo según yo te lo cuente —y advierte con ve-
lada amenaza—: ¡Si no lo vas a redactar de esta forma, no hay nada que hacer!

Tras el exabrupto, se va calmando el viejo Francisco.
—Pero, padre —protesta Francisco Desiderio—, aquí de lo que se trata es 

de escribir tu vida, ¿o no?
—Sí, aunque si deseas motivar su lectura, lo que sucede en cualquier novela, 

hay que escribir en clave literaria… y no pedagógica —precisa Francisco—. 
¡Debes entenderlo de una vez!

Francisco Desiderio ofrece, un poco afectado por la recriminación, el si-
lencio por respuesta a las últimas palabras de Francisco. No desea entrar en 
discusión sobre este asunto del orden, si bien intuye que su padre puede estar 
en lo cierto.

—Por tanto —persiste Francisco en tono autoritario—, hazlo como te digo 
—y augura—. Solo así puedes esperar que tus hijos lean las batallitas del abuelo.

No obstante lo anterior, Francisco acude a lo pedagógico. Desea que el hijo 
acepte y aplique sus orientaciones sobre cómo ordenar los diferentes episodios 
de su biografía. Adopta, irremediablemente, un rol didáctico en su interven-
ción.

—Piensa bien lo que voy a decirte, Paquito —solicita conciliador—. Para 
mí y, sin duda, para ti, sean de interés los acontecimientos de mi vida que voy 
a contar. Serlo con independencia del orden elegido al presentarlos. Sin em-
bargo…

—Vale, no te esfuerces más en explicarlo, los presentaré por el orden que 
tú me los vayas facilitando…

Y en voz baja, un tanto evocadora, agredida por los humos y cansada de 
la vida, surgiendo desde la creciente oscuridad que lentamente se adueña de la 
sala, comienza con la fluidez de siempre el discurso sobre aquello que recuerda 
de su biografía.

Una hora después, bien entrada la noche, Francisco Desiderio decide dar 
por concluida la sesión de trabajo.
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Episodio ii  
VALENCIA-BENICASIM

Multos reges, si ratio te rexerit.11

LUCIO ANNEO SÉNECA                                                                                               
(Epistulae ad Lucilium, 37, 4)

AL CUMPLIR dieciocho años, posiblemente influenciado por las de-
licadas circunstancias de la época, decidí ingresar en el atractivo Cuerpo de 
Seguridad y Asalto (Grupo Uniformado), la fuerza creada recientemente por 
el gobierno republicano12, origen y equivalente a la futura Policía Armada, esta 
nacida ya durante el régimen instaurado tras la guerra civil, régimen de aciago 
recuerdo para mí.

No fue fácil vencer la resistencia que mi madre mantenía a esta iniciativa, 
pero una vez conseguida su imprescindible autorización, y realizadas las gestio-
nes pertinentes en Murcia, lo que hice el día 3 de septiembre del 37, al siguiente 
partía por ferrocarril con destino a Valencia, donde, hacía ya tiempo, tenía su 
sede el Gobierno de la Segunda República ante la imposibilidad de realizar sus 
funciones en un Madrid sitiado por las tropas franquistas.

Una vez allí, me presenté en la Dirección General de Seguridad y entregué 
solicitud de ingreso en dicho cuerpo. Tras hacerme el preceptivo reconoci-
miento médico y las exigentes pruebas físicas reglamentarias, que superé, fui 
admitido.

Muy posterior a esta fecha, leí como requisitos para formar parte de este 
cuerpo medir mínimamente un metro ochenta centímetros y presentar una 

11«Gobernarás a muchos, si la razón te gobierna a ti».
12 Se crea el 30 de enero de 1932. Fue encargado de su organización el entonces teniente 
coronel Muñoz Grandes, quien también la dirigió hasta 1935. En 1936, por Decreto del 27 
de diciembre de 1936, se fusiona con la Guardia Nacional Republicana conformando el 
cuerpo denominado Seguridad Interior.
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constitución física excepcional, exigencias que cuestiono, ya que mi estatura fue 
aquel día, en control oficial, de ciento setenta y cinco centímetros. En cuanto a 
mi peso, aunque no lo recuerdo, rondaría los sesenta y pocos kilos.13

Contento de haber superado este primer obstáculo, salí, con Quino y otros 
camaradas, a pasear por la ciudad. En nuestro errar por sus calles y plazas, ya 
de anochecida desembocamos en una vía llamada de las Barcas, en la que esta-
ba el hotel Victoria. Por su puerta entraba y salía gran número de personas, la 
mayoría vestidas de traje y corbata, muchas de ellas cubiertas con sombreros de 
época y, siempre, rodeados de varios individuos de indumentaria más modesta.

Un tanto sorprendido, pregunté por ello a un grupo de transeúntes con 
quienes nos cruzamos, respondiendo que en dicho hotel estaban hospedados 
varios miembros del exiliado gobierno de Madrid y bastantes diputados en 
Cortes.

La mejor palabra para referir lo que sentía ante todo aquello que estaba vien-
do es admiración; era para mí algo fascinante. Pero, al tiempo, vivía dos realidades 
distintas. Mi cuerpo físico estaba allí, pateando con asombro e ilusión lo que de 
maravilloso, y desconocido, me ofrecía una gran ciudad. Sin embargo, mi pensa-
miento me llevaba, sin poder evitarlo, al recuerdo de la pequeña población mur-
ciana en la que nací y viví hasta entonces. Noté que me llenaba de ausencias, de 
la lejanía de personas que en ella había dejado, mi madre y hermano, lo que más 
quería en el mundo, otros familiares… y amigos de toda la vida.

Constituía, aún me acuerdo, una situación lacerante acompañada de ramala-
zos de incertidumbre. Y dudaba ante la decisión que, días atrás, tomara hacién-
dome el sordo ante las recomendaciones de tía Tulica, mi madre, la que tanto 
padeció para que yo tuviera una aceptable instrucción que me evitara militar en 
el alto porcentaje de analfabetos que padecía la clase obrera en aquella España 
de mi niñez y a la que yo pertenecía.

Desde la parte del mar llegaba el sonido atronador del cañoneo que la arma-
da nacional dirigía al puerto. Y el cercano ronroneo de algún FIAT CR-32 de 
la aviación legionaria del Duce para comprobar que los devastadores objetivos 
marcados se conseguían.

Más adelante, la ciudad nos regaló el escaparate Barrachina, que me pareció 
todo un lujo, enterándonos también que el hotel Londres, según vimos escrito 
en un pizarrín a su puerta, ofrecía la conocida y exquisita paella de la tierra en 
su menú del jueves seis. 
13 Al parecer, estas condiciones no pasaron de ser la opinión defendida por Miguel Maura 
(político de la época, y militante, como Niceto Alcalá Zamora, de la Derecha Liberal Re-
publicana). Afirmo esto porque no tengo conciencia de haber conocido estas exigencias, 
ya que, de saber que eran condición necesaria, no hubiera intentado siquiera ingresar en el 
cuerpo.
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—¿Por qué no probamos mañana esa paella, Joaquín? —pregunté entusias-
mado a Quino

—¿Tú crees que estará al alcance de nuestras posibilidades? —fue su con-
testación, realista como en él era habitual.

No dije nada ante lo evidente de su respuesta sincera, aunque disponiendo 
de una economía más boyante y como a continuación se verá, tampoco hubié-
ramos podido degustarla. En un quiosco compré un ejemplar de los periódicos 
El Socialista y Frente Rojo, este editado por el PCE.

Y continuó maravillándonos el rico patrimonio valenciano.
Vimos la iglesia catedral metropolitana, la Seu como allí se conoce, en la que 

predomina el gótico local, con su Miguelete o Micalet, el Mercado Central, joya 
del modernismo, finalizado hacía tan solo una década. En nuestro deambular, 
nos hallamos ante las inconfundibles Torres de Serranos, construcción bajo-
medieval, icono, sin duda, de la ciudad, que acaricia la vista por su armonía y 
majestuosidad.

Para qué seguir…
Dado lo avanzado de la hora, buscamos un restaurante para cenar, espe-

rando no tener excesivos problemas, ya que, aunque hasta meses más tarde no 
serían habituales las cartillas de racionamiento, la escasez de alimentos básicos 
comenzaba a hacer acto de presencia en bastantes zonas republicanas, a las que, 
superpoblada por refugiados procedentes de territorios tomados por las tropas 
nacionales, ya se sumaba Valencia.

Por la noche, en la pensión compartida con mi paisano y amigo Quino, 
comprobé que continuaba el bombardeo fascista, cuya finalidad principal era 
dejar fuera de servicio el puerto de El Grao. No obstante, según nos entera-
mos por la mañana, estos ataques provocaban daños colaterales, causando gran 
número de víctimas inocentes. Ancianos y niños no quedaban excluidos de tal 
desastre, como tampoco se libraba gran parte del numeroso patrimonio histó-
rico de la ciudad al que me he referido.

En la jornada del 6, ya equipados con ropa de campaña, ordenó el mando 
nuestra incorporación a la Academia de Asalto, que funcionaba entonces en 
la costera población castellonense de Benicasim, capital de lo que allí llaman 
Plana Alta. En este centro, el plan de formación, a impartir durante solo veinte 
días, incluía instrucción militar (manejo de armas, ordenanzas, ejercicio de tiro) 
y legal (con base en los códigos Civil y Militar). Con esta puesta a punto, sin 
duda alguna insuficiente, se procedió a asignar destino a la nueva promoción 
de guardias.

Yo fui uno de ellos.
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Una vez finalizado el curso, el domingo 26 de septiembre salí en camión, 
formando parte de una expedición de doscientos nuevos guardias, hacia Va-
lencia, llegando a nuestro destino, el cuartel del cuerpo, ubicado en la calle 
Trinitarios, a las catorce horas. La orden decía que allí comeríamos. Tras ello, 
mediante el correspondiente sorteo, se anunciaría nuestro destino, al que nos 
incorporaríamos en breve: la mitad a Murcia y el resto a Almería. Mi alegría, 
ante la posibilidad de poder ir a mi tierra, fue grande, pero…

El teniente al mando de la expedición, mientras la tropa almorzábamos, 
contactó con la superioridad al objeto de obtener la pertinente documenta-
ción oficial para entregar en las unidades a las que fuéramos adscritos. Cuando 
regresó y comunicó el plan nos defraudó: no salíamos a ninguna parte. Que-
dábamos en Valencia agregados a los Grupos 14.º y 26.º de guarnición en la 
ciudad. Era una de las perores situaciones que podía tocarnos en suerte, pues 
no pertenecíamos de plantilla a ninguna parte, ni sabíamos que órgano militar 
pagaría nuestros honorarios, pero, eso sí, deberíamos hacer obligatoriamente el 
servicio encomendado desde la oficialidad de los citados Grupos.

Fui destinado al control situado en la carretera de Burjasot, vía que conducía 
a la residencia de varios ministros del Gobierno Negrín. De dicho servicio 
guardo una anécdota inolvidable. Estando de guardia, a las dos de la madruga-
da y lloviendo a cántaros, vi venir un coche desde Valencia.

Le hice el alto y se detuvo casi rozándome. Solicité el preceptivo salvo-
conducto, que me entregó el conductor, pero al ir hacia la luz de los faros a 
comprobar su validez, los apagó. Haciendo uso de mis facultades, amenacé 
con detenerlo si no facilitaba mi labor. Oí su risa y se identificó. Resultó ser mi 
paisano, y buen amigo, Javier Izquierdo, destinado como teniente en la Defensa 
Antiaérea. Nos abrazamos, y al día siguiente, libre ya de servicio, me trasladé 
temprano a su residencia y pasamos juntos la jornada.

Por esta época ya había escasez de alimentos en Valencia, y la carne de 
asno era corriente en platos de hoteles y restaurantes. Aconsejado por un com-
pañero veterano, hacía mis comidas en Casa Vicente, situada en la Alameda, 
haciendo chaflán con la calle Alboraya. Como curiosidad, diré que desayunar 
costaba 40 céntimos diarios; el almuerzo, 75; y cenar, 60. Así, a mi alimentación 
destinaba 1,75 pesetas cada día, cantidad respetable para mis posibilidades en 
aquel momento.

Referido a este asunto, debo decir que costeaba mis gastos con el dinero que me 
giraba la familia, ya que aún no se me había pagado sueldo alguno. Y llegó el momento 
en que en Casa Vicente dejaba mi último duro en plata, moneda que guardaba como 
oro en paño y que al salir de casa me entregó tía Mercedes, hermana de mi madre.
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Cuando ya me amenazaba una absoluta falta de liquidez para continuar 
subsistiendo, se presentó el teniente que nos trajo de Benicasim y nos pagó la 
mensualidad de septiembre: 400 pesetas. Esta cantidad era un gran sueldo en 
aquellos tiempos y resolvía mi situación económica. Ahora sí podía permitirme 
saborear la sabrosa paella del hotel Londres.

Allí fui con Quino en varias ocasiones.
Fue entonces cuando decidí hacerme mi primer uniforme, de azul regla-

mentario, en lo que invertí 110 pesetas. Traje que me acompañó el resto de 
mi vida en esas viejas fotos, pocas, que todavía conservo de mis andanzas po-
liciales. La fotografía ayuda a abrir las puertas del pasado, nos traslada a otros 
instantes y lugares casi siempre entrañables. Nunca reemplazará una fotografía 
los sentimientos vividos en cada momento reflejado, ni registra el latido del 
corazón en aquel tiempo, pero gracias a ella nuestro pasado regresa en imáge-
nes fijas, cordiales, cálidas... cual pequeños trozos de nuestra historia que nos 
acompañan.

En cuanto a la situación general, era consciente, por noticias de prensa y 
radio, que la caída de Largo Caballero había enturbiado el clima de la ya des-
unida e indisciplinada zona republicana. Los distintos colectivos políticos y 
sindicales protagonizaban duros enfrentamientos entre sí, armados la mayoría 
de las ocasiones, y que tan mala imagen daban del régimen republicano. Ante 
este indeseable panorama, Negrín decidió convocar Cortes en Valencia, que, 
presididas por Martínez Barrio, se reunirían los días 1 y 2 de octubre.

Tal vez esto explicara el ajetreo observado en el hotel Victoria. Con esta 
decisión, se intentaba dar sensación de normalidad, algo que estaba muy lejos 
de la realidad. Ni siquiera el ofrecimiento de algunos ministerios a sindicalistas 
de Unión General de Trabajadores y CNT contribuyó a calmar el enrarecido y 
peligroso ambiente en las calles. Este panorama lo agravaban las difíciles rela-
ciones del Estado español con una Generalitat presidida por Companys.

Se percibían desunión… e intereses contrapuestos.
Ya por estas tempranas fechas, como es lógico por lo que ya he dicho, se 

hablaba de un orden público muy mejorable, especialmente en los núcleos ur-
banos, y la posibilidad de que la Segunda República perdiera la guerra, afirman-
do algunos, Indalecio Prieto, por ejemplo (quien dimitiría como ministro tras la 
pérdida del norte, sobre todo de Asturias), que, de producirse la derrota, buena 
parte de culpa habría que buscarla en el comportamiento insensato, egoísta, de 
Cataluña.

No disponía entonces de información suficiente para asumir o refutar estos 
juicios de personaje tan eminente, aunque más tarde supe que, ya en este otoño 
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del 37, el ejército republicano era muy inferior al nacionalista, y ello en cual-
quier parámetro utilizado. A pesar de que, en este mismo mes, Vicente Rojo, 
uno de los militares más competentes, junto a Miaja, de nuestra milicia, fuera 
ascendido a general y nombrado jefe del Estado Mayor de nuestro ejército, en 
nada modificaba la superioridad de las tropas franquistas. Entre otras razones, 
porque dicho ascenso y cargo era más nominal que real.

Y estando así las cosas, sin otras novedades personales dignas de mención, 
transcurrían mis días.

Todo cambió el lunes 18 de octubre, fecha en que, otra vez, nos visitó el 
referido oficial para hacernos saber nuevas órdenes. Estas disponían que la 
mitad de nosotros iríamos destinados a Madrid; el resto, a Barcelona, lo que 
se decidiría mediante elección voluntaria, si esto resultaba posible. No lo fue, 
dado que prácticamente todos deseábamos la segunda posibilidad.

No hubo, pues, más remedio que sortear. Se hicieron tantas papeletas como 
participantes éramos, y cada una de ellas con un número. El acuerdo era: del 
uno al cien, irían a Madrid, y los demás, a la Ciudad Condal.

Tanto a mí, como a mis tres mejores amigos, incluido Joaquín, nos acom-
pañó la suerte aquel día.

¡Barcelona!
Y mientras la mayoría de los madrileños maldecía su mala fortuna, los catalanes 

no cabíamos de gozo en nuestros uniformes. Para nosotros esta incierta aven-
tura comenzaba bien, muy bien, esperando que constituyera la premonición, 
la promesa de un futuro que colmara las altas expectativas depositadas en esta 
nueva profesión que comenzábamos.


