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UN TROZO DE QUESO

No me ofrece crédito la historia de Miguel Velasco, del que de-
cían que cada vez que bebía de más se iba al cementerio y allí des-
enterraba a un tal Jaime para exigirle cinco mil pesetas que le había 
prestado años antes de morir y, al parecer, nunca le había devuelto.

En los pueblos, estas cosas se exageran y a veces se componen 
historias irreales sobre una anécdota no propia, sino de un padre, 
abuelo o vete a saber de quién.

A mí me llegó por un primo lejano la que tal vez fue la simiente 
de esta anécdota que acabo de traer a colación. 

Aquí no hay dinero de por medio, sino una ración de queso 
que el sobrino del alcalde pidió al dueño del único bar del pueblo, 
Manolo el Serrano. Todo dentro de lo normal, si no fuera porque, 
una vez el queso en el plato, el sobrino del alcalde se lo ofreció a 
una muchacha que lo había acompañado y que atraía las miradas 
de los parroquianos. 

Esto ocurría por cuatro razones: en el bar raramente entraban 
mujeres, la chica era de muy buen ver, era hija de madre soltera y 
todo un notición que Pascual tuviera un detalle con ella: probable-
mente algo quería.

Manuela no sonreía. Estaba aterrada. Pese a que estaba acos-
tumbrada a las miradas reprobatorias, como si ella hubiera decidi-
do ser hija de quien era, soportarlas todas juntas en el bar no era 
tarea fácil. No obstante, Pascual la rondaba desde hacía tiempo, 
aunque la muchacha sabía que cuando estaba con su tío o con sus 
amigos también hablaba mal de ella.
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Pero ¡qué le iba a hacer si le gustaba! Era el único mozo que le 
hablaba sin censurarla, la miraba con limpieza, o eso le parecía, y 
tenía alguna amabilidad con ella. Si ante otros la criticaba, sin duda 
era porque había que convivir: no se lo reprochaba.

Sin querer, ante la atónita mirada de los demás, Pascual empe-
zó a dejarse ver más por el pueblo en compañía de Manuela. Las 
mujeres decían que lo tenía hechizado, que aquella mujer no tenía 
vergüenza, como su madre, y acabaría como ella.

En realidad, la madre de Manuela vivía con su hija tranquila-
mente, lavando y planchando la ropa de varias familias bien de la 
Bañeza, y si sus convecinas creían que había acabado de tal o cual 
modo, era porque con sus lenguas de sapo la conceptuaban como 
una miserable desgraciada.

No se oía nunca queja alguna de Helena, ni tampoco una pala-
bra sobre de quién era Manuela, aunque se sospechaba del propio 
alcalde. 

Vicente Piedra no ocultaba su desdén cuando se la encontraba. 
Si realmente era su padre, jamás le mostró la más mínima curiosi-
dad, qué decir de afecto. Cuando le fueron con el cuento de que 
su sobrino la rondaba, no le importó lo más mínimo. «Ir con mu-
jerzuelas no está mal visto en un varón». Eso fue lo que dijo. Así 
despachó el tema.

Helena, la lavandera, sí estaba preocupada, y advertía a su hija 
de la maldad de aquella familia, la prevenía contra el muchacho y 
le explicaba que alguien que te acuchilla cuando no estás no puede 
ser tu tabla de salvación.

Pero Manuela estaba enamorada. Pascual se interesaba por sus 
cosas, charlaba amistosamente, e incluso la había invitado a tomar 
algo en el bar. 

Dudó. Alargó la mano hacia el trozo de queso. Tuvo reparos. 
Se sentía como si le estuvieran ofreciendo el anillo de boda. Res-
piró hondo. Deseaba besar a aquel buen mozo. Se abstrajo de las 
miradas. Imaginó que estaban solos. Tomó la rodaja amarilla, bien 
curada, y se la llevó bajo la nariz. Su fuerte aroma la satisfizo. Tal 
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vez era un preludio de la consistencia y el sabor de la relación que 
se le proponía. No se lo pensó más. Mordió una esquina y dejó 
que su sabor penetrara en ella como si nunca hubiera probado algo 
así. Sintió miedo, era algo absurdo tal vez, pero tuvo remilgos de 
comer. Decidió no pensar. Dio otro pequeño bocado. Pascual la 
miraba, maravillado. Quiso tocar con un dedo el alimento mientras 
ella lo comía, deseaba participar de aquel momento aún más. Llevó 
dos dedos hacia la corteza y tiró levemente de ella, intentando des-
prenderla, sin que Manuela dejara de comer. Los viejos del pueblo 
miraban asombrados y se pasaban el pañuelo, en aquel día de calor, 
por las frentes sudorosas bajo las boinas.

Manuela comió despacio, paladeó, disfrutó de aquel momento. 
Cerró los ojos. Era imposible sustraerse a aquel sabor especial, 
maravilloso. Finalmente terminó, como todo termina, pero los la-
bios de ella parecían suspendidos en un vivir para besar. Sus ojos 
mostraban las pupilas dilatadas. Se sentía esposa, entera, hija de un 
padre y una madre, amada de un hombre de verdad.

Entonces él, dudando, le puso la mano en la mejilla. Pascual 
Velasco dijo:

—No quiero hacerte daño. Es mejor que lo dejemos.
Esas palabras las crearon en una fragua con un mazo que gol-

pea al rojo vivo un trozo de hierro sin piedad. Las llevan grabadas 
en la frente con dolor tantas personas...

Pero Manuela no pensó en los demás, sino que se llevó las ma-
nos al vientre. «¿Y qué hago yo ahora?», pensó, mientras el sabor 
del queso, del único queso, se resistía aún en su memoria.
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LA PAZ

En el pueblo reinaba una alegría tensa. Estaba anunciada la paz para 
las doce de la noche, las cero horas, según el parte del ejército vencedor.

Todos deseaban que el tránsito de la guerra a la paz se produje-
ra sin sorpresas, que los muertos fueran los muertos y los vivos los 
vivos. Que no se vieran a última hora los reflejos de rencillas sin 
pagar o venganza postergadas.

Camilo herraba una yegua con parsimonia. Aunque no faltaba 
mucho para la puesta de sol, entre golpe y golpe de martillo bus-
caba sonidos alarmantes. Todos en un pueblo tienen un recuerdo, 
una querella. A él le venía a las mientes la denuncia que presentó 
por abuso de pastoreo contra Hilario Torrano.

Aquella queja supuso para el pastor una fuerte multa y la conce-
sión a perpetuidad de una mirada torva y engañosa. 

El bando perdedor estaba devolviendo a los soldados a sus 
puntos de origen. Los oficiales deberían rendir cuentas ante los 
altos tribunales militares, pero para los suboficiales y tropa se iba a 
decretar una amnistía a las cero horas, como la paz. 

También estaban llegando soldados del bando vencedor.
Se cruzaban en la calle los uniformes, pero no los rostros, que 

se reservaban para las cero horas. Los reencuentros se sentían en 
el interior de las casas de adobe y piedra, pero se hurtaban los sen-
timientos al exterior.

Que yo sepa, ningún vecino mató en el frente a un hijo del 
pueblo, pero varios murieron a manos del ejército cuyo uniforme 
paseaba todavía por las calles.
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Ramón Torrano, cabo reciente en el bando ganador, caminaba 
hacia la casa de sus padres con emoción por el reencuentro, pero 
con el miedo también a encontrar allí a su hermano Hilario. El 
frente había avanzado con rapidez y el pueblo, que al principio 
había nutrido al bando perdedor, luego dio sus hombres al con-
trario.

Por eso Camilo estaba tenso y herraba la yegua con los oídos 
en alerta. Había deshecho muchas querellas, reducido llagas, aman-
sado ofensas, pero temía hondamente el reencuentro de los her-
manos Torrano. No era el único. Todos sabían que el temor y el 
resentimiento los habían lacerado duramente. De su encuentro no 
podía preverse si saldría algo nuevo, un sentimiento de renovada 
esperanza, o si se oirían tiros en la noche.

Oscureció. Las calles se quedaron llenas de quietud, que no 
sosiego.

En las casas se doblaban corazones.
Abrazos, «shh...», «más bajo...» y llantos de desesperación y 

muda alegría.
Camilo cenó solo. Era el hombre al que tantos acudían para 

dirimir disputas, pero vivía en el extremo del pueblo y solo. No por 
decisión. La vida lo había colocado en ese punto.

Pensó en las mujeres que le habían gustado y asumió una vez 
más con desilusión esa vergüenza pertinaz que lo había mantenido 
en la soltería.

Estaba absorto en sus pensamientos cuando dieron las once 
treinta.

Solo media hora más y la guerra habría terminado oficialmente.
Carlos Picaza abrió el bar. Lo había avisado. No sabía si iría 

alguien, pero abrir a esa hora era su atrevida celebración para un 
momento tan ansiado.

Faltaba tan poco que algunos salieron a la calle. Caminaban su-
biendo la voz milímetro a milímetro.

Matías sacó del arcón la dulzaina y el tamboril y se encaminó 
hacia el bar.
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Se acercaban las cero horas. Tímidamente se empezaron a des-
corchar almas y a servir risas.

Los disparos quebraron la naciente alegría. Dos tiros, luego 
otros dos, luego dos más.

Los rostros, dentro y fuera de las casas se giraron buscando el 
río. Varios fueron hacia allí. Otros corrieron a esconderse.

Los hermanos Torrano abrazaban a Camilo, que lloraba con 
la escopeta aún en la mano. Colgaba con el cañón hacia abajo hu-
meando.

Los vecinos miraban incrédulos una fosa en la que seis cuerpos 
yacían en posiciones inverosímiles.

—Tú tenías razón en la demanda —intentaba consolarlo Hila-
rio, sin apartar los brazos del hombre ni los ojos de la fosa.

Su hermano los abrazaba a ambos con una mezcla de afecto, 
remordimiento y desencanto.

Cubiertos de sangre y los ojos desorbitados, estaban los seis 
cuerpos, impúdicos mensajeros del fin de la inocencia. 

Los vecinos los miraban asombrados. Era imposible describir el 
horror que sintieron. El aire de diciembre los cubrió piadosamente 
con su gelidez y adormeció la esperanza.

En el hoyo estaban el niño de la nariz larga, el árabe de la lám-
para, uno con una flauta, aquella niña de la capa encarnada...

Los vecinos comenzaron a cubrirlos con tierra allí mismo. Se-
rios.

Y serias sonaron a continuación, en el reloj municipal, las cero 
horas.


