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UN TROZO DE QUESO

No me ofrece crédito la historia de Miguel Velasco, del que de-
cfan que cada vez que bebia de mas se iba al cementerio y allf des-
enterraba a un tal Jaime para exigitle cinco mil pesetas que le habia
prestado afios antes de morir y, al parecer, nunca le habia devuelto.

En los pueblos, estas cosas se exageran y a veces se componen
historias irreales sobre una anécdota no propia, sino de un padre,
abuelo o vete a saber de quién.

A mi me lleg6 por un primo lejano la que tal vez fue la simiente
de esta anécdota que acabo de traer a colacion.

Aqui no hay dinero de por medio, sino una raciéon de queso
que el sobrino del alcalde pidio6 al duefio del unico bar del pueblo,
Manolo el Serrano. Todo dentro de lo normal, si no fuera porque,
una vez el queso en el plato, el sobrino del alcalde se lo ofreci6 a
una muchacha que lo habfa acompafado y que atrafa las miradas
de los parroquianos.

Esto ocurtia por cuatro razones: en el bar raramente entraban
mujeres, la chica era de muy buen ver, era hija de madre soltera y
todo un noticion que Pascual tuviera un detalle con ella: probable-
mente algo queria.

Manuela no sonrefa. Estaba aterrada. Pese a que estaba acos-
tumbrada a las miradas reprobatorias, como si ella hubiera decidi-
do ser hija de quien era, soportatlas todas juntas en el bar no era
tarea facil. No obstante, Pascual la rondaba desde hacfa tiempo,
aunque la muchacha sabia que cuando estaba con su tio o con sus
amigos también hablaba mal de ella.



Pero jqué le iba a hacer si le gustabal Era el tnico mozo que le
hablaba sin censurarla, la miraba con limpieza, o eso le parecia, y
tenfa alguna amabilidad con ella. Si ante otros la criticaba, sin duda
era porque habifa que convivir: no se lo reprochaba.

Sin querer, ante la atonita mirada de los demas, Pascual empe-
z6 a dejarse ver mas por el pueblo en compafifa de Manuela. Las
mujeres decfan que lo tenfa hechizado, que aquella mujer no tenfa
verglienza, como su madre, y acabarfa como ella.

En realidad, la madre de Manuela vivia con su hija tranquila-
mente, lavando y planchando la ropa de varias familias bien de la
Bafieza, y st sus convecinas crefan que habfa acabado de tal o cual
modo, era porque con sus lenguas de sapo la conceptuaban como
una miserable desgraciada.

No se ofa nunca queja alguna de Helena, ni tampoco una pala-
bra sobre de quién era Manuela, aunque se sospechaba del propio
alcalde.

Vicente Piedra no ocultaba su desdén cuando se la encontraba.
Si realmente era su padre, jamas le mostré la mas minima curiosi-
dad, qué decir de afecto. Cuando le fueron con el cuento de que
su sobrino la rondaba, no le importé lo mas minimo. «Ir con mu-
jerzuelas no esta mal visto en un varén». Eso fue lo que dijo. Asi
despacho el tema.

Helena, la lavandera, si estaba preocupada, y advertia a su hija
de la maldad de aquella familia, la prevenia contra el muchacho y
le explicaba que alguien que te acuchilla cuando no estis no puede
ser tu tabla de salvacion.

Pero Manuela estaba enamorada. Pascual se interesaba por sus
cosas, charlaba amistosamente, e incluso la habia invitado a tomar
algo en el bar.

Dudé. Alarg6 la mano hacia el trozo de queso. Tuvo reparos.
Se sentfa como si le estuvieran ofreciendo el anillo de boda. Res-
pir6 hondo. Deseaba besar a aquel buen mozo. Se abstrajo de las
miradas. Imaginé que estaban solos. Tomo la rodaja amarilla, bien
curada, y se la llevo bajo la nariz. Su fuerte aroma la satisfizo. Tal

-10 -



vez era un preludio de la consistencia y el sabor de la relacién que
se le proponfa. No se lo pensé mas. Mordié una esquina y dejo
que su sabor penetrara en ella como si nunca hubiera probado algo
asi. Sintié miedo, era algo absurdo tal vez, pero tuvo remilgos de
comer. Decidi6 no pensar. Dio otro pequefio bocado. Pascual la
miraba, maravillado. Quiso tocar con un dedo el alimento mientras
ellalo comia, deseaba participar de aquel momento aun mas. Llevo
dos dedos hacia la corteza y tir6 levemente de ella, intentando des-
prendetla, sin que Manuela dejara de comer. Los viejos del pueblo
miraban asombrados y se pasaban el pafiuelo, en aquel dfa de calor,
por las frentes sudorosas bajo las boinas.

Manuela comi6 despacio, paladeé, disfruté de aquel momento.
Cert6 los ojos. Era imposible sustraerse a aquel sabor especial,
maravilloso. Finalmente termind, como todo termina, peto los la-
bios de ella parecian suspendidos en un vivir para besat. Sus ojos
mostraban las pupilas dilatadas. Se sentfa esposa, entera, hija de un
padre y una madre, amada de un hombre de verdad.

Entonces ¢l, dudando, le puso la mano en la mejilla. Pascual
Velasco dijo:

—No quiero hacerte dafio. Es mejor que lo dejemos.

Esas palabras las crearon en una fragua con un mazo que gol-
pea al rojo vivo un trozo de hierro sin piedad. Las llevan grabadas
en la frente con dolor tantas personas...

Pero Manuela no pensé en los demas, sino que se llevé las ma-
nos al vientre. «Y qué hago yo ahora?y, pensé, mientras el sabor
del queso, del unico queso, se resistia aun en su memoria.
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LA PAZ

En el pueblo reinaba una alegria tensa. Estaba anunciada la paz para
las doce de la noche, las cero horas, segin el parte del ejército vencedor.

Todos deseaban que el transito de la guerra a la paz se produje-
ra sin sorpresas, que los muertos fueran los muertos y los vivos los
vivos. Que no se vieran a ultima hora los reflejos de rencillas sin
pagar o venganza postergadas.

Camilo herraba una yegua con parsimonia. Aunque no faltaba
mucho para la puesta de sol, entre golpe y golpe de martillo bus-
caba sonidos alarmantes. Todos en un pueblo tienen un recuerdo,
una querella. A €l le venia a las mientes la denuncia que presentd
por abuso de pastoreo contra Hilario Torrano.

Aquella queja supuso para el pastor una fuerte multa y la conce-
sioén a perpetuidad de una mirada torva y engafiosa.

El bando perdedor estaba devolviendo a los soldados a sus
puntos de origen. Los oficiales deberfan rendir cuentas ante los
altos tribunales militares, pero para los suboficiales y tropa se iba a
decretar una amnistfa a las cero horas, como la paz.

También estaban llegando soldados del bando vencedor.

Se cruzaban en la calle los uniformes, pero no los rostros, que
se reservaban para las cero horas. Los reencuentros se sentfan en
el interior de las casas de adobe y piedra, pero se hurtaban los sen-
timientos al exterior.

Que yo sepa, ningun vecino matd en el frente a un hijo del
pueblo, pero varios murieron a manos del ejército cuyo uniforme
paseaba todavia por las calles.
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Ramon Torrano, cabo reciente en el bando ganador, caminaba
hacia la casa de sus padres con emocion por el reencuentro, pero
con el miedo también a encontrar alli a su hermano Hilario. El
frente habfa avanzado con rapidez y el pueblo, que al principio
habfa nutrido al bando perdedort, luego dio sus hombres al con-
trario.

Por eso Camilo estaba tenso y herraba la yegua con los oidos
en alerta. Habia deshecho muchas querellas, reducido llagas, aman-
sado ofensas, pero temfa hondamente el reencuentro de los her-
manos Torrano. No era el anico. Todos sabfan que el temor y el
resentimiento los habian lacerado duramente. De su encuentro no
podia preverse si saldrfa algo nuevo, un sentimiento de renovada
esperanza, o si se oirfan tiros en la noche.

Oscurecio. Las calles se quedaron llenas de quietud, que no
sosiego.

En las casas se doblaban corazones.

Abrazos, «shh..», «mas bajo..» y llantos de desesperacion y
muda alegria.

Camilo cené solo. Era el hombre al que tantos acudian para
dirimir disputas, pero vivia en el extremo del pueblo y solo. No por
decision. La vida lo habia colocado en ese punto.

Penso en las mujeres que le habfan gustado y asumi6 una vez
mas con desilusion esa vergiienza pertinaz que lo habfa mantenido
en la solterfa.

Estaba absorto en sus pensamientos cuando dieron las once
treinta.

Solo media hora mas y la guerra habria terminado oficialmente.

Catlos Picaza abri6 el bar. Lo habifa avisado. No sabia si itfa
alguien, pero abrir a esa hora era su atrevida celebracién para un
momento tan ansiado.

Faltaba tan poco que algunos salieron a la calle. Caminaban su-
biendo la voz milimetro a milimetro.

Matias sacé del arcon la dulzaina y el tamboril y se encaminé
hacia el bar.
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Se acercaban las cero horas. Timidamente se empezaron a des-
corchar almas y a servir risas.

Los disparos quebraron la naciente alegria. Dos tiros, luego
otros dos, luego dos mas.

Los rostros, dentro y fuera de las casas se giraron buscando el
tio. Varios fueron hacia alli. Otros cortieron a esconderse.

Los hermanos Torrano abrazaban a Camilo, que lloraba con
la escopeta ain en la mano. Colgaba con el canén hacia abajo hu-
meando.

Los vecinos miraban incrédulos una fosa en la que seis cuerpos
yacfan en posiciones inverosimiles.

—T1 tenfas razén en la demanda —intentaba consolarlo Hila-
tio, sin apartar los brazos del hombre ni los ojos de la fosa.

Su hermano los abrazaba a ambos con una mezcla de afecto,
remordimiento y desencanto.

Cubiertos de sangre y los ojos desorbitados, estaban los seis
cuerpos, impudicos mensajeros del fin de la inocencia.

Los vecinos los miraban asombrados. Era imposible describir el
horror que sintieron. El aire de diciembre los cubri6 piadosamente
con su gelidez y adormecio la esperanza.

En el hoyo estaban el nifio de la nariz larga, el arabe de la lam-
para, uno con una flauta, aquella nifa de la capa encarnada...

Los vecinos comenzaron a cubtirlos con tierra alli mismo. Se-
110s.

Y serias sonaron a continuacion, en el reloj municipal, las cero
horas.
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