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A Ferrol, ciudad que me acogió hace más de veinte años y 
que ya es la mía. Esta novela es un canto de amor hacia ella y 

hacia sus gentes.
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Madrid, 25 de abril de 1772
Mi querida Magdalena:	
Noto que los años me pesan, que mis manos apenas 

tienen fuerza. Que pronto tendré que dar cuenta de mis 
misiones, pero no ante ministros y reyes, sino ante el Señor 
de todo lo creado. Es momento de balances y reflexiones. 
Confío en poder acudir a vuestro lado para la inauguración 
de la iglesia de San Julián. Comprenderéis cuánto ansío ver 
con mis propios ojos, hecha piedra, la ciudad que soñé con 
construir. Será mi despedida. 

Pero quizá deba comenzar la historia por el principio. 
Por si tus sobrinos o tus futuros discípulos alguna vez te 
preguntan por mí. Diles que, puesto ya el pie en el estribo, 
veo así la historia de nuestra patria y la mía propia. 

Tal vez ahora sonreiréis pensando que ya está don Jorge 
con sus historietas de siempre. Puedo intuir que estaréis 
diciendo que muchas cosas de las que os escribo ahora ya 
las sabéis de sobra ya que a mí mismo me las habéis oído 
muchas veces. Pero permitid, dada la solemnidad de las 
horas que sé que se avecinan, que os las repita para asegurar 
que queden dichas. Será algo así como mi legado.

Cuando yo nací en el año del Señor de 1713, se está 
firmando en Europa la Paz de Utrecht que confirma a 
nuestro rey y señor, Felipe v, en el trono de un imperio roto. 
Destrozado a partes iguales por los errores propios y por 
las vendettas ajenas. Cierto es que, tras Felipe ii, no hubo en 
nuestros reinos hispánicos, que su padre el emperador había 
heredado de cuatro casas poderosas, otro rey igualmente 
capaz y trabajador. Así, los sucesivos Austrias menores 
solo fueron a trompicones dilapidando tamaña heredad 
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con torpes medidas: expulsión de los moriscos, guerras 
sin cuento, gastos suntuarios, abandono de los deberes de 
gobernanza en manos de validos llenos de nepotismo y 
ambición personal. 

Ya mentes lúcidas como las de Quevedo nos anunciaban 
el desastre:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía. 

Pero el brillo de la mejor pléyade de artistas plásticos y 
literarios puede que no permitiera a todos ver tamaña evidencia.

Tras la muerte sin heredero de aquel desgraciado 
que solo mueve a piedad llamado Carlos ii, las naciones 
enemigas: Inglaterra, Países Bajos, la misma Francia, 
vieron su momento de saldar cuentas con su enemigo 
secular. Cualquier solución pasaba por repartirse el botín. 
El Rey Sol, Luis xiv, consiguió en Utrecht que su nieto 
mantuviera el trono, pero a cambio de trinchar y trocear 
el Imperio español y servirlo como despojo de hienas 
hambrientas.

España pierde sus últimos territorios europeos (Nápoles, 
Sicilia, Milanesado), no así los americanos. Es una fiera herida 
que ya no puede presumir de hegemonía alguna. Pero el rey 
Felipe, tal vez por ambicioso, se empeñó en sanarla. Se rodeó 
de sagaces consejeros y, especialmente, de una segunda mujer, 
Isabel de Farnesio, más ambiciosa que él si cabe. Y comenzó 
a recomponer las piezas de la criatura llagada. Medidas como 
las Reales Academias, como las Reales Fábricas, como las 
expediciones científicas son una bocanada de esperanza. 

Los hijos de Felipe v, Fernando vi y Carlos iii, 
especialmente este último, nuestro rey y señor que Dios 



 - 11 -

guarde muchos años, continuaron y agrandaron la labor 
reformista iniciada por su padre, no sin oposición de parte 
de la más rancia aristocracia o de algún sector de la Iglesia. 
Los tres monarcas supieron apoyarse en políticos que, a 
su vez, se sirvieron de prohombres que llevaron a cabo las 
reformas. 

De entre estos consejeros, hemos de citar a dos que para 
mi propia historia son de sumo interés. José Patiño y Rosales, 
nacido y formado en Italia, apoyó a la Casa de Borbón en la 
guerra sucesoria y trabajó en distintos cargos hasta llegar a 
ser secretario de Estado con Felipe v. Como intendente de 
Marina, se preocupó especialmente de revitalizar la flota y 
el tráfico comercial con ultramar. Publicó unas Ordenanzas 
de la Armada, construyó el Arsenal de La Carraca y creó 
la Compañía de Caballeros Guardiamarinas. Impulsó la 
construcción de buques de guerra y decidió mi intervención 
en la mayor aventura de mi vida que ya conocéis: la expedición 
de la medición del meridiano en Quito. 

Zenón de Somodevilla y Bengoechea, i marqués de la 
Ensenada, reclutado en Cádiz por el propio Patiño, escaló 
diversas posiciones en la administración naval y llegaría 
a ser el hombre de confianza, hasta su repentina caída 
en desgracia, del rey Fernando vi. Ostentó los cargos 
de secretario de Estado de Hacienda, Guerra, Marina e 
Indias. Son incontables las reformas que impulsó, como su 
conocido catastro de 1749. Supo entender que todavía no 
era tarde para reverdecer viejos laureles, comprendió que 
una nación que se precie habría de preservar sus fronteras 
con firmeza, tanto las terrestres como las marítimas. Estas 
últimas, en un imperio transoceánico que tenía como medio 
de comunicación entre los virreinatos de Nueva España, del 
Perú, de Nueva Granada, entre la Capitanía General de las 
Filipinas, varios mares procelosos, debía cuidar su Marina. 
Que no podía dejarse vencer por el empuje y la técnica de 
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otras naciones enemigas como la inglesa. Que la hegemonía 
del mundo se decidía en los mares. Que el gran enemigo era 
Inglaterra y España no estaba preparada para enfrentarse a 
ella. El buen marqués consiguió una paz ficticia con el fin de 
rearmarse y comenzó la gran hazaña de convertir a España 
en una gran potencia. 

Ya Felipe v había decidido dividir nuestras costas en 
tres partes: el Cantábrico, el Atlántico y el Mediterráneo y 
seleccionar tres capitales costeras para cabeza de estos tres 
departamentos: Ferrol, Cádiz y Cartagena, respectivamente. 
Ensenada trabajó en esa dirección. Todo estaba por hacer. En 
esas plazas se situarían nuestros barcos, precisaríanse arsenales 
para armarlos y repararlos. Se necesitarían, por tanto, astilleros 
modernos para construirlos. Y hombres que supieran hacerlo. 
¿Por qué los barcos ingleses eran más eficientes que nuestros 
viejos galeones? Bien lo sabéis. Don Zenón será pieza clave 
en mi vida y mi más firme valedor en todo momento. 

Estos políticos, a su vez, acudieron a algunas mentes 
lúcidas que tuve la suerte de conocer y tratar. Personajes 
insólitamente cultos en un país que desprecia la cultura, que 
no pertenecen por cuna a la gran nobleza (casi analfabeta 
y anclada en valores del pasado) y que tendrán que luchar 
contra todo tipo de envidias y rencillas para conseguir sus 
propósitos. Ya me habéis oído hablar del padre Feijoo, el 
padre Sarmiento, del padre Burriel, de Ventura Rodríguez. 
¿Y qué decir de mi buen compañero don Antonio? Nada 
os tengo que añadir acerca de nuestro buen amigo y primo 
vuestro don José. Me pregunto si la labor científica, intelectual 
y cívica de todos ellos alcanzará para cambiar el curso de la 
historia o, pasados unos años, no solo perderemos nuestra 
Armada, sino que el reino volverá a enfangarse en nuevas 
guerras y nuestros reyes tornarán a sus pabellones de caza, 
ajenos al devenir de su pueblo. 

Confío en que esto no sea así. Me da vueltas a la cabeza 
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escribir a nuestro rey un texto que sea mi despedida en el que le 
advierta de los peligros que para nuestra Armada y para nuestros 
intereses tienen ciertas medidas que, tras la defenestración de 
Ensenada, se están llevando a cabo. Pero nunca me las di de 
visionario ni de irrespetuoso. No sé. Ya veré. 

De momento, mi mayor ilusión es, como os dije, viajar 
a nuestro Ferrol y ver a la criatura con mis propios ojos. Y 
termino con una reflexión que ya me habréis oído más de 
una vez, aquella que se refiere a la capacidad creadora que 
poseen quienes otorgan los nombres.

Porque todos los nombres tienen un porqué. Elegirlos 
bien lleva su tiempo. Los padres tienen nueve meses para 
pensar, ilusionados, el que mejor nombrará ese rostro que aún 
no conocen. Los dueños bautizan a sus mascotas. Mientras 
esperan a que concluyan las obras, los futuros poseedores 
de la mansión eligen qué nombre llevará. Lo mismo sucede 
con aquellos que tienen un barco, sea una humilde dorna 
de pescadores o un galeón español. Los escritores, y alguno 
conozco, pasan largo tiempo ideando cómo se llamarán sus 
personajes. Y algunos de estos serán quienes se nombren a 
sí mismos, como Alonso Quijano, que experimentó en el 
primer capítulo de la obra que narra sus hazañas esa fiebre 
bautizadora. Pero pocos privilegiados pueden dar nombre 
a una ciudad entera. Algunos legionarios romanos, el gran 
almirante don Cristóbal Colón u otros descubridores. 

En mi caso, y no me quejo, bauticé a todo un barrio. 
Un barrio que diseñé y mandé construir yo mismo, por 
orden real, eso sí. Un barrio que convirtió una pequeña villa 
de pescadores de la ría en la cabecera del Departamento 
Marítimo del Norte de nuestro reino. Y creedme. No tardé 
demasiado tiempo en saber que se llamaría como vos. Como 
os escribí hace años...

Se llamará Magdalena.
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CAPÍTULO 1:  

ACCIDENTE EN LA GRAÑA

Llevaba muchos días sin apenas pegar ojo. Las obras del nuevo 
Arsenal del Parque no iban al ritmo que a él le gustaría. Había te-
nido que discutir mucho con su compañero el teniente general del 
Cuerpo de Ingenieros, don Cosme Álvarez de los Ríos. Y cuando, 
por fin, había conseguido que este diera su brazo a torcer y mo-
dificara sus planos iniciales, llegó el momento de transmitir sus 
ideas a los obreros encargados de dar forma a las mismas. Pen-
só, ingenuamente, que con unas órdenes simples y escuetas estos 
hombres comprenderían lo que él deseaba que hicieran. Pero una 
serie de pequeños accidentes, de retrasos inexplicables, de errores 
de bulto, le habían hecho comprender la raíz del problema. Aque-
llos hombres no sabían leer ni escribir, nadie se había preocupado 
tampoco en enseñarles un simple croquis del enorme y especiali-
zado edificio que estaban construyendo. Muchos de ellos eran solo 
unos muchachos, expósitos o vagabundos, sin pizca de educación. 
Tampoco eran conscientes de que dicho edificio formaría parte 
de un mayor complejo de instalaciones, el Arsenal, que convertiría 
esta vieja aldea de pescadores (que solo dos décadas atrás contaba 
apenas con 200 habitantes) en la capital del Departamento Sep-
tentrional.

Había sido idea de nuestro buen rey don Felipe v, allá por 1726, 
dividir el enorme litoral en tres zonas: Ferrol para el Cantábrico, 
Cartagena para el Levante, Cádiz para el Mediodía. Posteriormen-
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te, su hijo don Fernando, a través de su ministro de Marina, el mar-
qués de la Ensenada, le había encomendado que dotara a nuestro 
reino de los más potentes arsenales en cada una de dichas capitales. 
Y las Reales Obras se habían emprendido, por si fuera ya poco em-
brollo, de forma simultánea en tres puntos tan distantes del reino. 
Y él había sido nombrado coordinador de las mismas. En Ferrol, 
concretamente, en una lucha titánica contra el mar al que se le ha-
bía ganado terreno, además del Arsenal y los más modernos astille-
ros, se pensaba crear la más esclarecida escuela de guardiamarinas. 
Todo a la altura de la flota que había descubierto y colonizado el 
Nuevo Mundo y que no se podía permitir (ojalá no fuera ya dema-
siado tarde) ceder el testigo de su hegemonía a sus enemigos. 

Los técnicos navales ingleses, que con tan gran riesgo había 
conseguido traer a nuestro país después de aquellos largos meses 
de espionaje, o bien estaban ya trabajando a destajo en el nuevo 
Astillero, o bien se habían dispersado por las obras de Cartagena 
y Cádiz, o bien se habían quedado en Madrid, diseñando planos y 
discutiendo todavía el nuevo método de construcción naval que 
estaba acabando con el viejo de Gaztañeta. Y él, con el cargo de 
presidente de la Junta de Constructores, había venido al norte, tras 
un viaje infernal por aquellas montañas que atravesaban peregri-
nos. Él sí era un auténtico peregrino. Y su travesía nada tenía que 
envidiar, en dificultades, a su propio periplo por el virreinato de 
Perú. Al final había venido solo. 

Y había tenido que contratar, eso sí, en un número muy elevado, a 
las gentes sencillas del contorno. Y había de todo: buenos pescadores 
y mariscadores de San Julián de Ferrol, de Neda, La Graña, San Felipe, 
Mugardos u otro punto de la ría, que como mucho sabían remendar 
sus redes; labriegos del Val y Serantes, expertos conocedores de sus 
cultivos y ganados; operarios del recién abierto Astillero de Esteiro 
que el año anterior había sustituido al primitivo de La Graña, muy 
hábiles constructores tanto de fragatas como de pequeñas dornas; ra-
paces, muchos rapaces. Todos eran muy voluntariosos, pero pocos 
habían puesto en pie en su vida ni un solo muro de carga.
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Así pues, no tenía un minuto que perder. Máxime cuando es-
taban en capilla para la ceremonia de la botadura del primer navío 
construido en el nuevo Astillero. La pequeña villa, ante tal evento, 
se llenaría de representantes civiles, militares y eclesiásticos. Se es-
peraba incluso un delegado regio que se encargaría de representar 
al propio rey. Se había dispuesto, con la connivencia del propio 
marqués de la Ensenada, que dicho barco se ofreciera como home-
naje a nuestro rey. Se hablaba de hacer coincidir su botadura con su 
onomástica u otra fecha conmemorativa de san Fernando y, tal vez, 
unir ambos en un solo nombre. No, el tiempo no sobraba. 

Se levantaba temprano, llegaba al tajo el primero y se ponía a 
dibujar planos. Cuando llegaban los obreros más jóvenes, aquellos 
a los que apenas les había salido la primera barba, los reunía en 
la capilla de San Amaro. Allí fray Julián, del convento de padres 
franciscanos del viejo Ferrol, les decía una misa rápida y luego él 
tomaba la palabra. Se subía al púlpito y les contaba con palabras 
sencillas su visión de la obra, les mostraba los planos y les expli-
caba la tarea del día. Una vez acabada la clase teórica, que, a decir 
verdad, era él quien más disfrutaba, se ponían manos a la obra. 
Siempre le había gustado el oficio de maestro. Desde sus primeras 
letras con los jesuitas, había admirado a los buenos profesores y 
sabía de su crucial misión si queríamos ilustrar este viejo reino 
nuestro. Algún día se preocuparía de organizar una escuela para la 
maestranza en condiciones. Soñaba con ofrecer a sus muchachos 
una mínima formación (más práctica que otra cosa) que incluyera 
saber leer y escribir y conocer las cuatro reglas. 

Cuando concluía la disertación teórica diaria, los jóvenes salían 
de la capilla, se reunían con los mayores (algunos de los cuales ya 
habían bebido más de la cuenta a esas horas tempranas y que los 
miraban con cierta sorna) y, todos juntos, se dirigían a la obra a 
comenzar su jornada. El ingeniero se quitaba entonces la casaca, se 
arremangaba la camisola y se convertía en uno más de sus obreros.

Sin embargo, aquel día nuestro ingeniero no trabajaba en el 
Arsenal. Lo habían llamado de la base militar de La Graña para 
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mostrarle un barco que estaba siendo reparado. Hasta allí se había 
desplazado en una lancha cruzando la bahía de La Malata, en com-
pañía de fray Julián, quien, una vez acabada la misa de San Amaro, 
se trasladaba por este medio a La Graña para doblar misa allí. De 
vez en cuando, le gustaba volver a subirse a un barco, aunque este 
solamente estuviera varado, y recordar sus largos años de embar-
que. Le solían pedir su opinión cuando alguna reparación se torcía. 
No siempre se contaba con la máxima autoridad en materia de 
construcción naval a mano. Y él lo hacía encantado. Pero ese día..., 
ese día, por poco más casi cambia su suerte. Si bien podemos decir 
que, en cierto modo, cambió.

Tal vez se debió a un descuido de un marinero, tal vez a su 
propia falta de sueño que le mermó sus reflejos. El caso es que una 
jarcia rota se soltó de repente y, golpeándole con violencia en la 
cabeza, le hizo perder el equilibrio y precipitarse. Menos mal que la 
marea estaba alta y cayó al mar, porque si no se hubiera estrellado 
contra las rocas. Tras unos instantes de estupor y de pánico en los 
que los marineros pensaron que el señor ingeniero se había mata-
do, don Jorge fue sacado del agua por hasta tres testigos del suceso, 
entre ellos el pobre marinero encargado de probar la resistencia de 
las jarcias en ese momento. Avisado de urgencia, fray Julián, que 
acababa de misar, acudió temiendo que tan solo pudiera ofrecer ya 
consuelo para su alma. Allí mismo recibió la atención del médico. 
Pero el ingeniero no respondía, aunque era cierto que respiraba. 
El propio fray Julián fue quien decidió que, ante los problemas 
eventuales que padecía el venerable y antiguo Hospital de la Cari-
dad, provisionalmente utilizado para alojamiento de tropas, donde 
mejor podía ser atendido el enfermo era en el Pazo do Monte.

Y con el mayor de los cuidados, cruzando de nuevo la ensenada 
de La Malata en sentido contrario y luego en carruaje, fue trasla-
dado hasta allí.
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CAPÍTULO 2:  

CONVALECIENTE EN  

EL PAZO DO MONTE

El Pazo do Monte en realidad no estaba construido sobre tal. 
Como mucho, se podía decir que se alzaba sobre una suave co-
lina. En las tierras de Santa Icía de Trasancos, el primer dueño, 
don Pedro Bernardo Bermúdez de Mandiá, vii señor jurisdic-
cional de la propia Santa Icía, así como de Xuvia y Caranza, lo 
había mandado edificar en los años 30. Su hijo y heredero, el 
actual propietario, don José María Bermúdez de Mandiá y Pardi-
ñas-Villardefrancos, continuaba mejorando el caserón y las cons-
trucciones adyacentes. Este joven caballero reunía en su persona 
dos condiciones asaz afortunadas. No solo era uno de los pocos 
representantes de la hidalguía en la comarca, sino que poseía la 
más saneada economía de la misma. Según documentos que ce-
losamente se guardaban en su archivo, la familia poseía 337,7 
ferrados y 16 casas. Algunas de ellas en los terrenos adyacentes 
al Campo de San Roque, donde se pretendía edificar la Casa del 
Rey, es decir, la sede donde residirían los almirantes y máximas 
autoridades de la nueva ciudad departamental. Además, su pres-
tigio social y económico era de tal envergadura que no necesi-
taba intervenir directamente en las labores de representación y 
gobierno de la villa. Si bien se cuidaba muy mucho de defender 
sus intereses.
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De entre todas sus casas, él prefería habitar en el Pazo do Mon-
te. Y de entre todos sus jardines, su favorito era el Campo de San 
Roque, al lado del vetusto convento franciscano, donde vivía nues-
tro fray Julián. Don José María era hombre devoto, hijo de confe-
sión de dicho fraile, quien había bautizado tanto al joven como a 
su única hermana, Magdalena Bermúdez de Mandiá, a la sazón una 
despierta muchacha de quince años que, huérfana desde muy niña, 
era el orgullo a la par que la máxima preocupación de su solícito 
hermano.

Este había intentado que su formación se ciñera a los dictados 
propios de las nobles damas: lecturas piadosas, lecciones de piano, 
bordado... Pero ella devoraba los viejos libros de la biblioteca de 
sus mayores y asaltaba a su hermano con preguntas y más pregun-
tas sobre astronomía, botánica, geografía, expediciones navales, 
historia militar... Su mayor sueño era embarcar en alguna de esas 
grandes naves que veía doblar más allá de la Torre de Hércules y 
que salían del puerto de La Coruña. El hermano, ávido lector que 
había estudiado Leyes en Santiago y que se preciaba de poseer una 
sólida formación, contestaba al principio con agrado a las pregun-
tas de la muchacha. Pero al irse complicando estas, fray Julián tuvo 
que sustituirlo. Era muy normal ver a ambos (a la muchacha y al 
viejo fraile) paseando por la huerta del pazo o por el Campo de San 
Roque enfrascados en sus conversaciones. Últimamente, el tema 
era siempre el mismo: las obras del arsenal, el nuevo mundo que 
tenían el privilegio de ver surgir ante sus propios ojos:

—Aquí quieren construir una Real Compañía de Guardiamari-
nas, con un observatorio astronómico que permitirá a los jovenes 
estudiantes conocer el movimiento de los astros y otros elementos 
necesarios para saber guiar una embarcación.

—¿Y podrán acudir mujeres?
—¡Jesús, Magdalena! ¡Qué disparates estáis diciendo!
—¿No es este el Siglo de las Luces? Si la mitad de la población 

sigue a oscuras, será el siglo de los tuertos...
—No sé por qué me molesto... —al final, era tal el mohín de 
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disgusto de la joven que el buen fraile a veces tenía que ceder—. 
Bueno, se lo diremos al señor don Jorge Juan a ver si dispone que 
algunas niñas listas puedan ingresar también en la nueva compañía.

—¿De veras? ¿Y cuándo me vais a presentar al señor don Jorge?
—Ni que no tuviera otra cosa que hacer que visitarte a ti. Has 

de saber que es un hombre muy ocupado. Y una verdadera emi-
nencia. Ha recorrido medio mundo y ha participado en ilustres 
expediciones científicas. Los franceses lo tienen por un sabio. Y 
hasta esos demonios de los ingleses lo aprecian.

—¿Y dónde está ahora?
—Pues, como siempre, en la obra. ¡Y bueno es él! En vez de 

esperar en los despachos, ahí lo tenéis, de continuo en el tajo, tra-
bajando con sus manos como el que más. En fin, os lo presentaré, 
lo prometo. Él mejor que yo podrá saciar esa sed de conocimientos 
que, para mi desgracia, os posee.

Pues el momento para Magdalena de conocer al ilustre cientí-
fico había llegado. Pero no fue en la forma en la que ella lo había 
imaginado: acudiendo a su salón, elegantemente ataviado, con su 
peluca blanca. Llegó al pazo inconsciente, portado en camilla, con 
el rostro descompuesto y las ropas sucias y rotas. Fue instalado en 
la mejor habitación, la de la galería que daba al sur, protegida de 
los vientos del mar abierto. Pasó dos días y dos noches sin volver 
en sí, en los que se temió por su vida. Asistido constamente por 
el médico don Armando, por fray Julián y por el propio don José 
María. Magdalena, sin molestar, disponía lo necesario para que fue-
ra atendido de la mejor manera posible. Desde luego, se comportó 
como una auténtica ama de su casa.

¿Por qué no podía ir a Cádiz? ¿Por qué justo ahora que había 
visto claro su futuro, que deseaba con todas sus fuerzas probar 
la capacidad de su mente en problemas matemáticos oscurísimos, 
que ansiaba llevar al límite el poder de sus brazos levando anclas y 
que anhelaba demostrarse a sí mismo que no tenía miedo de per-
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der el equilibrio en la cofa y que perecía por asombrar a toda una 
tripulación con sus extraordinarias dotes de mando?

Pues, no señor, justo ahora, recién llegado de aquel paraíso me-
ridional, donde había concluido la primera etapa de su formación y 
había tomado su decisión vital más trascendental, tenía que esperar 
no se sabe cuánto tiempo...

Notaba la frente ardiente y la garganta seca, pero no era capaz 
de moverse ni de hablar. Solo tenía ante sus ojos la dichosa carta 
con el membrete de la Real Compañía y la escueta frase: «Sentimos 
comunicar que en estos momentos no disponemos de ninguna 
vacante...». Ninguna vacante... Ninguna explicación más, ningu-
na palabra de esperanza, ninguna posdata que pusiese un plazo a 
la terrible espera. Ninguna... ¿Qué diablos sentirían ellos? No les 
preocupaba lo más mínimo truncar la vida de uno más. Seguro 
que habían expedido muchas más cartas como aquella, que estaban 
siendo repartidas por todos los rincones de ese imperio, torre de 
naipes, cuyos nobles ya no podían vivir de las rentas y debían bus-
car un oficio, más o menos digno, para sus muchos hijos. ¿Cuántos 
jóvenes como él estarían leyendo esa misma misiva? «Sentimos co-
municar que en estos momentos no disponemos de ninguna va-
cante...». Ninguna vacante... Pero seguro que ninguno tan decidido, 
tan preparado, tan necesario como él.

Le dolía la cabeza y la sed era insoportable. Notaba manos jun-
to a él. Manos frescas, de mujer, que le aliviaban el calor y le daban 
alas para seguir luchando. Manos como las de su madre, doña Vio-
lante, que le acariciaba como a un niño y le decía que ahora todo 
estaba en otras manos, las de Dios. Cuánto rezó esos meses, esos 
interminables seis meses...

Al tercer día, el enfermo salió del trance y pudo hablar. Por 
supuesto, lo primero que hizo fue preguntar por las obras y exigir 
su presencia allí. Don Armando se lo prohibió tajantemente y fray 
Julián trató de tranquilizarlo diciéndole que el otro ingeniero, don 
Cosme, estaba al cargo de todo. No sabemos si eso preocupó más 
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a don Jorge o no, pero no le quedó más remedio que permanecer 
en cama. Pues, en ese momento, apareció por la puerta de su alco-
ba quien sería su más eficaz enfermera y la más implacable de las 
carceleras.




