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«Aunque no te importe nada
la vida de un delfin,

nadaras a fin de siglo

en tu peceray.

SAUL HERNANDEZ /
Amdrrate a una escoba y vuela lejos
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I
EN EL. UMBRAL

¢Que si quiero volver? ;Cuantas veces he respondido esa pre-
gunta?

Esta vez no tengo que hacerlo, pues al fin soy pleno. Aqui exis-
to sin necesidad de elegir, sin necesidad de asegurar mi propia su-
pervivencia. Aqui soy eterno, soy luz. Aqui no existe la justicia o la
injusticia, aqui solo existe lo absoluto. Aqui puedo vetlo todo y ser
parte de todo. ¢Por qué quertia volver?

Volver y empezar de nuevo en un planeta donde la luz y la os-
curidad se baten en un duelo constante. Lo sé, el planeta azul es
una de las maravillas mas bellas y valiosas en el universo, lleno de
acontecimientos extraordinarios que suceden a cada minuto ante
los nublados ojos de sus habitantes, los humanos.

Cegados como son, forman una especie tan hermosa y enig-
matica y, al mismo tiempo, tan pobre en evolucién pero rica en
creatividad; los humanos han sido creadores por miles de afios y
como magia pura, los humanos crean maravillas que nacen a rafz
de un simple pensamiento. Cuan grande es la capacidad creativa de
la humanidad, y cuan grande es el poder que emana de su concien-
cia, el amor. La verdadera belleza de su existencia entera radica en
el corazon de cada ser vivo y en las grandes acciones que cada uno
puede realizar solo por amor.

Sin embargo, la humanidad existe oprimida por la maldicién de
la dualidad. Asi como el hombre puede ser creador, también puede
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ser destructor. No hay luz sin oscuridad, no hay amor sin odio. Los
humanos son libres de aprender y de elegir el camino que deseen
seguir durante su breve existencia. Esta libertad les ha sido conce-
dida desde su creacion.

Entre ellos hay quienes siguen un camino neutral. Abrazan su
luz sin negar la oscuridad en su corazén y aman verdaderamente
a sus semejantes sin dejar que la fuerza de su amor y creatividad
sea corrompida por la oscuridad, viven para si mismos y para los
demas.

No obstante, los humanos no son setes perfectos; sea cual sea
el camino que cada alma humana elija, han de cometer errores,
pues «errar es humanoy.

Durante mi tiempo sobre la tierra, Elfas fue mi nombre y elegi
la oscuridad. Mi vida fue destruida por las consecuencias de mis
propias decisiones; vivi solo para m{ mismo y no para los demas.
Vivi sin darme oportunidad de encontrar mi verdadera razén de
set. Vivi cegado por el rencor y la ambicion. Fui débil, fui cruel,
fui indiferente. «No te angusties, Elf, todos tenemos derecho a una
segunda oportunidady, solia decirme mi abuela.

Sostuve con mis propias manos la venda que cubria mis ojos. El
universo nunca se canso de enviarme sefiales al camino correcto;
sin embargo, no las hubiese visto aunque el mismisimo arcangel
Miguel hubiese bajado del cielo solo para advertirme:

—Elias, sé bueno, sé justo o...

—O qué?

—Humanos estipidos, algunos no aprenden en toda su vida,
pero... tal vez en la siguiente.
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11
DESPUES DE LA PALIZA

Cuando tenfa solo diez afios mi padre muri6 de cancer y tan
solo dos afios mas tarde, mi madre se volvié a casar. Ella y mi pa-
drastro, Josué, vivieron la tipica historia del matrimonio feliz por
un par de meses hasta que €l revel6 su verdadero ser, un hombre
violento y alcohdlico que no tardé en comenzar a golpear a mi
madre. Al principio, por supuesto, a mis cortos doce afios, tenfa el
valor para tratar de defender a mi madre de semejante bestia. La
imagen de ella partiéndose como una rama me llenaba de angustia
y, al mismo tiempo, me daba valor; sin embargo, mi naciente va-
lentia solamente duplicaba la intensidad de las palizas para ambos.
¢Qué podian hacer, una mujer tan fragil y un nifio, contra un simio
que se llenaba de furia cuando la comida no estaba caliente del
todo? ¢O cuando su equipo de fatbol iba perdiendo? ;O cuando
pensaba que la vestimenta de su mujer era «inapropiada»? ;Qué
sabe un simio de decencia y comunicacion? jQué val

Cierta tarde, cuando mi madre regresaba de hacer las compras,
no fue recibida como ella esperaba.

—iTe has ganado una paliza, mujer! —esa tarde, como muchas
otras, estaba pronosticada una fuerte lluvia de golpes—. ¢Te gusta
ir por la calle ensefiando el culo? {Te lo dejaré tan marcado que se
te quitaran las ganas de usar esos pantalones de putal

—Amort, no, ya no los usaré mas. Calmate, por favor —implo-
raba mi madre.
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—iClaro que no los usaras otra vez! Me voy a asegurar de eso,
golfal —vociferaba mientras se desabrochaba el cinturén de cuero.

Sujet6é a mi madre por el brazo y con deliberada brusquedad
la tumb¢ al suelo. Se disponfa a tirar el primer golpe cuando me
acetqué temeroso gritando:

—Déjalal

El simio se abalanzé hacia mi echando fuego por los ojos. Me
sentfa morir de miedo, mas no retrocedi. El me tomé del cuello y
me arroj6 hacia atras contra la pared. Mi madre no hizo nada, quise
pensar que fue por miedo.

—:Qué crees que haces, pequefio pedazo de mierda? [Vuelve a
tu cuarto si no quieres que te parta el culo a ti también!

Corti de vuelta a mi habitacién, mas no para quedarme ence-
rrado y llorando bajo las cobijas. Decidido, tomé un desarmador
que llevaba tiempo resguardando bajo mi cama (sabfa que algin
dia de algo me iba a servir) y volvi corriendo hacia donde mi ma-
dre, quien ya estaba recibiendo su paliza. Sujeté el desarmador con
todas mis fuerzas y cortf tan rapido como pude con la punta hacia
adelante; como un buen torero, tenfa la intencion de danar a una
bestia furiosa.

El desarmador se incrust6 rapidamente en la parte trasera de su
muslo izquierdo, el simio dejo salir un grito de dolor. Enseguida
retir6 el desarmador, lo arrojo lejos y fue a por mi. Intenté huir en
vano, me atrap6 enseguida y comenzé a golpearme; no pude mas
que tirarme al suelo y tratar de cubrirme. Sus golpes ya me habian
dejado sin aire. Como separados por un muro de inquebrantable
concreto, lograba escuchar a mi madre suplicandole que se detu-
viera, aunque lo hacfa por la razén equivocada.

—iLo mataras! {Los vecinos llamaran a la policfa y te llevaran
presol jTe alejaran de mi! {Detente, por favor!

Antes de recapacitar, el simio me propicié una ultima patada,
se incorpord y se dirigié a su habitacién. Yo no podia creer que mi
madre se levantara del suelo y fuera, a tientas, tras ¢él. Toda mi vida
me pregunté cuando fue que mi madre dejé de amarme. Quiza el
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amor que alguna vez sintié por mi fue consumido por el mismo
cancer que extingui6 a mi padre. No lo sé.

Con las pocas fuerzas que pude reunir, me levanté y dirigf hacia
mi habitacion. Ellos segufan discutiendo en la suya.

—Tienes que educar a ese nifio o no lo admitiré mas en esta
casa, ¢escuchaste? —reprochaba a mi madre.

Cada vez que ella no me defendfa yo me sentia verdaderamente
solo. Sin nadie a quien recurrir, buscaba consuelo en la musica.
Mi padre biolégico me habia regalado una vieja Daewoo gris de
dos bocinas con compartimento para casetes y CD, junto con un
pufiado de discos (su coleccion entera) para que pudiese escuchar
«buena musica», como €l decia. Maiden, Metallica, Led Zeppelin,
The Beatles, Deep Purple, hasta Credence y The Doors, entre
otras bandas. Coloqué un disco al azar y subi el volumen para no
escucharlos mas. Sonaba No Quarter de Led Zeppelin. Realmente
nunca le tomé importancia a su obsequio hasta que comenzaron
las peleas de mi madre con el simio. Eventualmente encontré un
verdadero gusto por el rock y el heavy metal. Mas tarde, tristemente
admitirfa que mi padre tenfa buen gusto para la musica, pero en el
fondo era un patan, no muy diferente a mi padrastro.

A pesar de que la vieja Daewoo cumplia su cometido de dis-
tracrme de esos momentos incoémodos y violentos, llegarfa el mo-
mento en que la musica no serfa suficiente para «escapar». Mas
tarde, esa misma noche, mi madte entrd en mi habitacion, detuvo
la musica y se sent6 en la cama junto a mi. Lo que me ditfa serfa la
confirmacion de todos mis temores: ella ya no me amaba, yo no
era mas que un estorbo en su enfermizo matrimonio.

—S1 vuelves a intervenir, tu padrastro no sera el unico que te
dé una paliza, sentendiste? —me negaba a creer lo que estaba es-
cuchando—. Esto es entre tu padre y yo, jno te metas! —grit6—.
¢Entendiste, Elfas? —no respondi. Humillado, bajé la mirada has-
ta que ella se encargd de levantar de nuevo mi cabeza tirando de
mi cabello hacia mi espalda y, sin soltarme, repitid su pregunta—:
icEntendiste?! —las lagrimas ya corrian por todo mi rostro.
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—Si, mama, entendi —ella liberé mi cabello y se puso de pie,
pero antes de salir de mi habitacién, se detuvo para clavar otro
clavo a mi ataud:

—Bien. Ahora iré a preparar la cena para tu padre. No te atre-
vas a venit, justo ahora no quiere saber de ti —sali6 a toda prisa
hacia la cocina—. Ni yo tampoco —dijo mientras se alejaba.

«Bstoy verdaderamente soloy, pensé. Permaneci recostado en
mi cama, lamentandome, hasta que lentamente me dejé ir al mun-
do de los suefios, donde nadie jamas podtia tocarme ni humillar-
me; donde yo era un «alguien» y no solo un «nadier. Sin embargo,
el suefio nunca llegé; la pesadilla, si:

Una sensacion de angustia de repente invadié mi cuerpo y me
paralizé. Mis manos, torso y pies, atados con cuerdas invisibles a
mi cama. Lo escuchaba tras la puerta intentando entrar.

Lo escuché grufiir y raspar la madera con afiladas garras. No podia
moverme, no podia gritar por ayuda, no podia siquiera abrir los ojos.

jHabia entrado! Escuché sus pesados pasos.

«Dios mioly. Estaba aterrado; quien quiera que fuera estaba
cada vez mas cerca. Comencé a entrar en verdadero panico, mi
cuerpo no reaccionaba.

Sabia que estaba a mi lado pues escuchaba su respirar. Sonaba
como un...

Invoqué todas mis fuerzas para abrir los ojos arrepintiéndome
enseguida. Quise gritar, pero no pude. Lo vi flotando sobre mi,
su cara justo frente a la mfa. Era una bestia, un lobo negro con
enormes colmillos que grufifa y babeaba sobre mi rostro. Su saliva
quemaba mi piel.

Dos enormes huecos negros donde deberfan estar sus ojos. Sus
dos patas con enormes garras sobre mis hombros presionandome
contra la cama; su peso me sofocaba.

De su horrendo hocico brotaron lamentos de agonia, de esos
que hielan la sangre. Alimentandole mi pavor, inclind su mons-
truosa cabeza hacia mi oido; pisoteando sus zarpas mi set, susurt6
una frase: «La luna ilusoria.
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El terror me invadio por completo cuando el ente presiond con
mas fuerza sobre mi cuerpo inmévil hasta fundirse en mi intetior.

Desperté rogando por aire en mis pulmones, me encontraba
aterrado. Encendf la luz rapidamente esperando encontrarme de
frente con ese par de huecos oscuros. Dejé de jadear al darme
cuenta de que no habia rastro de ninguna bestia en mi habitacion.
Solo para estar bien seguro, revisé la puerta en busca de las marcas
de unas afiladas garras, para mi fortuna, la puerta estaba intacta.
Sin embargo, un sonido, sin lugar a dudas horrible, recortia cada
esquina de la casa. «Solo son los ronquidos de aquel simio apesto-
so», pensé y la idea me provoco una risilla. Un poco mas calmado,
regresé a la cama. Solo por si acaso dejé las luces encendidas. «La
luna ilusoria: esa frase se repitié en mis suefios el resto de la no-
che; no obstante, se desvanecié de mi memotia como la oscuridad
se desvanece con las primeras luces del difa.

Los dias pasaban rapidamente. Eventualmente fue mas facil ig-
norar el dolor de mi madre al recibir sus palizas. A fin de cuentas,
ella me lo habia advertido: «No te metas», me habia dicho. Al no
acumular palizas, mi cuerpo sané rapidamente, a diferencia de mi
espiritu que continuaba siendo apaleado por las personas que se
suponia debian de protegerme.

Dejé la secundaria el mismo dia que cumpli quince afios. Cuan-
do la directora llamé a mis padres para notificar de mi inasistencia,
a ellos no les import6 en absoluto. Tenfan otros planes para mi.

Cierta tarde, después de todo un dia de gastar un pufiado de
monedas, que hurté del bolso de mi madre, en las «maquinitasy,
regresé a casa y me dirigf a la cocina en busca de alguna sobra;
como era costumbre, cada noche cenaban sin mi, asi que tenfa
que tomar algo rapidamente. Buscaba un pedazo de pan o fruta
pasada, un poco de leche, lo que fuera era bueno. Esa tarde en
particular no encontraba nada, asi que busqué mas a fondo en las
repisas sobre la estufa. Removi algunos contenedores de especias
hasta encontrar uno que tenfa inscrita la palabra cookies. No habia
que set un genio para saber que cookies significa galletas en inglés, asi
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que lo tomé y lo destapé. Me lamenté al confirmar que en su inte-
rior no eran galletas lo que habia; el contenedor estaba casi lleno de
una especia verde parecida al orégano. Recuerdo que su aroma me
pareci6 muy particular. Definitivamente no era lo que buscaba. Lo
dejé donde estaba y me dirigf al refrigerador. Apenas abri la puerta
cuando mi padrastro la cerrd con un golpe que casi atrapa mi ca-
beza entre el refrigerador y la puerta. Lo miré con odio. Ya no le
temifa. Si bien mi madre toleraba ser sometida, yo no lo haria mas.
Josué, el simio, solt6 una risa mofandose de mi mirada retadora.

—S¢ que dejaste la escuela —aclard.

Antes de que pudiera replicar, ¢l dijo:

—No te preocupes, no te voy a apalear por eso. Pero de ahora
en adelante te vas a ganar el derecho a vivir en esta casa. Te costara
tener un techo sobre tu cabeza y te costara el pan que robas de
aqui cada dfa.

—Un hijo no debetfa tener que robar pan en su propia casa —
me atrevi a decir sin desviar la mirada.

—Tienes razon, pero resulta que tu no eres mi hijo y tu ma-
dre..., tu madre no te soporta. Deberfas agradecerme, te ahorré la
pena de andar buscando trabajo y, mejor aun, agradece que no te
he echado de mi casa.

Josué, el simio sin modales, me ordend presentarme en el res-
taurante El Triunfo ubicado al centro de la ciudad.

—DBusca a Mateo, un viejo amigo; ¢l te dara empleo como lava-
platos. Pobre de ti que no te presentes. Si es asi, no vuelvas a poner
un pie en esta casa —fue su advertencia antes de volver al sofa
donde se tumbo a ver la tele.

Regresé a mi habitacién sin haber podido tomar nada para co-
mer y con la carga de un empleo encima. Mi madre y Josué ce-
naron juntos mas tarde. Olfa delicioso, mas no me llamaron para
acompafiarlos.
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11
KEVIN

El despertador programado a las seis de la mafiana son6 con
Pain Killer de Judast Priest. El repentino sonar del heavy metal me
hizo saltar del susto fuera de la cama. Bajé el volumen y lo dejé
sonar. Por fortuna el simio no se despertd, todavia podia escuchar
sus infernales ronquidos. Me preguntaba cuantos tipos de tortura
serfa capaz de soportar mi madre. Me dirigf al bafio ain con el
corazon latiendo rapidamente por el sobresalto y me preparé para
comenzar en mi nuevo empleo. Me sentia extrafiamente feliz. Al
ganar un poco de dinero, no tendrfa que robar las sobras cada dia;
podria comer cuanto quisiera. La idea de una deliciosa hambur-
guesa con queso cruzd por mi mente y me dio la motivacion que
necesitaba para caminar —autn con el estdbmago vacio— los casi
ocho kilometros hacia el centro. Daban las ocho de la mafiana en
punto cuando llegué.

—Hola, busco a Mateo. Me envia Josué —dije a un joven flacu-
cho que parecia ser un mesero.

Sin muchos animos, el chico me acompafié hasta una pequefia
oficina ubicada en el segundo piso sobre el comedor del restauran-
te. El lugar era enorme, solo de camino a la planta alta pude contar
diecisiete mesas. Una vez en la oficina, el joven anuncié mi llegada
y me dejo entrar.

—ijAsi que tt eres Elfas! —exclam¢é mientras se levantaba de su
silla—. {No seas timido! Anda, toma asiento.
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Su fuerte apretén de manos dejé mi mano adolorida por un
momento. Mateo era un hombre de unos cuarenta y cinco afios,
de cabello corto evidentemente arreglado con tinte negro; usaba
lentes que, por el aumento, maximizaban el tamafio de sus globos
oculares; su barba y bigote encanecidos y mal arreglados le daban
un aire desalifiado. Una camiseta morada con el logotipo de El
Triunfo remarcaba una enorme barriga redonda. Al verla imaginé
que, como un globo, podtia reventar en cualquier momento. Giré
la cabeza en busca de la salida de emergencia mas cercana.

—Si, sefof.

—Cuantos afios tienes, Elfas? —preguntd con tono amable.

—Tengo quince afios, sefior.

—Dime, Elias, ¢has trabajado en algin otro sitio?

—No, sefiof.

—Ya veo. Eli, ¢;puedo llamarte Eli?

—Si, sefiof.

—Bien, veras, no suelo contratar personas tan jovenes como tu.
De hecho, no estoy seguro de que sea algo legal —las piernas me
temblaban, y no precisamente por el temor a que su barriga explo-
tara, sino por el temor al rechazo—. Dime algo, Elf, ;como van las
cosas en casa? —su inesperada pregunta me sorprendio tanto que
la expresion de mi rostro debié delatarme—. Tranquilo, te pregun-
to esto porque conozco a Josué. Puede ser un tipo dificil. Para ser
honesto nunca cref que pudiera conseguir una novia. |Y hasta tener
un hijo! Ese hombre puede tener una actitud de los mil demonios.
Fuimos amigos durante la universidad hasta que ¢l la abandoné —
aclar6—. Ambos habfamos acordado tener un restaurante juntos.
Aunque por mi cuenta me va bastante bien. Supongo que es mejor
asi. ¢Y bien? —insistio.

—TFl es mi padrastro —no dije mas.

—Ya veo. ¢Y qué tal se comporta el buen Josué? ¢Los trata bien
a tu madre y a ti? —estaba confundido, no sabfa si hablar la verdad
o mentirle. Por una parte, deseaba ser honesto, tal vez ¢l podria
ayudarme, por otro lado, temfa que se lo contara a mi padrastro y
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este terminara por matarme al llegar a casa. Consternado, bajé la
mirada y no respondi—. Bien, no estas obligado a contarme —se
levant6 de su silla y se coloco frente a mi sujetando mis hombros
con sus manos. La cercania de su barriga me puso de nervios, pero
antes de que pudiera retroceder ¢l dijo:

—Veras, Eli, conozco bien al sujeto y por el hecho de que estas
aqui cuando deberfas estar en la escuela o en casa jugando algin
videojuego, puedo pensar que estas desesperado. No te preocupes,
te daré el empleo —Mateo revolvié mi cabello con su mano y
luego volvid a su trono. Su repentina muestra de carifio me llen6
por un instante de fe—. Empecemos por aclarar un par de cosas,
Eli, pon mucha atenciéon. Namero uno. Te quiero aqui a diario al
punto de las seis horas. Somos un lugar bastante exitoso y nuestra
carga laboral es pesada. ¢Estas dispuesto? Déjame advertirte que
terminaras agotado.

—Estoy dispuesto, sefior —respondi mas animado y pensando
en esa hamburguesa, pero esta vez estaba acompafiada con papas
fritas, y tal vez un refresco de cola.

—Bien, numero dos. Empezaras como lavaplatos, comienzas
hoy mismo. Cuando bajes a la cocina, busca a Kevin, ¢l te dird lo
que necesitas saber. ;Entendido?

—Si, sefiof.

—Numero tres. No abrimos los lunes, sera el tnico dia que
podras descansar. ¢Estas de acuerdo con eso?

—Si, sefiof.

—Numero cuatro. Tu sueldo sera de mil doscientos pesos cada
semana. Si veo que te esfuerzas tal vez pueda pagarte un poco mas.
¢Estas de acuerdo con eso?

—3i, seflor —mil doscientos pesos me sonaban como una fortuna.

—Cinco. Puede que algunos de tus compafieros sean unos pa-
tanes, trata de no tomarlos muy en serio, y Eli, cuidate especial-
mente de Alfredo, si es posible no te juntes con él. Juro por Dios
que si no fuera mi sobrino, de ninguna manera lo tendrfa en mi
equipo de trabajo, pero mi hermana me lo ha pedido como un
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favor —Mateo dejo escapar un suspiro de resignacion mientras so-
baba su sien con una de sus manos—. Una cosa mas, Eli: si alguien
pregunta, ti también eres mi sobrino y te dejo ayudar a cambio de
una propina. (Entiendes a lo que me refiero?

—Si, sefior —me levanté de la silla, pero antes de que pudiera
abandonar su oficina, agregé:

—Y, Eli..., basta del «§i, sefior». Esto no es el ejército. Dime
Mateo o jefe.

—Si, sefior; digo, Mateo; digo, jefe. S, jefe! —escuché reir al
jefe Mateo mientras bajaba las escaleras en busca de Kevin.

—Este nifio se escap6 del kinder —se escuché decir cuando
me vieron entrar a la cocina. Me adentré hasta el fondo sin datle
importancia a sus comentarios, hasta toparme con un chico que
cargaba una torre de pesadas ollas.

—iDisculpal ¢(Dénde encuentro a Kevin?

—Kevin? (Te refieres al tipo mas cwo/ del lugar? {Pues ese soy
yo! jA todas horas, en vivo y a todo color! —clamaba en tono de
locutor—. :Qué puedo hacer por usted esta mafiana?

—DMe llamo Elfas y soy el nuevo lavaplatos. El jefe me dijo que
te buscara y que...

—Te refieres al viejo bonachon de arriba? —interrumpio.

—Mmm..., s —tespondi temeroso por la manera en que ha-
blaba del jefe.

—No deberias estar haciendo la tarea? —brome¢ y sin dejar-
me decir nada continué—. Bueno, érdenes son 6rdenes. Por aqui,
su majestad —coloco las ollas en una repisa e hizo una reverencia
con sus manos indicindome la direccion.

Su manera de hablar y sus espontaneas reacciones me recot-
daban a una caricatura que solia ver de nifio llamada Animaniacs.
Kevin bien podria hacer de Wakko. Durante mi recorrido inicial
no paré de reir, Kevin tenfa un sobrenombre para casi todos los
empleados e incluso para algunos comensales.

—LEse de alla es el oficial Roberto. Hace un par de meses que
viene a desayunar casi todos los dias, es un buen tipo, pero dicen
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los meseros que no deja buenas propinas. jAhl, y ten cuidado de no
escupir en su comida que seguro te mete una bala entre los ojos,
ya hemos perdido a varios meseros por eso —brome6 mientras
hacia el signo de la cruz en su cara—, y ella, mi querido amigo, es
Vanesa, la cajera —explicaba mientras abrazaba por los hombros
a una chica bastante linda de lacio cabello negro atado en una cola
de caballo—, la flor mas hermosa de este jardin. Algin dfa nos
casaremos y tendremos cuatro hermosos hijos —Vanesa solté una
carcajada y dijo:

—iTarado! Lo mismo le has dicho a Sofi. Mucho gusto, Elias, y
bienvenido al equipo —Kevin la solt6 y le dijo:

—T etes la nica, zon amonr. Ahora, si me disculpas, tengo un
pupilo que entrenar. El jefe me pidi6 esta tarea tan importante a
mi; yo soy jel elegido! —dijo aumentando el tono de su voz. Luego
lanzé un beso en el aire a la chica.

Vanesa refa a carcajadas y yo también. Kevin era la clase de
chico que podrias odiar o amar, dependiendo de tu sentido del
humor. Por suerte para €l, la mayoria en el restaurante lo conside-
rabamos un tipo agradable.

Cuando por fin llegamos a nuestra area de trabajo, Kevin busco
entre un montén de manteles, algtiin delantal que pudiera quedarme.

—Una vez se coloque un delantal, su majestad, usted estara
condenado a una eternidad de platos sucios y ollas gigantes, pedira
piedad por no lavar una cuchara mas, llegara la hora en que sus
delicadas manos estaran tan arrugadas que... —un brutal sonar de
tripas interrumpié su advertencia. Me senti tan apenado cuando
Kevin dijo:

—iMadre mia, Elfas! ¢:Es que acaso habéis pisado un sapo? —
casi habifa olvidado que no habia probado bocado en mas de doce
horas—. ¢Apenas un par de horas que habéis iniciado y ya estais
hambriento? :Qué vamos a hacer con usted? —yo no sabfa qué
responderle y bajé la mirada. Sin hacer otro chiste de mal gusto,
Kevin detuvo su busqueda y dijo—: Esperad aqui, su majestad —
entonces sali6 en carrera hacia la cocina.
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Suspiré y tomé su lugar en la busqueda de un delantal. Para mi
suerte, el primero que tomé del montén me quedo a la perfeccion,
me lo coloqué aceptando mi condena. Solo un par de minutos
después, Kevin regresé con un vaso de leche con chocolate y seis
galletas con chispas recién horneadas; una séptima galleta ya estaba
en la bocaza de Kevin.

—iVeo que habéis encontrado uno! Pero antes de empezat,
debe comer, su majestad. {Os esperan mil ollas que lavat! |Es nues-
tra misién alimentar a los hambrientos y no lo podremos lograr
sin usted! —proclamaba mientras hacfa ademanes de héroe con
las manos.

Kevin habfa convertido mi primer empleo en una condena y
luego, como un mago, lo transformé en una mision heroica. Le
agradeci y comencé a comer. Recuerdo que se me sali6 la leche
por la nariz cuando Kevin hizo alguna otra payasada. Mas tarde,
ya entrados en las labores, y con mi estémago semilleno, nos
dieron las diez de la mafiana cuando se nos agregd otro chico a
las labores.

—iVaya que eres caso perdido! Mira que llegar tarde es de jefes
no de un esclavo como vos —Kevin alegaba al tiempo que exage-
raba la intensidad con la que tallaba una olla, imitando el drama de
una madre regafiona.

—No molestes, marica, que no estoy de humor para tus es-
tupideces —replicé Alfredo mientras se colocaba su delantal—.
¢Quién es ese nifio? {Tu mascota? —preguntd. Lo miré con enojo.

—Este es Elias el profetal —exclamé Kevin con tono grave
y casi gritando, ganandome la oportunidad de presentarme—. Su
majestad, el nuevo lavaplatos —agrego.

Alfredo me dirigié una mirada fugaz.

«Hse es el tipo con el que no debo juntarme?». Alfredo era
uno de esos sujetos que pueden pasar desapercibidos. Su tez era
de un moreno claro, debajo de sus ojos habia una linea de pecas.
Calculé que debia medir entre un metro setenta y cinco o un
metro ochenta. Probablemente era su delgadez la que lo hacia
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parecer mas alto. Admiti con algo de decepcion que yo era el ani-
co enano entre Kevin y Alfredo. Llevaba su negro cabello reco-
gido en una minicoleta que no daba para ser una cola de caballo.
Fl se habia recogido las mangas de su camisa blanca dejando al
descubierto sus delgados pero firmes brazos. Su brazo izquierdo
parecia mas bien un lienzo, que, a excepcion de su mano, estaba
cubierto de tatuajes, la mayorfa eran disefios comunes como el
clasico alambre de ptas que descendia desde su hombro hasta
rodear su mufleca. Uno de sus tatuajes en particular llamé mi
atencion. En su antebrazo se veia el dibujo de lo que parecia un
furioso perro blanco saltando fuera de alguna especie de agujero
negro. El detalle de aquel tatuaje era perturbador. Resaltado con
colores vivos y al mismo tiempo con un contraste lagubre, inclu-
so la espuma que brotaba del hocico de la bestia lucia tan nitida,
que temerifas acercarte a Alfredo creyendo que su bestial tatua-
je cobratfa vida repentinamente solo para cercenarte alguna que
otra extremidad. Jamas habfa visto una representacion de furia
y ferocidad tan acertada. Debajo de aquel monstruo que existia
solo como un dibujo —gracias al cieclo— se podia leer la leyenda
«Showbiz». Me alegré de saber que todas esas horas invertidas
en traducir las canciones del inglés al espafiol, habfan servido
de algo al fin. Sin prestar mucha atencién a su brazo izquierdo,
el tipo parecfa un sujeto normal. Pero... esa mirada... Un brillo
macabro en sus ojos era suficiente para convencer a cualquiera de
que, trataindose de Alfredo, habia que andarse con cuidado. Era
como si el sujeto llevase un letrero luminoso en su frente con la
siguiente advertencia:

«Hola, sigue tu camino sin meterte en mis asuntos. O, bueno,
eso te lo dejo a tu imaginaciény.

Y vaya que esa mirada daba mucho que imaginar.

—:Otro payaso como tu? {Da iguall —dijo Alfredo ya con una
cacerola en mano.

—iT siempre tan alegre, Alfredito! Gracias por traer alegtia a
nuestras vidas.
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En ese momento pensé que Alfredo le soltarfa un golpe en la
cara a Kevin, pero ¢l no reacciond de ninguna manera, permanecio
absorto en su trabajo, por lo que, eventualmente, Kevin por fin
certd el pico, aunque no por mucho tiempo.

Kevin, a diferencia de Alfredo, era un tipo «buena ondax, como
¢l solia referirse a sf mismo. Por dos semanas estuvo de la mano
conmigo e hizo que los primeros dias de mi primer empleo fueran
en cierto modo divertidos.

Tal como lo advirti6 el jefe Mateo, El Triunfo era un lugar bas-
tante exitoso. Cuando llegaban los fines de semana el caos parecia
reinar en todo el restaurante. Sobre todo los domingos que, desde
las siete de la manana, «las hordasy —como soliamos llamar a los
montones de clientes— esperaban hambrientos a que se abrieran
las puertas. Trabajabamos sin parar. Kevin y yo nos las arreglaba-
mos para tener todo listo sin Alfredo, quien solia llegar a una hora
diferente y, en la mayoria de los casos no se presentaba. En esas
ocasiones, ninguno tenfa mas de diez minutos para comer a mitad
de la jornada; cuando esto pasaba, Kevin me cedia sus diez minu-
tos para que yo pudiera comer bien.

—HEstas muy flacucho —me decia meneando la cabeza en sefial
de negacion—. Id a comer que te necesito con fuerzas aqui, y dé-
jame decirte que tendras que lavar todo de nuevo porque esas ollas
siguen tan sucias como su alma, majestad —lo miré perplejo hasta
que eché a refr—. Es broma, majestad, id y comed. No olvides
traerme un bizcocho o podré morir de hambre aquf ...

—Esta bien —dije sin esperar a que terminara de hablar. Kevin
segufa patloteando cuando salf de la cocina hacia el comedor de
empleados. Yo sonrefa pensando en lo amable que era ese chico
conmigo. {Vaya que lo apreciabal

Mi primer afio no estuvo mal. Kevin hacfa que el tiempo volara.
Recuerdo que alguna vez habia escuchado la frase «El tiempo vuela
cuando te diviertes» y, aunque terminaba agotado, casi me depti-
mia cuando se acercaba la hora de regresar a casa con mi madre y
el simio que tenfa como esposo.
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—DMoved esas manos, su majestad. ¢O acaso queréis «dar el ex-
tra» y salir de aqui hasta las cinco de la tarde? —alegaba un martes
cuando estabamos por terminar el turno.

—Eh, Kevin, he querido preguntarte algo.

—Has venido al lugar indicado. Preguntame lo que quieras, hijo
mio —dijo en tono solemne.

Después de sofocar la risa, pregunté:

—:Cual es el problema con Alfredo? S¢é que es pariente del
jefe, pero ¢no crees que le soportan demasiado? —Kevin lanzé un
suspito y comenzd a contarme:

—IL.a hermana del jefe la ha tenido muy dificil, chaval, y la cere-
za en el pastel ha sido Alfredo. Cuenta la leyenda que el tipo es un
drogadicto que ha abandonado ya tres veces los centros de rehabi-
litacion que el jefe y su madre le han pagado. Estamos hablando de
que se han roto el culo para pagar tanta plata por nada. Su madre ha
tocado fondo y se ha resignado a que su hijo sea un caso perdido, lo
ha echado de casa y tampoco le da dinero, lo dltimo que hizo por €l
fue peditle al jefe que le diera empleo para que el pobrecito de Alfred
no muriera de hambre y de paso se hiciera de un poco de disciplina.

»Pero el tipo ya esta descabechado. Como habras notado, es
raro que nos honre con su presencia y, cuando lo hace, no deja de
quejarse de que estar aqui no es muy diferente a estar preso, pero si
lo es. Recluido en la carcel, te torturan y te humillan; ahi dentro no
eres nada, eres peor que basura... Me han contado —aclar6—, al
contrario de estar aqui, que es pura diversion y fiesta con un ligero
toque de tortura —rtio de su propio chiste y continu6—: Para ser
honesto, su sefiorfa, el tipo sigue en malos pasos. Una vez entraron
al restaurante dos sujetos empufiando sus armas y preguntando
por €l Ese dia cerramos temprano y el jefe perdié un montén
de dinero porque los comensales asustados se fueron sin pagar la
cuenta, jpeor aun! jse marcharon sin dejar propinal ;Puede creetlo,
su alteza? Me quedé sin propina ese dia y el pobre Fido no cené
esa noche. Pobre de mi perrito Fido, le gusta acorrucarse junto a
la chimenea y...
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—iEh, Kevin, no empieces a divagar! {T4 no tienes un perro!
—grité mientras colocaba algunos trastos limpios en las repisas;
casi los dejaba caer sobre mi cabeza al intentar contener la risa.

—Venga, lo siento, alteza —se aclar6 la garganta y continud su
relato—. Dicen que Alfredo ya les debia mucha plata y que utiliza-
ba ese dinero para pagar sus drogas, para su buena suerte ese dia
no habia venido a trabajat, pero los sujetos se rehusaban a irse sin
su dinero o sin cortar alguna cabeza.

»Los muy bastardos eligieron la cabeza de mi amada y la toma-
ron como rehén. {Yo, que los escuchaba desde la cocina, estaba
que me cagaba del miedo! Ahora imaginate a mi damisela frente a
frente a esos rufianes —Kevin comenzaba con sus payasadas de
nuevo. Dudo que hubiese un tema que tomara realmente en setio.
Sin embargo, esta vez lo dejé terminar a su manera—. No lo dudg,
tomé el cuchillo mas grande que vi y me dispuse a enfrentatlos,
pero cuando salf al comedor rebosante de valor, el jefe grit6:

»—iLes pagaré lo que sea que les deba, pero déjenla en paz por
favor!

»El jefe me robé mi momento de brillar ante los ojos de Vane-
sa, pero la salvd porque los sujetos la soltaron enseguida. ¢Puedes
creer que ella corri6 hacia mi? ;No? [Pues si lo hizo, chaval! {Ella
corri6 hacia mi haciéndome el plebeyo mas feliz del reino! La abra-
cé y no la solté hasta que se fueron los rufianes —Ila mirada de
Kevin se perdi6 en el techo grasoso de la cocina como reviviendo
el momento en su mente hasta que, sonoramente, me aclaré la
garganta. Notando la indirecta, suspir6 y continué—: Los tipos
aceptaron su propuesta. El jefe desembolsé veinticinco mil pesos
en ese momento y quedaron pendientes ocho mil mas, asi que nos
dio la orden de cerrar y de preparar todo para el siguiente dia,
mientras los gorilas escoltaban al jefe hacia el cajero automatico
mas cercano.

—Por qué no llamaron a la policia? —pregunté.

—Porque la policia clausurarfa el lugar e iniciarfa una investiga-
ci6n que podria mantenernos cerrados por meses. Aunque algunos
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comensales si reportaron lo sucedido a la policia, el jefe les dijo a
los oficiales que solo habia sido un malentendido con un par de
personas que sufrfan de sus facultades mentales, en teotfa no min-
ti6, y que no era necesario levantar cargos porque no habfa sucedi-
do nada mas que un susto. (Recuerdas al oficial Roberto? Fue ese
dfa cuando lo conocimos.

»En fin, con ese gasto inesperado no se podia dar el lujo de
mantener cerrado el restaurante, asi que abrimos al siguiente dfa
y poco a poco nos recuperamos del golpe. Después de eso el jefe
amenazo6 a Alfredo para que mantuviera sus asuntos fuera del
trabajo y le advirti6 que no le datfa otra oportunidad. Le asegur6
que lo encerrarfa en rehabilitacion y que, si llegaba a escapar, lo
buscarfa por cielo, mar y tierra para encerratlo todas las veces
que fuera necesario por haber puesto la vida de todos en peligro.
Muchos odian al jefe por no haberlo despedido después de eso,
pero no comprenden el amor que le tiene a su hermana y el que
algun dia tuvo por el pequefio Alfred. Mateo es un buen tipo,
¢sabes? Nos ha ayudado a todos de alguna u otra manera. {Jefes
as{ ya no hay, sefior Elfas! —cuando hubo recuperado algo de
aire, prosiguié con la historia—: Respecto a mi futura esposa...,
estaba tan molesta con el hecho de que Alfredo seguitia trabajan-
do aqui, que ella se decidi6 a renunciat, pero eso yo no lo iba a
permitir. No, sefior] —Kevin levanté el dedo indice en sefial de
negacion—. La busqué en su casa y le prometi que jamas dejarfa
que algo malo le pasara. Desde entonces la recojo cada mafiana y
le regreso a su casa cada tarde a menos que ella me indique otra
cosa. jOh! {Como me gusta esa mujer! {Su aroma juro que es mas
exquisito que el aroma del corte mas fino que existal Ella sabe
que me trae loco y, aunque ain no me corresponda, jella serd mi
esposal —sus ojos café claro brillaban esperanzadores—. Pero...
¢qué sabe un chiquillo de quince afios acerca del amor? |Nadal
—se respondi6 a sf mismo.

—Casi tengo dieciséis. El domingo proximo es mi cumpleafios
—afirmé.
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—iEnhorabuena, altezal —exclamé entusiasmado—. He que-
dado con algunos meseros y Utiel, el cocinero, de acampar en Ar-
cos del Triunfo el mismo dfa. Deberfas venir; mejor dicho, jtienes
que venir! Sera divertido! Piénsalo, noche bajo las estrellas con
una fogata. Y no es por nada, pero cuando todos duerman, entraré
a la tienda de Vanesa y le haré el amor como loco. jAsf sera! Pero
ptimero tengo que convencetla de que nos acompafle.

—LEstas loco, gsabias?

—No por nada me dicen Kevin el loco. Oye, qué te parece si
saliendo de este hoyo me acompafias a dejar a mi esposa a su casa
y después al taller mecanico. Tengo que arreglar mi cacharro antes
del campamento, me ha estado fallando dltimamente. ¢Qué dice, su
altezar? ¢Esta tan ocupado esta tarde para complacer a este humilde
plebeyo? {Ya sé! Te invitaré una hamburguesa. Mis padres tienen
una carreta de comida rapida, ya sabes, perros calientes, patatas
fritas, etc. Para cuando terminemos ya estaran instalados. Ellos dos
venden las mejores hamburguesas del barrio. ;Qué opina?

—iDe todo lo que has dicho, Kevin, solo entend{ «hamburgue-
sa» y ahora siento que te amo —brome¢ sin pensar.

—iNo sabfa que su majestad era un maricotal Tomaré eso como
un «sh.

—iNo soy un marical —aclaré esperando que no lo creyera
realmente—. Pero, Kevin, al campamento no iré. No quiero dot-
mir ah{ sabiendo lo que estaras haciendo en caso de que Vanesa
acepte ir contigo... Aunque lo dudo —agregué.

—Tiene sentido. Bueno, si su alteza cambia de opinion, sabéis
dénde estaremos.
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