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«Aunque no te importe nada 
la vida de un delfín,

nadarás a fin de siglo 
en tu pecera».

Saúl Hernández / 
Amárrate a una escoba y vuela lejos
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I 

En el umbral

¿Que si quiero volver? ¿Cuántas veces he respondido esa pre-
gunta? 

Esta vez no tengo que hacerlo, pues al fin soy pleno. Aquí exis-
to sin necesidad de elegir, sin necesidad de asegurar mi propia su-
pervivencia. Aquí soy eterno, soy luz. Aquí no existe la justicia o la 
injusticia, aquí solo existe lo absoluto. Aquí puedo verlo todo y ser 
parte de todo. ¿Por qué querría volver?

Volver y empezar de nuevo en un planeta donde la luz y la os-
curidad se baten en un duelo constante. Lo sé, el planeta azul es 
una de las maravillas más bellas y valiosas en el universo, lleno de 
acontecimientos extraordinarios que suceden a cada minuto ante 
los nublados ojos de sus habitantes, los humanos. 

Cegados como son, forman una especie tan hermosa y enig-
mática y, al mismo tiempo, tan pobre en evolución pero rica en 
creatividad; los humanos han sido creadores por miles de años y 
como magia pura, los humanos crean maravillas que nacen a raíz 
de un simple pensamiento. Cuán grande es la capacidad creativa de 
la humanidad, y cuán grande es el poder que emana de su concien-
cia, el amor. La verdadera belleza de su existencia entera radica en 
el corazón de cada ser vivo y en las grandes acciones que cada uno 
puede realizar solo por amor. 

Sin embargo, la humanidad existe oprimida por la maldición de 
la dualidad. Así como el hombre puede ser creador, también puede 
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ser destructor. No hay luz sin oscuridad, no hay amor sin odio. Los 
humanos son libres de aprender y de elegir el camino que deseen 
seguir durante su breve existencia. Esta libertad les ha sido conce-
dida desde su creación. 

Entre ellos hay quienes siguen un camino neutral. Abrazan su 
luz sin negar la oscuridad en su corazón y aman verdaderamente 
a sus semejantes sin dejar que la fuerza de su amor y creatividad 
sea corrompida por la oscuridad, viven para sí mismos y para los 
demás. 

No obstante, los humanos no son seres perfectos; sea cual sea 
el camino que cada alma humana elija, han de cometer errores, 
pues «errar es humano».

Durante mi tiempo sobre la tierra, Elías fue mi nombre y elegí 
la oscuridad. Mi vida fue destruida por las consecuencias de mis 
propias decisiones; viví solo para mí mismo y no para los demás. 
Viví sin darme oportunidad de encontrar mi verdadera razón de 
ser. Viví cegado por el rencor y la ambición. Fui débil, fui cruel, 
fui indiferente. «No te angusties, Elí, todos tenemos derecho a una 
segunda oportunidad», solía decirme mi abuela. 

Sostuve con mis propias manos la venda que cubría mis ojos. El 
universo nunca se cansó de enviarme señales al camino correcto; 
sin embargo, no las hubiese visto aunque el mismísimo arcángel 
Miguel hubiese bajado del cielo solo para advertirme:

—Elías, sé bueno, sé justo o…
—¿O qué?
—Humanos estúpidos, algunos no aprenden en toda su vida, 

pero… tal vez en la siguiente. 
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II 

Después de la paliza

Cuando tenía solo diez años mi padre murió de cáncer y tan 
solo dos años más tarde, mi madre se volvió a casar. Ella y mi pa-
drastro, Josué, vivieron la típica historia del matrimonio feliz por 
un par de meses hasta que él reveló su verdadero ser, un hombre 
violento y alcohólico que no tardó en comenzar a golpear a mi 
madre. Al principio, por supuesto, a mis cortos doce años, tenía el 
valor para tratar de defender a mi madre de semejante bestia. La 
imagen de ella partiéndose como una rama me llenaba de angustia 
y, al mismo tiempo, me daba valor; sin embargo, mi naciente va-
lentía solamente duplicaba la intensidad de las palizas para ambos. 
¿Qué podían hacer, una mujer tan frágil y un niño, contra un simio 
que se llenaba de furia cuando la comida no estaba caliente del 
todo? ¿O cuando su equipo de fútbol iba perdiendo? ¿O cuando 
pensaba que la vestimenta de su mujer era «inapropiada»? ¿Qué 
sabe un simio de decencia y comunicación? ¡Qué va! 

Cierta tarde, cuando mi madre regresaba de hacer las compras, 
no fue recibida como ella esperaba.

—¡Te has ganado una paliza, mujer! —esa tarde, como muchas 
otras, estaba pronosticada una fuerte lluvia de golpes—. ¿Te gusta 
ir por la calle enseñando el culo? ¡Te lo dejaré tan marcado que se 
te quitarán las ganas de usar esos pantalones de puta! 

—Amor, no, ya no los usaré más. Cálmate, por favor —implo-
raba mi madre.
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—¡Claro que no los usarás otra vez! ¡Me voy a asegurar de eso, 
golfa! —vociferaba mientras se desabrochaba el cinturón de cuero. 

Sujetó a mi madre por el brazo y con deliberada brusquedad 
la tumbó al suelo. Se disponía a tirar el primer golpe cuando me 
acerqué temeroso gritando:

—¡Déjala! 
El simio se abalanzó hacia mí echando fuego por los ojos. Me 

sentía morir de miedo, mas no retrocedí. Él me tomó del cuello y 
me arrojó hacia atrás contra la pared. Mi madre no hizo nada, quise 
pensar que fue por miedo. 

—¿Qué crees que haces, pequeño pedazo de mierda? ¡Vuelve a 
tu cuarto si no quieres que te parta el culo a ti también!

Corrí de vuelta a mi habitación, mas no para quedarme ence-
rrado y llorando bajo las cobijas. Decidido, tomé un desarmador 
que llevaba tiempo resguardando bajo mi cama (sabía que algún 
día de algo me iba a servir) y volví corriendo hacia donde mi ma-
dre, quien ya estaba recibiendo su paliza. Sujeté el desarmador con 
todas mis fuerzas y corrí tan rápido como pude con la punta hacia 
adelante; como un buen torero, tenía la intención de dañar a una 
bestia furiosa.

El desarmador se incrustó rápidamente en la parte trasera de su 
muslo izquierdo, el simio dejó salir un grito de dolor. Enseguida 
retiró el desarmador, lo arrojó lejos y fue a por mí. Intenté huir en 
vano, me atrapó enseguida y comenzó a golpearme; no pude más 
que tirarme al suelo y tratar de cubrirme. Sus golpes ya me habían 
dejado sin aire. Como separados por un muro de inquebrantable 
concreto, lograba escuchar a mi madre suplicándole que se detu-
viera, aunque lo hacía por la razón equivocada. 

—¡Lo matarás! ¡Los vecinos llamarán a la policía y te llevarán 
preso! ¡Te alejarán de mí! ¡Detente, por favor! 

Antes de recapacitar, el simio me propició una última patada, 
se incorporó y se dirigió a su habitación. Yo no podía creer que mi 
madre se levantara del suelo y fuera, a tientas, tras él. Toda mi vida 
me pregunté cuándo fue que mi madre dejó de amarme. Quizá el 
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amor que alguna vez sintió por mí fue consumido por el mismo 
cáncer que extinguió a mi padre. No lo sé. 

Con las pocas fuerzas que pude reunir, me levanté y dirigí hacia 
mi habitación. Ellos seguían discutiendo en la suya.

—Tienes que educar a ese niño o no lo admitiré más en esta 
casa, ¿escuchaste? —reprochaba a mi madre.

Cada vez que ella no me defendía yo me sentía verdaderamente 
solo. Sin nadie a quien recurrir, buscaba consuelo en la música. 
Mi padre biológico me había regalado una vieja Daewoo gris de 
dos bocinas con compartimento para casetes y CD, junto con un 
puñado de discos (su colección entera) para que pudiese escuchar 
«buena música», como él decía. Maiden, Metallica, Led Zeppelin, 
The Beatles, Deep Purple, hasta Credence y The Doors, entre 
otras bandas. Coloqué un disco al azar y subí el volumen para no 
escucharlos más. Sonaba No Quarter de Led Zeppelin. Realmente 
nunca le tomé importancia a su obsequio hasta que comenzaron 
las peleas de mi madre con el simio. Eventualmente encontré un 
verdadero gusto por el rock y el heavy metal. Más tarde, tristemente 
admitiría que mi padre tenía buen gusto para la música, pero en el 
fondo era un patán, no muy diferente a mi padrastro. 

A pesar de que la vieja Daewoo cumplía su cometido de dis-
traerme de esos momentos incómodos y violentos, llegaría el mo-
mento en que la música no sería suficiente para «escapar». Más 
tarde, esa misma noche, mi madre entró en mi habitación, detuvo 
la música y se sentó en la cama junto a mí. Lo que me diría sería la 
confirmación de todos mis temores: ella ya no me amaba, yo no 
era más que un estorbo en su enfermizo matrimonio.  

—Si vuelves a intervenir, tu padrastro no será el único que te 
dé una paliza, ¿entendiste? —me negaba a creer lo que estaba es-
cuchando—. Esto es entre tu padre y yo, ¡no te metas! —gritó—. 
¿Entendiste, Elías? —no respondí. Humillado, bajé la mirada has-
ta que ella se encargó de levantar de nuevo mi cabeza tirando de 
mi cabello hacia mi espalda y, sin soltarme, repitió su pregunta—: 
¡¿Entendiste?! —las lágrimas ya corrían por todo mi rostro.
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—Sí, mamá, entendí —ella liberó mi cabello y se puso de pie, 
pero antes de salir de mi habitación, se detuvo para clavar otro 
clavo a mi ataúd:

—Bien. Ahora iré a preparar la cena para tu padre. No te atre-
vas a venir, justo ahora no quiere saber de ti —salió a toda prisa 
hacia la cocina—. Ni yo tampoco —dijo mientras se alejaba. 

«Estoy verdaderamente solo», pensé. Permanecí recostado en 
mi cama, lamentándome, hasta que lentamente me dejé ir al mun-
do de los sueños, donde nadie jamás podría tocarme ni humillar-
me; donde yo era un «alguien» y no solo un «nadie». Sin embargo, 
el sueño nunca llegó; la pesadilla, sí:

Una sensación de angustia de repente invadió mi cuerpo y me 
paralizó. Mis manos, torso y pies, atados con cuerdas invisibles a 
mi cama. Lo escuchaba tras la puerta intentando entrar.

Lo escuché gruñir y raspar la madera con afiladas garras. No podía 
moverme, no podía gritar por ayuda, no podía siquiera abrir los ojos.

¡Había entrado! Escuché sus pesados pasos.
«¡Dios mío!». Estaba aterrado; quien quiera que fuera estaba 

cada vez más cerca. Comencé a entrar en verdadero pánico, mi 
cuerpo no reaccionaba.

Sabía que estaba a mi lado pues escuchaba su respirar. Sonaba 
como un…

Invoqué todas mis fuerzas para abrir los ojos arrepintiéndome 
enseguida. Quise gritar, pero no pude. Lo vi flotando sobre mí, 
su cara justo frente a la mía. Era una bestia, un lobo negro con 
enormes colmillos que gruñía y babeaba sobre mi rostro. Su saliva 
quemaba mi piel.

Dos enormes huecos negros donde deberían estar sus ojos. Sus 
dos patas con enormes garras sobre mis hombros presionándome 
contra la cama; su peso me sofocaba.

De su horrendo hocico brotaron lamentos de agonía, de esos 
que hielan la sangre. Alimentándole mi pavor, inclinó su mons-
truosa cabeza hacia mi oído; pisoteando sus zarpas mi ser, susurró 
una frase: «La luna ilusoria».
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 El terror me invadió por completo cuando el ente presionó con 
más fuerza sobre mi cuerpo inmóvil hasta fundirse en mi interior.

Desperté rogando por aire en mis pulmones, me encontraba 
aterrado. Encendí la luz rápidamente esperando encontrarme de 
frente con ese par de huecos oscuros. Dejé de jadear al darme 
cuenta de que no había rastro de ninguna bestia en mi habitación. 
Solo para estar bien seguro, revisé la puerta en busca de las marcas 
de unas afiladas garras, para mi fortuna, la puerta estaba intacta. 
Sin embargo, un sonido, sin lugar a dudas horrible, recorría cada 
esquina de la casa. «Solo son los ronquidos de aquel simio apesto-
so», pensé y la idea me provocó una risilla. Un poco más calmado, 
regresé a la cama. Solo por si acaso dejé las luces encendidas. «La 
luna ilusoria»: esa frase se repitió en mis sueños el resto de la no-
che; no obstante, se desvaneció de mi memoria como la oscuridad 
se desvanece con las primeras luces del día.

Los días pasaban rápidamente. Eventualmente fue más fácil ig-
norar el dolor de mi madre al recibir sus palizas. A fin de cuentas, 
ella me lo había advertido: «No te metas», me había dicho. Al no 
acumular palizas, mi cuerpo sanó rápidamente, a diferencia de mi 
espíritu que continuaba siendo apaleado por las personas que se 
suponía debían de protegerme. 

Dejé la secundaria el mismo día que cumplí quince años. Cuan-
do la directora llamó a mis padres para notificar de mi inasistencia, 
a ellos no les importó en absoluto. Tenían otros planes para mí. 

Cierta tarde, después de todo un día de gastar un puñado de 
monedas, que hurté del bolso de mi madre, en las «maquinitas», 
regresé a casa y me dirigí a la cocina en busca de alguna sobra; 
como era costumbre, cada noche cenaban sin mí, así que tenía 
que tomar algo rápidamente. Buscaba un pedazo de pan o fruta 
pasada, un poco de leche, lo que fuera era bueno. Esa tarde en 
particular no encontraba nada, así que busqué más a fondo en las 
repisas sobre la estufa. Removí algunos contenedores de especias 
hasta encontrar uno que tenía inscrita la palabra cookies. No había 
que ser un genio para saber que cookies significa galletas en inglés, así 
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que lo tomé y lo destapé. Me lamenté al confirmar que en su inte-
rior no eran galletas lo que había; el contenedor estaba casi lleno de 
una especia verde parecida al orégano. Recuerdo que su aroma me 
pareció muy particular. Definitivamente no era lo que buscaba. Lo 
dejé donde estaba y me dirigí al refrigerador. Apenas abrí la puerta 
cuando mi padrastro la cerró con un golpe que casi atrapa mi ca-
beza entre el refrigerador y la puerta. Lo miré con odio. Ya no le 
temía. Si bien mi madre toleraba ser sometida, yo no lo haría más. 
Josué, el simio, soltó una risa mofándose de mi mirada retadora. 

—Sé que dejaste la escuela —aclaró. 
Antes de que pudiera replicar, él dijo:
—No te preocupes, no te voy a apalear por eso. Pero de ahora 

en adelante te vas a ganar el derecho a vivir en esta casa. Te costará 
tener un techo sobre tu cabeza y te costará el pan que robas de 
aquí cada día. 

—Un hijo no debería tener que robar pan en su propia casa —
me atreví a decir sin desviar la mirada. 

—Tienes razón, pero resulta que tú no eres mi hijo y tu ma-
dre…, tu madre no te soporta. Deberías agradecerme, te ahorré la 
pena de andar buscando trabajo y, mejor aún, agradece que no te 
he echado de mi casa.

Josué, el simio sin modales, me ordenó presentarme en el res-
taurante El Triunfo ubicado al centro de la ciudad. 

—Busca a Mateo, un viejo amigo; él te dará empleo como lava-
platos. Pobre de ti que no te presentes. Si es así, no vuelvas a poner 
un pie en esta casa —fue su advertencia antes de volver al sofá 
donde se tumbó a ver la tele. 

Regresé a mi habitación sin haber podido tomar nada para co-
mer y con la carga de un empleo encima. Mi madre y Josué ce-
naron juntos más tarde. Olía delicioso, mas no me llamaron para 
acompañarlos. 
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III 

Kevin

El despertador programado a las seis de la mañana sonó con 
Pain Killer de Judast Priest. El repentino sonar del heavy metal me 
hizo saltar del susto fuera de la cama. Bajé el volumen y lo dejé 
sonar. Por fortuna el simio no se despertó, todavía podía escuchar 
sus infernales ronquidos. Me preguntaba cuántos tipos de tortura 
sería capaz de soportar mi madre. Me dirigí al baño aún con el 
corazón latiendo rápidamente por el sobresalto y me preparé para 
comenzar en mi nuevo empleo. Me sentía extrañamente feliz. Al 
ganar un poco de dinero, no tendría que robar las sobras cada día; 
podría comer cuanto quisiera. La idea de una deliciosa hambur-
guesa con queso cruzó por mi mente y me dio la motivación que 
necesitaba para caminar —aún con el estómago vacío— los casi 
ocho kilómetros hacia el centro. Daban las ocho de la mañana en 
punto cuando llegué. 

—Hola, busco a Mateo. Me envía Josué —dije a un joven flacu-
cho que parecía ser un mesero. 

Sin muchos ánimos, el chico me acompañó hasta una pequeña 
oficina ubicada en el segundo piso sobre el comedor del restauran-
te. El lugar era enorme, solo de camino a la planta alta pude contar 
diecisiete mesas. Una vez en la oficina, el joven anunció mi llegada 
y me dejó entrar.

—¡Así que tú eres Elías! —exclamó mientras se levantaba de su 
silla—. ¡No seas tímido! Anda, toma asiento.
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Su fuerte apretón de manos dejó mi mano adolorida por un 
momento. Mateo era un hombre de unos cuarenta y cinco años, 
de cabello corto evidentemente arreglado con tinte negro; usaba 
lentes que, por el aumento, maximizaban el tamaño de sus globos 
oculares; su barba y bigote encanecidos y mal arreglados le daban 
un aire desaliñado. Una camiseta morada con el logotipo de El 
Triunfo remarcaba una enorme barriga redonda. Al verla imaginé 
que, como un globo, podría reventar en cualquier momento. Giré 
la cabeza en busca de la salida de emergencia más cercana. 

—Sí, señor.
—¿Cuántos años tienes, Elías? —preguntó con tono amable.
—Tengo quince años, señor.
—Dime, Elías, ¿has trabajado en algún otro sitio? 
—No, señor. 
—Ya veo. Elí, ¿puedo llamarte Elí? 
—Sí, señor.
—Bien, verás, no suelo contratar personas tan jóvenes como tú. 

De hecho, no estoy seguro de que sea algo legal —las piernas me 
temblaban, y no precisamente por el temor a que su barriga explo-
tara, sino por el temor al rechazo—. Dime algo, Elí, ¿cómo van las 
cosas en casa? —su inesperada pregunta me sorprendió tanto que 
la expresión de mi rostro debió delatarme—. Tranquilo, te pregun-
to esto porque conozco a Josué. Puede ser un tipo difícil. Para ser 
honesto nunca creí que pudiera conseguir una novia. ¡Y hasta tener 
un hijo! Ese hombre puede tener una actitud de los mil demonios. 
Fuimos amigos durante la universidad hasta que él la abandonó —
aclaró—. Ambos habíamos acordado tener un restaurante juntos. 
Aunque por mi cuenta me va bastante bien. Supongo que es mejor 
así. ¿Y bien? —insistió. 

—Él es mi padrastro —no dije más. 
—Ya veo. ¿Y qué tal se comporta el buen Josué? ¿Los trata bien 

a tu madre y a ti? —estaba confundido, no sabía si hablar la verdad 
o mentirle. Por una parte, deseaba ser honesto, tal vez él podría 
ayudarme, por otro lado, temía que se lo contara a mi padrastro y 
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este terminara por matarme al llegar a casa. Consternado, bajé la 
mirada y no respondí—. Bien, no estás obligado a contarme —se 
levantó de su silla y se colocó frente a mí sujetando mis hombros 
con sus manos. La cercanía de su barriga me puso de nervios, pero 
antes de que pudiera retroceder él dijo:

 —Verás, Elí, conozco bien al sujeto y por el hecho de que estás 
aquí cuando deberías estar en la escuela o en casa jugando algún 
videojuego, puedo pensar que estás desesperado. No te preocupes, 
te daré el empleo —Mateo revolvió mi cabello con su mano y 
luego volvió a su trono. Su repentina muestra de cariño me llenó 
por un instante de fe—. Empecemos por aclarar un par de cosas, 
Elí, pon mucha atención. Número uno. Te quiero aquí a diario al 
punto de las seis horas. Somos un lugar bastante exitoso y nuestra 
carga laboral es pesada. ¿Estás dispuesto? Déjame advertirte que 
terminarás agotado. 

—Estoy dispuesto, señor —respondí más animado y pensando 
en esa hamburguesa, pero esta vez estaba acompañada con papas 
fritas, y tal vez un refresco de cola. 

—Bien, número dos. Empezarás como lavaplatos, comienzas 
hoy mismo. Cuando bajes a la cocina, busca a Kevin, él te dirá lo 
que necesitas saber. ¿Entendido? 

—Sí, señor.
—Número tres. No abrimos los lunes, será el único día que 

podrás descansar. ¿Estás de acuerdo con eso? 
—Sí, señor. 
—Número cuatro. Tu sueldo será de mil doscientos pesos cada 

semana. Si veo que te esfuerzas tal vez pueda pagarte un poco más. 
¿Estás de acuerdo con eso? 

—Sí, señor —mil doscientos pesos me sonaban como una fortuna. 
—Cinco. Puede que algunos de tus compañeros sean unos pa-

tanes, trata de no tomarlos muy en serio, y Elí, cuídate especial-
mente de Alfredo, si es posible no te juntes con él. Juro por Dios 
que si no fuera mi sobrino, de ninguna manera lo tendría en mi 
equipo de trabajo, pero mi hermana me lo ha pedido como un 



 - 24 -

favor —Mateo dejó escapar un suspiro de resignación mientras so-
baba su sien con una de sus manos—. Una cosa más, Elí: si alguien 
pregunta, tú también eres mi sobrino y te dejo ayudar a cambio de 
una propina. ¿Entiendes a lo que me refiero? 

—Sí, señor —me levanté de la silla, pero antes de que pudiera 
abandonar su oficina, agregó: 

—Y, Elí…, basta del «Sí, señor». Esto no es el ejército. Dime 
Mateo o jefe. 

—Sí, señor; digo, Mateo; digo, jefe. ¡Sí, jefe! —escuché reír al 
jefe Mateo mientras bajaba las escaleras en busca de Kevin.

—Este niño se escapó del kínder —se escuchó decir cuando 
me vieron entrar a la cocina. Me adentré hasta el fondo sin darle 
importancia a sus comentarios, hasta toparme con un chico que 
cargaba una torre de pesadas ollas. 

—¡Disculpa! ¿Dónde encuentro a Kevin? 
—¿Kevin? ¿Te refieres al tipo más cool del lugar? ¡Pues ese soy 

yo! ¡A todas horas, en vivo y a todo color! —clamaba en tono de 
locutor—. ¿Qué puedo hacer por usted esta mañana? 

—Me llamo Elías y soy el nuevo lavaplatos. El jefe me dijo que 
te buscara y que… 

—¿Te refieres al viejo bonachón de arriba? —interrumpió.
—Mmm..., sí —respondí temeroso por la manera en que ha-

blaba del jefe. 
—¿No deberías estar haciendo la tarea? —bromeó y sin dejar-

me decir nada continuó—. Bueno, órdenes son órdenes. Por aquí, 
su majestad —colocó las ollas en una repisa e hizo una reverencia 
con sus manos indicándome la dirección. 

Su manera de hablar y sus espontáneas reacciones me recor-
daban a una caricatura que solía ver de niño llamada Animaniacs. 
Kevin bien podría hacer de Wakko. Durante mi recorrido inicial 
no paré de reír, Kevin tenía un sobrenombre para casi todos los 
empleados e incluso para algunos comensales.

—Ese de allá es el oficial Roberto. Hace un par de meses que 
viene a desayunar casi todos los días, es un buen tipo, pero dicen 
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los meseros que no deja buenas propinas. ¡Ah!, y ten cuidado de no 
escupir en su comida que seguro te mete una bala entre los ojos, 
ya hemos perdido a varios meseros por eso —bromeó mientras 
hacia el signo de la cruz en su cara—, y ella, mi querido amigo, es 
Vanesa, la cajera —explicaba mientras abrazaba por los hombros 
a una chica bastante linda de lacio cabello negro atado en una cola 
de caballo—, la flor más hermosa de este jardín. Algún día nos 
casaremos y tendremos cuatro hermosos hijos —Vanesa soltó una 
carcajada y dijo:

—¡Tarado! Lo mismo le has dicho a Sofí. Mucho gusto, Elías, y 
bienvenido al equipo —Kevin la soltó y le dijo:

—Tú eres la única, mon amour. Ahora, si me disculpas, tengo un 
pupilo que entrenar. El jefe me pidió esta tarea tan importante a 
mí; yo soy ¡el elegido! —dijo aumentando el tono de su voz. Luego 
lanzó un beso en el aire a la chica. 

Vanesa reía a carcajadas y yo también. Kevin era la clase de 
chico que podrías odiar o amar, dependiendo de tu sentido del 
humor. Por suerte para él, la mayoría en el restaurante lo conside-
rábamos un tipo agradable. 

Cuando por fin llegamos a nuestra área de trabajo, Kevin buscó 
entre un montón de manteles, algún delantal que pudiera quedarme. 

—Una vez se coloque un delantal, su majestad, usted estará 
condenado a una eternidad de platos sucios y ollas gigantes, pedirá 
piedad por no lavar una cuchara más, llegará la hora en que sus 
delicadas manos estarán tan arrugadas que... —un brutal sonar de 
tripas interrumpió su advertencia. Me sentí tan apenado cuando 
Kevin dijo:

—¡Madre mía, Elías! ¿Es que acaso habéis pisado un sapo? —
casi había olvidado que no había probado bocado en más de doce 
horas—. ¿Apenas un par de horas que habéis iniciado y ya estáis 
hambriento? ¿Qué vamos a hacer con usted? —yo no sabía qué 
responderle y bajé la mirada. Sin hacer otro chiste de mal gusto, 
Kevin detuvo su búsqueda y dijo—: Esperad aquí, su majestad —
entonces salió en carrera hacia la cocina. 
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Suspiré y tomé su lugar en la búsqueda de un delantal. Para mi 
suerte, el primero que tomé del montón me quedó a la perfección, 
me lo coloqué aceptando mi condena. Solo un par de minutos 
después, Kevin regresó con un vaso de leche con chocolate y seis 
galletas con chispas recién horneadas; una séptima galleta ya estaba 
en la bocaza de Kevin.

—¡Veo que habéis encontrado uno! Pero antes de empezar, 
debe comer, su majestad. ¡Os esperan mil ollas que lavar! ¡Es nues-
tra misión alimentar a los hambrientos y no lo podremos lograr 
sin usted! —proclamaba mientras hacía ademanes de héroe con 
las manos.

Kevin había convertido mi primer empleo en una condena y 
luego, como un mago, lo transformó en una misión heroica. Le 
agradecí y comencé a comer. Recuerdo que se me salió la leche 
por la nariz cuando Kevin hizo alguna otra payasada. Más tarde, 
ya entrados en las labores, y con mi estómago semilleno, nos 
dieron las diez de la mañana cuando se nos agregó otro chico a 
las labores. 

—¡Vaya que eres caso perdido! Mira que llegar tarde es de jefes 
no de un esclavo como vos —Kevin alegaba al tiempo que exage-
raba la intensidad con la que tallaba una olla, imitando el drama de 
una madre regañona.

—No molestes, marica, que no estoy de humor para tus es-
tupideces —replicó Alfredo mientras se colocaba su delantal—. 
¿Quién es ese niño? ¿Tu mascota? —preguntó. Lo miré con enojo.

—¡Este es Elías el profeta! —exclamó Kevin con tono grave 
y casi gritando, ganándome la oportunidad de presentarme—. Su 
majestad, el nuevo lavaplatos —agregó. 

Alfredo me dirigió una mirada fugaz.
«¿Ese es el tipo con el que no debo juntarme?». Alfredo era 

uno de esos sujetos que pueden pasar desapercibidos. Su tez era 
de un moreno claro, debajo de sus ojos había una línea de pecas. 
Calculé que debía medir entre un metro setenta y cinco o un 
metro ochenta. Probablemente era su delgadez la que lo hacía 
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parecer más alto. Admití con algo de decepción que yo era el úni-
co enano entre Kevin y Alfredo. Llevaba su negro cabello reco-
gido en una minicoleta que no daba para ser una cola de caballo. 
Él se había recogido las mangas de su camisa blanca dejando al 
descubierto sus delgados pero firmes brazos. Su brazo izquierdo 
parecía más bien un lienzo, que, a excepción de su mano, estaba 
cubierto de tatuajes, la mayoría eran diseños comunes como el 
clásico alambre de púas que descendía desde su hombro hasta 
rodear su muñeca. Uno de sus tatuajes en particular llamó mi 
atención. En su antebrazo se veía el dibujo de lo que parecía un 
furioso perro blanco saltando fuera de alguna especie de agujero 
negro. El detalle de aquel tatuaje era perturbador. Resaltado con 
colores vivos y al mismo tiempo con un contraste lúgubre, inclu-
so la espuma que brotaba del hocico de la bestia lucía tan nítida, 
que temerías acercarte a Alfredo creyendo que su bestial tatua-
je cobraría vida repentinamente solo para cercenarte alguna que 
otra extremidad. Jamás había visto una representación de furia 
y ferocidad tan acertada. Debajo de aquel monstruo que existía 
solo como un dibujo —gracias al cielo— se podía leer la leyenda 
«Showbiz». Me alegré de saber que todas esas horas invertidas 
en traducir las canciones del inglés al español, habían servido 
de algo al fin. Sin prestar mucha atención a su brazo izquierdo, 
el tipo parecía un sujeto normal. Pero… esa mirada… Un brillo 
macabro en sus ojos era suficiente para convencer a cualquiera de 
que, tratándose de Alfredo, había que andarse con cuidado. Era 
como si el sujeto llevase un letrero luminoso en su frente con la 
siguiente advertencia:

«Hola, sigue tu camino sin meterte en mis asuntos. O, bueno, 
eso te lo dejo a tu imaginación».

Y vaya que esa mirada daba mucho que imaginar. 
—¿Otro payaso como tú? ¡Da igual! —dijo Alfredo ya con una 

cacerola en mano.
—¡Tú siempre tan alegre, Alfredito! Gracias por traer alegría a 

nuestras vidas.
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En ese momento pensé que Alfredo le soltaría un golpe en la 
cara a Kevin, pero él no reaccionó de ninguna manera, permaneció 
absorto en su trabajo, por lo que, eventualmente, Kevin por fin 
cerró el pico, aunque no por mucho tiempo. 

Kevin, a diferencia de Alfredo, era un tipo «buena onda», como 
él solía referirse a sí mismo. Por dos semanas estuvo de la mano 
conmigo e hizo que los primeros días de mi primer empleo fueran 
en cierto modo divertidos. 

Tal como lo advirtió el jefe Mateo, El Triunfo era un lugar bas-
tante exitoso. Cuando llegaban los fines de semana el caos parecía 
reinar en todo el restaurante. Sobre todo los domingos que, desde 
las siete de la mañana, «las hordas» —como solíamos llamar a los 
montones de clientes— esperaban hambrientos a que se abrieran 
las puertas. Trabajábamos sin parar. Kevin y yo nos las arreglába-
mos para tener todo listo sin Alfredo, quien solía llegar a una hora 
diferente y, en la mayoría de los casos no se presentaba. En esas 
ocasiones, ninguno tenía más de diez minutos para comer a mitad 
de la jornada; cuando esto pasaba, Kevin me cedía sus diez minu-
tos para que yo pudiera comer bien. 

—Estás muy flacucho —me decía meneando la cabeza en señal 
de negación—. Id a comer que te necesito con fuerzas aquí, y dé-
jame decirte que tendrás que lavar todo de nuevo porque esas ollas 
siguen tan sucias como su alma, majestad —lo miré perplejo hasta 
que echó a reír—. Es broma, majestad, id y comed. No olvides 
traerme un bizcocho o podré morir de hambre aquí y... 

—Está bien —dije sin esperar a que terminara de hablar. Kevin 
seguía parloteando cuando salí de la cocina hacia el comedor de 
empleados. Yo sonreía pensando en lo amable que era ese chico 
conmigo. ¡Vaya que lo apreciaba!

Mi primer año no estuvo mal. Kevin hacía que el tiempo volara. 
Recuerdo que alguna vez había escuchado la frase «El tiempo vuela 
cuando te diviertes» y, aunque terminaba agotado, casi me depri-
mía cuando se acercaba la hora de regresar a casa con mi madre y 
el simio que tenía como esposo. 
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—Moved esas manos, su majestad. ¿O acaso queréis «dar el ex-
tra» y salir de aquí hasta las cinco de la tarde? —alegaba un martes 
cuando estábamos por terminar el turno. 

—Eh, Kevin, he querido preguntarte algo. 
—Has venido al lugar indicado. Pregúntame lo que quieras, hijo 

mío —dijo en tono solemne. 
Después de sofocar la risa, pregunté:
—¿Cuál es el problema con Alfredo? Sé que es pariente del 

jefe, pero ¿no crees que le soportan demasiado? —Kevin lanzó un 
suspiro y comenzó a contarme:

—La hermana del jefe la ha tenido muy difícil, chaval, y la cere-
za en el pastel ha sido Alfredo. Cuenta la leyenda que el tipo es un 
drogadicto que ha abandonado ya tres veces los centros de rehabi-
litación que el jefe y su madre le han pagado. Estamos hablando de 
que se han roto el culo para pagar tanta plata por nada. Su madre ha 
tocado fondo y se ha resignado a que su hijo sea un caso perdido, lo 
ha echado de casa y tampoco le da dinero, lo último que hizo por él 
fue pedirle al jefe que le diera empleo para que el pobrecito de Alfred 
no muriera de hambre y de paso se hiciera de un poco de disciplina.

»Pero el tipo ya está descabechado. Como habrás notado, es 
raro que nos honre con su presencia y, cuando lo hace, no deja de 
quejarse de que estar aquí no es muy diferente a estar preso, pero sí 
lo es. Recluido en la cárcel, te torturan y te humillan; ahí dentro no 
eres nada, eres peor que basura... Me han contado —aclaró—, al 
contrario de estar aquí, que es pura diversión y fiesta con un ligero 
toque de tortura —rio de su propio chiste y continuó—: Para ser 
honesto, su señoría, el tipo sigue en malos pasos. Una vez entraron 
al restaurante dos sujetos empuñando sus armas y preguntando 
por él. Ese día cerramos temprano y el jefe perdió un montón 
de dinero porque los comensales asustados se fueron sin pagar la 
cuenta, ¡peor aún! ¡se marcharon sin dejar propina! ¿Puede creerlo, 
su alteza? Me quedé sin propina ese día y el pobre Fido no cenó 
esa noche. Pobre de mi perrito Fido, le gusta acorrucarse junto a 
la chimenea y...
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—¡Eh, Kevin, no empieces a divagar! ¡Tú no tienes un perro! 
—grité mientras colocaba algunos trastos limpios en las repisas; 
casi los dejaba caer sobre mi cabeza al intentar contener la risa. 

—Venga, lo siento, alteza —se aclaró la garganta y continuó su 
relato—. Dicen que Alfredo ya les debía mucha plata y que utiliza-
ba ese dinero para pagar sus drogas, para su buena suerte ese día 
no había venido a trabajar, pero los sujetos se rehusaban a irse sin 
su dinero o sin cortar alguna cabeza. 

»Los muy bastardos eligieron la cabeza de mi amada y la toma-
ron como rehén. ¡Yo, que los escuchaba desde la cocina, estaba 
que me cagaba del miedo! Ahora imagínate a mi damisela frente a 
frente a esos rufianes —Kevin comenzaba con sus payasadas de 
nuevo. Dudo que hubiese un tema que tomara realmente en serio. 
Sin embargo, esta vez lo dejé terminar a su manera—. No lo dudé, 
tomé el cuchillo más grande que vi y me dispuse a enfrentarlos, 
pero cuando salí al comedor rebosante de valor, el jefe gritó: 

»—¡Les pagaré lo que sea que les deba, pero déjenla en paz por 
favor!

»El jefe me robó mi momento de brillar ante los ojos de Vane-
sa, pero la salvó porque los sujetos la soltaron enseguida. ¿Puedes 
creer que ella corrió hacia mí? ¿No? ¡Pues sí lo hizo, chaval! ¡Ella 
corrió hacia mí haciéndome el plebeyo más feliz del reino! La abra-
cé y no la solté hasta que se fueron los rufianes —la mirada de 
Kevin se perdió en el techo grasoso de la cocina como reviviendo 
el momento en su mente hasta que, sonoramente, me aclaré la 
garganta. Notando la indirecta, suspiró y continuó—: Los tipos 
aceptaron su propuesta. El jefe desembolsó veinticinco mil pesos 
en ese momento y quedaron pendientes ocho mil más, así que nos 
dio la orden de cerrar y de preparar todo para el siguiente día, 
mientras los gorilas escoltaban al jefe hacia el cajero automático 
más cercano.

—¿Por qué no llamaron a la policía? —pregunté. 
—Porque la policía clausuraría el lugar e iniciaría una investiga-

ción que podría mantenernos cerrados por meses. Aunque algunos 
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comensales sí reportaron lo sucedido a la policía, el jefe les dijo a 
los oficiales que solo había sido un malentendido con un par de 
personas que sufrían de sus facultades mentales, en teoría no min-
tió, y que no era necesario levantar cargos porque no había sucedi-
do nada más que un susto. ¿Recuerdas al oficial Roberto? Fue ese 
día cuando lo conocimos. 

»En fin, con ese gasto inesperado no se podía dar el lujo de 
mantener cerrado el restaurante, así que abrimos al siguiente día 
y poco a poco nos recuperamos del golpe. Después de eso el jefe 
amenazó a Alfredo para que mantuviera sus asuntos fuera del 
trabajo y le advirtió que no le daría otra oportunidad. Le aseguró 
que lo encerraría en rehabilitación y que, si llegaba a escapar, lo 
buscaría por cielo, mar y tierra para encerrarlo todas las veces 
que fuera necesario por haber puesto la vida de todos en peligro. 
Muchos odian al jefe por no haberlo despedido después de eso, 
pero no comprenden el amor que le tiene a su hermana y el que 
algún día tuvo por el pequeño Alfred. Mateo es un buen tipo, 
¿sabes? Nos ha ayudado a todos de alguna u otra manera. ¡Jefes 
así ya no hay, señor Elías! —cuando hubo recuperado algo de 
aire, prosiguió con la historia—: Respecto a mi futura esposa..., 
estaba tan molesta con el hecho de que Alfredo seguiría trabajan-
do aquí, que ella se decidió a renunciar, pero eso yo no lo iba a 
permitir. ¡No, señor! —Kevin levantó el dedo índice en señal de 
negación—. La busqué en su casa y le prometí que jamás dejaría 
que algo malo le pasara. Desde entonces la recojo cada mañana y 
le regreso a su casa cada tarde a menos que ella me indique otra 
cosa. ¡Oh! ¡Cómo me gusta esa mujer! ¡Su aroma juro que es más 
exquisito que el aroma del corte más fino que exista! Ella sabe 
que me trae loco y, aunque aún no me corresponda, ¡ella será mi 
esposa! —sus ojos café claro brillaban esperanzadores—. Pero… 
¿qué sabe un chiquillo de quince años acerca del amor? ¡Nada! 
—se respondió a sí mismo.

—Casi tengo dieciséis. El domingo próximo es mi cumpleaños 
—afirmé.
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—¡Enhorabuena, alteza! —exclamó entusiasmado—. He que-
dado con algunos meseros y Uriel, el cocinero, de acampar en Ar-
cos del Triunfo el mismo día. Deberías venir; mejor dicho, ¡tienes 
que venir! ¡Será divertido! Piénsalo, noche bajo las estrellas con 
una fogata. Y no es por nada, pero cuando todos duerman, entraré 
a la tienda de Vanesa y le haré el amor como loco. ¡Así será! Pero 
primero tengo que convencerla de que nos acompañe. 

—Estás loco, ¿sabías? 
—No por nada me dicen Kevin el loco. Oye, qué te parece si 

saliendo de este hoyo me acompañas a dejar a mi esposa a su casa 
y después al taller mecánico. Tengo que arreglar mi cacharro antes 
del campamento, me ha estado fallando últimamente. ¿Qué dice, su 
alteza? ¿Está tan ocupado esta tarde para complacer a este humilde 
plebeyo? ¡Ya sé! Te invitaré una hamburguesa. Mis padres tienen 
una carreta de comida rápida, ya sabes, perros calientes, patatas 
fritas, etc. Para cuando terminemos ya estarán instalados. Ellos dos 
venden las mejores hamburguesas del barrio. ¿Qué opina? 

—¡De todo lo que has dicho, Kevin, solo entendí «hamburgue-
sa» y ahora siento que te amo —bromeé sin pensar.

—¡No sabía que su majestad era un maricota! Tomaré eso como 
un «sí».  

—¡No soy un marica! —aclaré esperando que no lo creyera 
realmente—. Pero, Kevin, al campamento no iré. No quiero dor-
mir ahí sabiendo lo que estarás haciendo en caso de que Vanesa 
acepte ir contigo… Aunque lo dudo —agregué.

—Tiene sentido. Bueno, si su alteza cambia de opinión, sabéis 
dónde estaremos. 


