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A Vietor: mi sabio y esforzado mentor, y Mamen: mi
espléndida y critica lectora.
A Paola, por su carinio, apoyo e impulso a mis obras.






Mi reino vivira mientras
estén verdes mis recuerdos.
Coémo se puede no hablar

de todo aquello.

El viento no escucha. No
escuchan las piedras, pero
hay que hablar, comunicar,
con las piedras, con el viento.

JOSE HIERRO






—iMarfa, despiertal

—iRosariol, squé pasa?

—LEstabas gritando, debfas de tener una pesadilla.

—3i, desde hace varios meses tengo todas las noches la misma
pesadilla, me encuentro en una plataforma suspendida en el aire,
solo con una pared a mis espaldas y una escalera de caracol al
fondo vagamente iluminada por unos estrechos ventanales que re-
flejan como leves sombras suspendidas en el tramo de escalera vi-
sible. La postura de mi cuerpo es extrafia, unas veces con la espalda
y la cabeza curvadas, casi rozando las rodillas encogidas sobre el
pecho, otras me encuentro fuera de él y angustiada lo observo todo
con los brazos extendidos golpeando en el aire.

—Siempre es igual?

—LEn ocasiones intento levantarme y no puedo o deseo hablar
pero mis labios estan cerrados, hay un silencio desgarrador en to-
dos los suefios.

—Solo son suefios, debes olvidatlos e intentar dormir. Mafiana
hablaremos de lo que te esta ocurriendo, si quieres me quedo con-
tigo hasta que te duermas.

—Raosario, no es necesatio, buscaré mi cajita magica y todo des-
aparecera.

Marfa sabfa lo que estaba sucediendo, no necesitaba que nadie
se lo dijera. Desde nifia las preguntas no contestadas se habfan
aferrado a su vida, al principio todo parecia un juego donde sus
padres se escondfan y esperaban que ella los encontrara, pero los
aflos iban pasando y el juego se convirti6 en el silencio de las pre-
guntas muertas y fue a partir de ese momento cuando las pesadillas
se aduefaron de ella, llamaban a su puerta para mostrarle la nece-
sidad de recuperar su pasado. Siempre despertaba con la sensacion
de que los silencios eran victimas de los golpes a la historia de los
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vencidos. Las primeras pesadillas hacfan brotar sus ligrimas y le
hacfan recordar el dia en que Pablo se sent6 frente a ella para de-
cirle que eran exiliados, pero no para siempre.

—Marfa, cuando volvamos recuperaremos a nuestros seres
queridos, siempre que tengas ganas de llorar recuerda estos versos
del poeta Leén Felipe:

«Toda la luz de la Tierra

la vera un dfa el hombre

por la ventana de una lagrima.

—:Qué puedo hacer con unas lagrimas tan pequefias? —se
preguntaba constantemente hasta encontrar la soluciéon—. [Ya
estal, vaciaré la diminuta cajita donde guardo mis pendientes y en
ella iré dejando lagrimas, y un dia se formara una gran lagrima y
se abrird una ventana y un suave resplandor se llevara la noche y el
viento llamara a mi madre.

Marfa sabfa que cuando amanecia todo regresaba a su estado
normal: Rosatio preparando los desayunos, Arlette iniciando las
tareas de la casa y Pablo esperando que todas se sentaran a la mesa.
Pero este dia parecia diferente, al llegar a la cocina ya habian desa-
yunado los demas, solo Rosatio esperaba para preguntar.

—DMaria, ste pongo ya el desayuno?

—Si, Rosario. ¢Dénde estan Atlette y Pablo?

—Atlette ya ha empezado con sus ocupaciones, y Pablo se mar-
cha de viaje y esta haciendo su equipaje, sabe que has pasado mala
noche y no ha querido que te llame.

—No te preocupes, Rosario, cuando termine iré al despacho a
despedirme de €. ¢Le has contado lo que pas6 anoche?

—Si, Marfa, es un problema que nos concierne a los tres y aun-
que no lo demuestre se siente muy afectado por lo que te esta
pasando, sabe que necesitas conocer tu identidad, pero también es
consciente de que su investigacion puede alertar a los agentes que
intentan averiguar el paradero de tus padres.

—Comprendo las precauciones de Pablo, es de suponer que si los
agentes consiguen localizarme me utilicen para intentar llegar hasta ellos.
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—LEntonces debes tratar de tener paciencia.

—Lo sé, Rosatio, pero no puedo controlar mis suefios. Todos
los dfas me levanto con intencion de hacetlo, me acuesto leyendo
o escuchando musica, pero al quedar dormida la pesadilla vuelve a
presentarse cada vez con mas fuerza.

—Siempre se representa igual?

—No, en ocasiones me encuentro en el centro del espacio flo-
tante, mirando hacia la escalera, y al intentar subitla aparecen gran-
des obstaculos que obstruyen el paso o una extrafia niebla que lo
cubre todo.

—DBueno, Marfa, creo que deberfamos olvidar los suefios y vol-
ver a la realidad.

—Tienes razén, Rosario, sera mejor que vaya al despacho a des-
pedirme de Pablo.

Antes de llegar a tocar la puerta Pablo la invit6 a pasar:

—Adelante, Maria.

—FEres adivino, Pablo.

—DMarfa, aun puedo distinguir tus pasos, vamos, siéntate, tengo
que hablar contigo.

—¢Qué ocurre?

—Tengo que ir a Toulouse, cierran el Hospital.

—Bueno, ¢tan grave es?, ;qué importancia puede tener ese he-
cho para nosotros?

—Mucha, el Hospital Varsovia fue creado en 1944 por varias aso-
ciaciones de exiliados para atender a los guerrilleros espafioles heridos
en la Resistencia que padecieron la operacion «Reconquista de Espafay.

—Y ahora ¢por qué lo cierran?

—Ya tenfan previsto que a partir de 1950 se llevarfa a efecto la
ilegalizacion de todas las organizaciones comunistas espafiolas en
Francia. Mi estancia allf sera corta, procura distracrte y mantenerte
lo mas activa posible. Hay muchas cosas que puedes hacer para
alejar de ti esas pesadillas que te atormentan, todos las tenemos y
la vida sigue, a pesar de ellas siempre queda un halito de esperanza
que nos ayuda a seguir adelante.
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—Vale, Pablo, por favor, lleva cuidado...

Doblada sobre la barandilla del balcén Matfa observaba la sali-
da de Pablo a la calle Lafayette. Por un momento su mirada cambid
de direccion hacia la mesa del despacho de Pablo, en ella aun se
podia distinguir la revista que pocos dias antes habfa recibido: M-
Jeres antifascistas espanolas.

Ahora que lo vefa marchar hacia la calle de Chabrol, proxima a
Lafayette, Marfa recordaba la regafiina de Pablo a Atlette, cuando
esta tuvo el atrevimiento de explicatle a ella, cuando tenfa catorce
afios, que allf tenfa su oficina técnica el asesor militar Karol Swierc-
zewski, mas conocido con el nombre de «Walter.

Jamas habfa podido llegar a saber lo que habia de real en las
confidencias de Atlette. A partir del enfado de Pablo Atlette se
evadia de cualquier pregunta sobre temas politicos.

Las preguntas contenidas y ocultas durante largo tiempo trata-
ban de ascender infinidad de veces para volver de nuevo a dormir
en lo mas hondo de sus pensamientos. De pronto, su voz, con
un sonido aflautado propio del temblor, la ansiedad y la prisa por
romper el muro al que estaba sometida, broté espontaneamente:

—Vival {Por fin!

Muchas veces se habfa planteado el modo de iniciar la inves-
tigacion que le harfa reconstruir los aflos transcurridos hasta los
diecinueve, los mas oscuros y errantes de su existencia. Para ello,
debfa empezar por convencer a Rosario para que la pusiera al co-
rriente de lo que ocurtfa en casa de Pablo antes de que ella llegara,
a los cuatro afios, su relacion con la familia y los motivos que pro-
vocaron el exilio.

Dispuesta a no perder ni un minuto, inici6 un rapido recorrido
por las estancias de la casa, a derecha e izquierda hasta llegar a la
cocina. Rosario se encontraba en ella organizando la compra; Ma-
tia, desde el quicio de la puerta, la mira pensativa, su vida estaba
tan unida a ella como a Pablo. Llega hasta ella y la besa y abraza
fuertemente.

—Nifla, ¢qué pasa, por qué estas tan contenta?
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—Vamos, mamita, tenemos que hablar.

—Pero, Marfa, tengo que cocinar.

—No, hoy no, nos marchamos a comer fuera.

—Sino quieres que cocine no lo haré, pero nos quedamos aqui.
Atlette tiene el dfa libre, nosotras podemos hablar sin interrupcio-
nes, hace tiempo que yo también deseaba charlar contigo.

La sonrisa que caracterizaba siempre su rostro habia desapa-
recido y un temblor intermitente encogfa aun mas su cuerpo, al
sentir como falsas las caricias de Matfa.

La entrada de Atlette corta de momento la conversacion, dan-
do tiempo a Rosario para recuperarse.

—Me marcho, hasta mafiana.

—Adi6s, Arlette —respondieron a duo.

Atlette las mir6 detenidamente, la rapidez con la que habian
contestado le sugerfa que debfa salir con prontitud, y asf lo hizo.
Su cuerpo delgado y 4gil se movié hacia la puerta, mientras una
sonrisa burlona aparecia en sus finos labios antes de responder:

—Salud, amigas.

Las dos rieron al contemplar el gesto picaro de Atlette, el su-
surro de unas palabras ininteligibles y los pasos acelerados con los
que trataba de desaparecer.

—Pero bueno, ¢quién la persigue?

—Tu, Marfa, que la llevas acosada a preguntas. Sabes que no puede
desobedecer las 6rdenes de Pablo, aunque no comprenda su decision.

—:No crees que ya tengo edad suficiente para conocer la parte
de mi historia que con tanto celo estais ocultando?

El cansancio reflejado en el rostro de Rosario no impedia el
movimiento de las manos, retorciendo una y otra vez el pequefio
pafiuelo que siempre llevaba en el bolsillo.

—Si, Marfa, sin duda tienes razon. Entiendo que este oscuro
silencio, desde hace algunos afios, haya afectado a tu vida, pero hay
motivos suficientemente graves para tanto secteto.

—Imagino que el miedo a una imprudencia mia ha sellado
vuestros labios; pero yo te juro que no soy tan ingenua, jsé que este
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es el momento y estoy preparada para todo, sea lo que seal

—Esta bien, déjame unos minutos, necesito retornar a la época
mas amarga de mi existencia. Pero no quiero crear en ti un dolor
innecesatio ni un deseo de venganza.

Marfa se sentfa incomoda por el sufrimiento que estaba provo-
cando en Rosario. Sabfa que estaba haciendo un gran esfuerzo por
mantenerse erguida, por tratar de sobreponerse a toda la crueldad
vivida, que a su pesar aun habitaba en sus pensamientos. Siempre
le habfa impresionado su gran fragilidad y la tristeza que reflejaban
sus ojos, castafos, en infinidad de ocasiones. Tratando de suavizar
la tension la invit6 a responder:

—Rosatio, scomo conociste a Pablo?

—Cuando Pablo y Marta se casaron vinieron a vivir al edificio
donde mi marido, mi suegra y yo éramos los porteros. Cuando
Marta qued6 embarazada me propusieron hacerme cargo de las
tareas del hogar, lo que hice encantada, ya que durante esas horas
me liberaba del aburrimiento de la porterfa. Para Pablo mi presen-
cia en la casa era un alivio, ya que su tiempo, debido a su trabajo, se
vefa muy reducido en el ambito familiar. Después de nacer Carlos
el trabajo se multiplic6 y mi estancia en la casa también, la armonia
y la felicidad se reflejaban en ellos.

En 1934 toda la paz que reinaba en el hogar comenz6 a dete-
riorarse, la Revolucion de Octubre en Asturias y la Declaracion
de Independencia de Catalufia tuvieron graves consecuencias para
los espafioles. A partir de estos acontecimientos unos se hicieron
de izquierdas, otros de derechas y los menos trataron de no tomar
partido ni por unos ni por otros. Dentro de esta minorfa se en-
contraba Pablo, su actitud empez6 a ser distante, incluso con los
compafieros, ajeno a toda agitacion se limitaba a sus traducciones.

—Hablame de tu familia.

Marfa la mir6 abiertamente intentando abrir una nueva via en
el relato, pero su deseo habia caido como un rayo a Rosatio, cuyo
rostro estaba tan palido, tan desencajado que con un hilo de voz
atiné a decir:
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—Ay, madre mfa, vamos a dejatlo, por favor.

La rigidez de Rosatio cedi6 ante las caricias de Marfa, que, sua-
vemente, como en un susurro le dijo:

—De acuerdo, vamos a comer y a descansar.

Marfa era consciente de que la mente de Rosario habia ocultado
unos recuerdos demasiado dolorosos para ella. El tiempo habia
suavizado el odio y el deseo de venganza, en ocasiones tan pode-
050 como para no importarle la muerte de sus enemigos. Ahora
comprendia las cuatro palabras con las que siempre zanjaba la con-
versacion —el canto del silencio— cuando ella intentaba obligarla
a responder a sus constantes preguntas. Su estrategia siempre era la
misma, el tararear cualquier sonido musical ininteligible.

La comida transcurri6 tranquila. Rosario habia recobrado el co-
lor y la serenidad se reflejaba en su rostro; a pesar de ello, Matia
tom¢ la decisién de prolongar la espera hasta que Rosario decidie-
ra hablar. Esta miraba a Marfa sorprendida del cambio experimen-
tado: la nifla cuya languidez impedia percibir toda la belleza que
tras esa imagen se encontraba se habia convertido en una joven de
cuerpo esbelto que armonizaba con un rostro de facciones perfec-
tas en el que destacaba una mirada vivaz e inteligente. Un estreme-
cimiento recortfa noche tras noche el cuerpo de Rosario tratando
de descubrir la forma mas sencilla de contestar todas las preguntas
que Marfa continuamente le hacfa. Estaba claro que el momento
habfa llegado, pero luchaba por recordar sin oscurecer la razon.

Después de varias horas de descanso Rosatio se levanto sin es-
fuerzo, como si una voluntad ajena a la suya elevara su fragil cuer-
po. Su voz sond grave al dirigirse a Marfa:

—Sigueme a la salita, estaremos mas comodas.

Ya sentadas, una frente a otra, Rosario incité a Matfa a pregun-
tar:

—Adelante, ¢qué quieres saber?

—Tienes familia?

—No, mi madre muri6 cuando yo naci, a mi padre no lo cono-

(@)
N

soy la consecuencia de una violacion.
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—Viven tus abuelos?

—No, Marfa, mi abuelo era cabrero, la vida para ¢l después de la
muerte de mi madre dej6 de tener sentido, abandono sus quehaceres
y dejo todo el cargo a mi abuela, que tenfa que luchar para mantener
nuestras necesidades basicas, ademas de aguantar las borracheras de
su marido. Eso es lo que me contaba mi tfa-abucla, Gabriela, que
fue la que me cuidé en una casa de campo, cerca de Chinchilla, en la
que vivian como caseros de una gran finca que atendian su marido
y sus hijos. Cuando cumpli los dieciocho la duefia de las tierras les
pidi6 que me permitieran marchar con ella a Madrid, como ayudante
de la cocinera que tenfan en la pension perteneciente a su familia en
la calle Embajadores. De esta forma llegué a Madrid, y allf conoci a
José, que vivia con su madre en la porteria del mismo edificio donde
estaba la pension. Nuestros ptimeros encuentros siempte parecian
casuales: a la entrada o salida del edificio, en la escalera, los domin-
gos en el Retiro donde iba a pasear con las compafieras que trabaja-
ban conmigo; incluso en la cafeterfa en la que soliamos sentarnos a
tomar algun refresco antes de volver a la pension. Después de dos
meses de encuentros el asedio se hacia cada vez mas notable, las tres
nos mirabamos extrafladas si tardaba en aparecer cerca de donde
estabamos. A Lucia se le ocurtié que podiamos ponetlo a prueba,
saldrfamos de forma espaciada y en direcciones distintas las tres. Asi
lo hicimos el primer domingo de marzo: primero sali6 Merche, a
continuacion Lucia, después yo. Pisé la calle con tranquilidad pen-
sando que todo se habrfa aclarado; apenas habia avanzado un poco
cuando unos pasos rapidos me alertaron de la presencia de José, que
se coloc6 a mi lado y sonriendo me pregunto:

»—Rosario, ¢al Retiro?

»—3i.

»—Yo también, llevamos el mismo camino, spodemos hacerlo
juntos?

»—No.

»Mi respuesta fue tan tajante que yo misma me sobresalté al
escucharme, pero €l no se inmutd, siguié andando a mi lado sin
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dar importancia a mi contestacién. Su paciencia y perseverancia
acabd por conquistar mi amor. Contrajimos matrimonio en mayo
de 1931, afo en que Clara Campoamor pudo, al fin, conseguir que
las mujeres pudiésemos votar (cosa que yo no pude hacer, ya que
tenfa edad para prometerme a un hombre, pero no para elegir a
mis gobernantes). Al casarnos José me pidi6 que dejara la pension,
su madre ya no se encontraba bien para atender la porteria y €l te-
nfa que salir los dias que lo necesitaba la empresa donde trabajaba
de carpintero. Las horas que me quedaban libres las dedicaba a
la casa de Pablo. Durante los dos primeros aflos de nuestro ma-
trimonio no dibamos importancia a los cambios politicos. Tuvo
que llegar la Revolucion de Octubre para que todos los espafioles
pudiéramos percibir los gravisimos problemas en que estabamos
inmersos. La tensién que se vivia en la calle se hacia insoportable.
El miedo a una confabulacién militar contribuy6 a aumentar la
psicosis, incluso entre familiares, amigos y vecinos.

—:Como podiais soportar esa situacién?

—En mi casa todos mantenfamos una actitud bastante pasiva y
discreta. Pero no ocurria lo mismo en el hogar de Pablo: las asiduas
visitas de Marcelo, el padre de Marta, rompieron la armonia del
matrimonio. Conocedor de las ideas politicas de su suegro, Pablo
procuraba llegar a casa cuando consideraba que ya se habria mar-
chado. En su dltima visita, en diciembre de 1935, muy ufano Mar-
celo esperd la vuelta de Pablo con un plan premeditado: utilizatlo
como espia entre sus compafleros y amigos.

—Raosario, ¢como te enterabas de lo que ocurtfa?

—Porque la mafiana siguiente a la marcha de Marcelo, mientras
preparaba la ropa para vestir a Catlos oimos lamentos y voces que
salfan del despacho. Marta acusaba a Pablo de intransigente y des-
considerado, mientras ¢l trataba de calmatla:

»—Marta, por favor, piensa bien lo que dices.

»—Tu desprecias a mi padre, olvidas que gracias a ¢l te en-
cuentras a salvo entre nosotros. ¢Sabes lo que le dicen sus amigos
falangistas? “Matcelo, conocemos las ideas de tu yerno, serd mejor
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que alejes a tu hija y nieto de ¢l si no quieres que corran su misma
suerte”.

»—:Qué quieres que haga? :Que denuncie a mis compafieros y
amigos para complacer al fascista de tu padre, sabiendo que lo que
pretenden es matatlos por tener distintos ideales politicos?

»—Por Dios, Pablo, estan a favor de la separacion de la Iglesia y
el Estado, ¢no ves las barbaridades que estin haciendo? Decide lo
que haces, o estas con ellos o con nosotros.

»El llanto de Catlos corto tajantemente la discusion. Yo inten-
taba calmarlo para llevarlo a su habitacion, mientras le susurraba
con dulzura:

»—Ya estd, no pasa nada, vamos, catifio, todo se va a solucio-
nar.

»Pablo se marché para evitar seguir discutiendo, su rostro
estaba livido y descompuesto, mientras sus labios encajados
retenfan todo lo que deseaba decir. El dia transcurrié en un
continuo ir y venir de Marta, que no reclamé en ningiin mo-
mento mi ayuda, con una energia impropia de ella preparo las
maletas para su traslado y el de Carlos al caserén de su familia.
Al anochecer, al poco de llegar Pablo, se presenté Marcelo
para recogerlos. Vacil6 antes de cruzar el umbral tratando de
dominar el deseo de enfrentarse a Pablo. Los pasos de Marta
detuvieron la amenaza. Se gir6 hacia su marido mostrandole
todo su odio y desprecio. Las palabras de Marta cortan el cru-
ce de miradas:

»—Carlos, despidete de papa.

»Acostumbrado a visitar con frecuencia el caseron, Catlos no
dio mayor importancia a la separacion. Se abrazé a su padre besan-
dolo repetidas veces, mientras Pablo acariciaba sus cabellos estre-
mecido por el dolor. Marta aceler6 la despedida para no prolongar
la situacion:

»—Vamos, Catlos, da un beso a Rosatio.

»Intenté acercarme a Pablo para datle animos pero con amabi-
lidad me pidi6 que me marchara, que €l estaba bien.
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—Pero no estaba bien, ¢verdad, Rosario? —inquirié Matfa.

—No, pero era comprensible que deseara estar solo.

—Tan mal estaban las cosas?

—Peor, el 14 de abril, aniversario de la Republica, se ini-
ci6 una constante guerra callejera, en la que los asesinatos y
disturbios se extendieron rapidamente por calles y plazas. Una
guerra que preparaba el terreno para la sublevacion armada. Ca-
tedraticos, abogados y personalidades politicas eran victimas de
atentados falangistas. Ante estos actos el pueblo se manifest6
violentamente, quemando algunas iglesias, casinos, centros de
reunién de oficiales y falangistas. El caos en Madrid era horri-
ble.

»A finales del mes de abril mi trabajo en el piso de Pablo ya se li-
mitaba a la mafiana de los sabados, suficiente para mantener la casa
limpia y ordenada. La noche del dltimo sabado del mes Pablo bajo
a la porterfa para hablar con nosotros, su delgadez y la tristeza que
reflejaban sus ojos nos alarmé. Los tres nos sentamos alrededor de
la mesa, y Pablo inici6 la conversacion:

»—Vengo a despedirme de vosotros, me marcho mafiana.

»—Pero spor qué?

»—Tengo que buscar otro alojamiento, estan siguiéndome des-
de hace una semana. Los atentados no cesan y las medidas para
impeditlos son insuficientes.

»—:Donde vas a ir?

»—Es mejor que lo ignoréis, si lo creo conveniente os haré lle-
gar noticias mias.

»El sonido de pasos en la entrada paraliz6 nuestros labios. Se
ofan voces de varios hombres, uno de ellos pregunté a mi suegra.

»—Seflora, ;donde va?

»—A mi casa, soy la portera, vengo de atender a Eulalia, una
vecina que esta enferma.

»La salida de Federico, el hijo de Eulalia, cort6 el interrogatorio.

»—Dejad en paz a la portera, es amiga de mi madre.

»—Ibamos a preguntarle por Pablo Diaz, el profesor.
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»El gesto de mi suegra debi6 de ser tan inocente que la dejaron
marchar sin esperar su contestacion. Cuando abri6 la puerta y en-
tr6 apenas se mantenia de pie.

»—Vamos, madre, ya estd, tranquila.

»—Hijo, Federico estaba con ellos, son falangistas. jPablo, no
puedes volver a tu casa, te estan esperando!

»—TFlora, susted sabia que yo estaba aqui?

»—31, cuando llegd Federico iba a marcharme, pero of que pre-
guntaban a su madre si te habia visto entrar o salir de la vivienda.
Ella le ha contestado que no, justo en el momento en que tu baja-
bas las escaleras y llamabas a nuestra puerta.

»Los tres la abrazamos enternecidos, era una maravillosa pet-
sona, valiente, atrevida e inteligente, algo que quedé confirmado
cuando nos dijo:

»—Vamos, vamos, ya esta bien, tenéis que idear un plan para
sacar a Pablo de aqui antes de que empiecen a registrar todas las
viviendas.

»—Pablo, ¢tienes donde ir?

»—31, José, aunque lo complicado es salir de aqui sin ser visto,
porque no creo que esta gente se marche del edificio esta noche.

»Nos quedamos mirandonos sin saber qué hacer. Mi suegra se
levant6 con rapidez colocandose frente a José mientras le decfa:

»—iPor Dios, que una pobre vieja tenga que urdir un plan! José,
¢no tienes que sacar la basura?

»—Madre, no querras que lo meta dentro del cubo.

»—Venga, hijo, venga, es lo bastante grande como para que
quepa dentro. Miralo, si estd delgadisimo.

»La idea funciono. José pasé entte ellos empujando un gran cubo,
y una vez en la calle buscé un lugar apartado para dejar salir a Pablo.
Cuando volvi6 la busqueda habfa comenzado, desde la tltima planta
a la primera era imposible poner impedimentos al registro interior
de las viviendas; al llegar a la porterfa no solo examinaron minucio-
samente todos los tincones, sino que también nos amenazaron de
muerte si nos negabamos a vigilar a nuestros vecinos.
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—Después de aquel dia ¢cuando visteis de nuevo a Pablo?

—Maria, en otro momento te diré cuando lo volvimos a ver,
por favor. Esa noche fue terrible para nosotros, no nos preocupa-
ba cuando ibamos a ver a Pablo porque nuestra angustia se con-
centraba en si habria podido encontrar sitio donde esconderse o
estaba herido o muerto por cualquier rincén de Madrid. La mafia-
na siguiente José cogi6 sus herramientas de trabajo y sin decirnos
nada se fue a casa de Sole, ella le comunicé que Pablo estaba bien.
Cuando José volvi6 a casa los tres nos abrazamos llorando.

%%

—iArlette, Arlette!

—¢Qué pasa, Rosatio?

—No armes tanto alboroto, Marfa estd dormida.

—NMarfa, ya esta bien de dormir. jArribal

—Pero, Arlette, ¢qué te pasa?

—Raosario, déjala, ya estoy despierta. ¢Qué quieres, Arlette?

—Que me ayudes a limpiar y ordenar el despacho de Pablo.

—UHsta bien, después de desayunar lo haré.

—NMarfa, ya sabes que a Pablo no le agrada que toquen sus li-
bros y apuntes, procura dejarlo todo como esta.

—No te preocupes, Rosatio, Pablo no notara ningtin cambio.

Después de abrir el amplio ventanal la mente de Marfa retorné
instintivamente al dfa de su llegada a la casa. Recordaba la fascina-
cion que sentfa cuando entraba al despacho. Siempre colocaba el
sillon del escritorio tras el ventanal y desde alli fijaba la mirada en
el jardin comunitario, sobre todo en los dos rosales trepadores que
se elevaban a ambos lados de la puerta de entrada. A la derecha
un vientre de tierra poblada de raices se abria para dar paso a una
gran encina. Ahora lo vefa todo exactamente igual, solo que sin la
tristeza de entonces, sin el llanto con el que rociaba a su pequefia
mufieca. En algunas ocasiones buscaba la compaiifa de la encina,
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sabfa que cuando se sentaba junto a ella y Pablo se daba cuenta se
acercaba para intentar consolatla. El mostrar afecto no era algo
habitual en €, pero su cercania, la suavidad de su voz y la forma de
acariciar su cabeza compensaban la carencia de besos y abrazos. La
voz de Rosario la devuelve a la realidad:

—NMarfa, aqui traigo la escalera, la sujetaré cuando estés arriba.

Encaramada en los dltimos peldafios va sacando los libros de
derecha a izquierda, limpiando y volviendo a colocatlos en su sitio.
Al terminar los cuatro estantes altos Rosatio retira la escalera y mas
tranquila se dirige a sus ocupaciones. El resto de las baldas conte-
nfa apuntes de ciencias politicas, articulos y conferencias en espa-
fiol, francés e inglés. Nada parecia atraer la atencién de Marfa ex-
cepto un fino cuaderno escondido entre dos revistas de literatura.
Al abritlo, justo en la primera pagina aparecia el dibujo a lapiz de
una bella joven. La siguiente pagina se iniciaba con un titulo: «Lo
que he visto y vivido». De repente la voz de Atlette la sobresalto:

—NMarfa, ¢has terminado?

—Si, ya puedes limpiar el resto del despacho.

Apreté contra si el bloc y acelerd los pasos hasta introducirse
en su habitacion. La letra era de Pablo y posiblemente el dibujo
también. Inmediatamente se dispuso a la lectura del relato. Se ini-
ciaba sin preambulos, tras el titulo se encontraba la descripcion del
caseron:

«E caseron del promontorion, como Marta solia llamarlo, poseia una es-
tructura riistica, solida, propia del dominio sefiorial santanderino, en la que se
mezclaban elementos rurales de la gona. Su vision siempre me impresionaba,
la fusion con el entorno casi virgen producia un efecto liberador del estrés de la
cindad. En la fachada principal destacaba un amplio porche, con toscos bancos
de piedra, protegido de la lluvia por un tejado, pero totalmente abierto al exte-
rior. El acceso a la vivienda se realizaba a través del porche, que comunicaba
con el vestibulo en torno al cnal se articulaba la distribucion de las distintas
dependencias. La planta superior estaba destinada a los dormitorios. Mis re-
cuerdos no alcanzan para detallar aquellas estancias, que solo visité en un par
de ocasiones; lo que tengo muy presente es el salon donde Engenia pasaba parte
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de su tiempo. Poseia un amplio ventanal que cubria casi toda la pared frontal.
La luz se filtraba a través del brocado de la cortina con suaves tonalidades, que
servian a Engenia para imaginar bonitas figuras —sobre todo de pdjaros y
mariposas—. Esta era mi estancia preferida para esperar a Marta. Eungenia
parecia no darse cuenta de la presencia de los demas, se entretenia jugueteando
con sombras imaginarias o cantando canciones infantiles mientras se mecia
con suavidad en un sillon. Todos silenciaban los motivos que habian levado a
Eugenia a ese estado, incluso Marta estaba obligada, por decision de su padre,
a callar.

A menudo me preguntaba si el aislamiento del caserdn, situado al norte de
las pequenas aldeas diseminadas por el valle, habria influido en el desarrollo
de su demencia. Pero ese pensamiento fue desapareciendo para dar paso a la
certeza de que no era ni el lugar ni el caseron, sino la persona que tenia el
gobierno de todo lo que se movia dentro y fuera de él. «E] Haleom, como los
aldeanos habian bauntizado la finca, solo estaba destinado al caciqne que con
enganios se habia apoderado de ella.

Las visitas al caserin dependian de las obligaciones de Marta y Sole como
estudiantes de enfermeria, esa era la excusa con la que trataban de conven-
cerme. Pero la realidad era otra, se habian acomodado desde los ocho asios en
Santander con Mercedes, la madre de Sole, en una alegre vivienda en la calle
medieval cerca de correos y de la catedral. De esta forma dejaban de sufrir por
el mal comportamiento de Marcelo con Eugenia, la crueldad con los obreros,
incluso el antoritarismo empleado con ellas y con Mercedes.

E124 de abril de 1932 aparecid muerta Engenia, segiin Marcelo al in-
tentar escapar a caballo del caserdn hacia alguna de las aldeas del valle de
Cabuérniga. Al conocer la noticia nos pusimos de inmediato en marcha. En
cuanto legamos Mercedes se separd de nosotros para buscar al doctor Jiménes,
quie estaba en el despacho con Marcelo, y sin pensar en las consecuencias abrid
la puertay se encard con ellos. Al verla marchar Sole intentd seguir a su madre,
pero Marta se abrazd a ella temblando, impresionada por el aspecto famélico
de Eungenia. Sole gird su mirada hacia mi indicandome que signiera a su
madre, y ast lo hice. En la puerta del despacho quedeé totalmente paralizado,
Mercedes pedia explicaciones del estado fisico de Eugenia y del porqué de su
huida de la casona. La contestacion de Marcelo no se hizo esperar:
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—DMaldita seas, perra, tii quién eres para pedir nada.

—Y0 se lo explicaré, vamos, jsuéltala! —espetd el doctor Jiménez.

—S80y la madre de tus hijas, y como tal puedo hundirte en la puta miseria.

Su voz sonaba temblorosa, como si la estuvieran agitando. Pero no la del
médico:

—Suéltala! o te juro que vas a la cdrcel, aungue yo vaya contigo.

Yo era incapaz;, de mover nna sola mano para abrir la puerta. Sole lo hizo
por mi; no habia percibido su legada, pero debid escuchar la discusion porque
su cara estaba livida. Liamd a su madre con insistencia:

—Mamd, mama, tienes que venir rapida, Marta no se encuentra bien!

Después del entierro volvimos a Santander. Una vez alli mientras Merce-
des ayndaba a Marta, Sole y yo pudimos hablar con libertad. Las decisiones
qute tomanos fueron claras y rotundas: al término de los exdmenes de la carre-
ra Sole se quedaria en Santander con su madre. Por mi parte, la iinica solucion
consistia en casarme con Marta y llevarla a Madyid conmigo, y asi lo hicimos.

La llamada de Rosario interrumpe su lectura:

—Marfa, sal un momento, te busca Paul.

—Vaya, ¢qué pasa, Paul?

—Pablo me ha llamado para que recoja un bloc de la librerfa,
Rosario dice que ta la has limpiado. Si no te importa me lo das,
necesito las anotaciones que hay en ¢él.

—T1, ¢por qué?

—Porque Pablo me ha pedido que investigue varios asuntos.
Supongo que has leido lo que hay anotado.

—Si, pero atn no he terminado, pasa, lo tengo en el esctitorio.

—Solo necesito el mapa, en €l va indicado el lugar exacto de
la casona y las aldeas mas cercanas. El resto ya lo he visto, me lo
ensen6 Pablo antes de marchar. Ademds me dio los datos de las
personas que tengo que buscar para que me proporcionen la in-
formacion necesaria.

—Vas a buscar a Sole y a su madre?

—No es necesario, Pablo ya sabe donde estan.

—Entonces cuando te marchas a Santander?
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—LEsta noche, ya tengo las maletas preparadas.

—Pero alli estaran Carlos y Marta?

—No lo creo, Carlos esta estudiando en Madrid, y su madre
vive con €L

—Paul, ¢tienes conocimiento de todo lo que ha ocurtido du-
rante los afios de la Guerra Civil?

—Si, ademas de las informaciones que llegan de los contactos,
yo también he viajado a Espafia en algunas ocasiones.

—Si la guerra acabé hace once afios ¢por qué los exiliados ain
no pueden volver a su pais?

—Porque el poder sigue alimentado el odio hacia los vencidos,
ten en cuenta que estamos ante una dictadura y cualquier indicio
de una ideologfa distinta a la fascista significa la carcel o la muerte.

—DMe gustarfa acompafiarte, Paul, necesito buscar a mis padres.

—Otra vez sera, Marfa. Toma el bloc y colécalo en su sitio, y
cuando llegue Pablo no lo presiones demasiado, €l te contara todo
lo que quieres saber cuando lo crea conveniente.

El gesto compungido de Marfa alerta a Paul de su enfado y
acercandose a ella susurra suavemente en su oido:

—No vas a desearme suerte?

Desarmada Marfa alza los brazos a su cuello para besarlo repe-
tidas veces en las mejillas.

—Vaya, no esta nada mal, srepetimos...> Demonio de chica,
iMarfa, que me vas a arrancar las orejas!

—LEres un zorro, anda, marchate ya.

Marfa recordd que hacia varios meses desde la tltima visita de
Paul, también los horarios tan extrafios en los que solia aparecer,
entre tres y cinco de la madrugada. Pensaba como a pesar de la
hora Atlette y ella acudian ripidamente al oir la puerta, sabian que
solo podia ser €l; sus besos y abrazos terminaban siempre al escu-
char la voz de Pablo: «Ya esta bien, a la cama.

Marfa sentfa que tanto Paul como las circunstancias habian
cambiado, su llegada a plena luz del dia asi lo indicaba. Fisicamente
estaba mas delgado y moreno, habia perdido el aspecto desalifiado
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y ausente de antes para convertirse en un hombre elegante y atrac-
tivo; lo que no habia cambiado era su mirada, aparentemente seria
pero con una chispa irénica.

La llamada de Rosario la devolvié a la realidad:

—NMarfa, svienes a comer?

—Voy enseguida, cuando guarde unas notas en la librerfa.

Alllegar a la cocina sus gestos y sontisas la desconciertan.

—:Qué pasa, de qué os refs?

—De nada, nifia, de nada.

—Calla, Arlette. Rosario, ¢a qué viene tanta guasa?

—Porque Paul nos ha pedido que no te dejemos salir sola, que
eres una nifia guapisima.

—Yo, una nifia?, ¢serd posible?, la proxima vez que venga es
capaz de traerme un chupete.

Durante toda la comida las bromas y las risas son continuas.
Al terminar Marfa intenta levantar a Rosatio, pero Atlette se lo
impide:

—:Dénde vais? Después del tiempo que nos conocemos
todavia no confidis en mi.

—No es eso, Arlette, son historias de nuestro pasado.

—DBueno, yo también tengo una historia, si os parece bien os
la cuento.

—Claro que si, Arlette, te escuchamos.

—Antes de empezar me presentaré, mi verdadero nombre es Ele-
na, soy exiliada, como vosotras. Mi madre es enfermera y al comenzar
la guerra se afili6 a la Cruz Roja y mi padre pertenecia a la plantilla del
ayuntamiento de Bilbao. Tras el bombardeo de la ciudad, el cuatro de
enero de 1937, el Departamento de Asistencia Social del Gobierno
Vasco organizé una expedicion a Francia. Mi padre logrd introducit-
nos: a mi madre como enfermera y a Paul y a mi como ayudantes. Los
padres de Paul no pudieron embarcar, su padre trabajaba en el hospital
como médico, sentfa que su obligacion era atender a los enfermos. Su
madre no quiso abandonar ni a su marido ni a sus padres.

»Embarcamos en Bermeo a bordo del destructor inglés Camp-
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bell, el 20 de marzo de 1937. Ya en Francia desembarcamos en la
isla de Oléron, en la localidad de Boyardville, donde nos instalaron
en la colonia llamada Maison Heureuse. Nuestra estancia alli fue
tranquila, a pesar de nuestras obligaciones, como ayudantes de co-
cina y cuidadores de los nifios menores de siete afios. Después de
vatias semanas se nos informé de nuestro traslado a otros lugares
de acogida. Para ello hicieron varios grupos, a nosotros nos cortes-
pondié Bordeaux, una colonia atendida por el doctor Estrada. Se
nos acomodo en el pabellén de los nifios menores de siete afios.
Mi trabajo consistia en el arreglo de las camas y la ayuda en el co-
medor.

—Y Paul qué hacfa?

—Sus tareas se las marcaba Pedro, el maestro, aunque solo se
quedd en la colonia hasta finales de 1938.

—Por qué?

—Porque el doctor Estrada le present6 a un joven que le man-
d6 el doctor Galvez, que iba reclutando otros jévenes para intet-
venir en los enclaves de las guerrillas antifranquistas de Toulouse
y Perpignan.

—¢Se marcho con ¢I?

—3i, a pesar de que le pedimos que no lo hiciera.

»Al llegar a las guerrillas los dos se dieron a conocer como Pierre
y Morteno, ocultando sus verdaderos nombres para no implicar a
nadie en los actos que llevaban a cabo en la resistencia. Su marcha y
la de mi madre rompieron mi estabilidad. Pocas semanas después de
la partida de Paul nos llegaron noticias de que las autoridades habfan
fomentado el traslado de los refugiados a terceros paises, sobre todo
de América Latina, o el retorno a Espafia. En diciembre de 1939, mi
madre habl6 con el doctor Estrada para que me buscara una familia
que me acogiera hasta que ella pudiera reclamarme.

—:Volvié tu madre por ti?

—No pudo, march6 con otra enfermera a Lescar, un pueblo
del Pirineo francés, donde la Cruz Roja les dio albergue en una
casa abandonada, casi en ruinas. En ocasiones se desplazaban a
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otros pueblecitos, sobre todo a Mozac, donde solfan dormir junto
a los refugiados en su castillo. El doctor Estrada me llevo a la casa
de campo de sus suegros, situada a las afueras de Bordeaux. Al ser
dos personas mayores mi ayuda era para ellos un alivio, tanto que
regularizaron mi situacion inscribiéndome como perteneciente a
su familia con el nombre de Arlette... El resto de los refugiados que
quedaron en Francia iniciaron su vida en la clandestinidad.

—:Como te llegaban las noticias de tu madre?

—En ocasiones gracias a compafieras de la Cruz Roja, otras
por mediacioén de Paul a través de sus enlaces en la zona donde es-
tabamos. Las ultimas noticias me llegaron después de que cruzara
los Pirineos franceses para introducirse en Bilbao en un camién
que transportaba medicamentos para un hospital de campana. Su
idea era llegar hasta Gijon, de donde son la familia de mi padre y
la suya. Bueno, ya conocéis mi historia, espero que de ahora en
adelante no desconfiéis de mi.

—Pablo también la conoce?

—Claro, Marfa, fue Paul quien me trajo aqui tras informar a
Pablo sobre nosotras. Después de unos meses de adaptacion le pi-
di6 que me acogiera hasta que pudiera trasladarme con mi familia
a Gijon, ya que mi madre estaba cuidando a su padre, que estaba
muy enfermo. Y aqui estoy esperando que llegue el momento de
volver a mis raices. Rosatio, ahora puedo escuchar el resto de tu
historia hasta conocer a Paul.

—Vale, Atlette, pero tengo que retroceder hasta la marcha de
Pablo de su casa. A partir de entonces los disturbios dieron lugar a
centenares de tiroteos y decenas de muertos. La economia se hun-
di6 por el cierre de fabricas, comercios y talleres. Uno de los que
cerraron fue el taller donde trabajaba José. Desde ese momento
solo disponfamos de lo poco que recibfamos de la porterfa y lo que
yo ganaba ayudando en la pensién, donde me habia incorporado
al dejar la casa de Pablo. Allf solo quedaban la duefia, la cocinera
y Lucia; para ellas fue un alivio mi vuelta, para nosotros también
fue importante porque gracias a los proveedores que abastecian a

-30 -



la pension podiamos conseguir los alimentos basicos para nuestra
manutencion. A pesar del caos que viviamos en Madrid por los
enfrentamientos entre los milicianos y los grupos partidarios de la
sublevacion militar, el hostal segufa manteniendo algunos de sus
clientes mas habituales. Durante afios se habfan acostumbrado al
trato familiar por parte del servicio y a la consideracién en cuanto
al precio de su estancia, una situacién que cambié con la investi-
gacion de los miembros del Comité del Frente Popular sobre el
personal y los clientes de la pensién. El hecho de ser personas
mayores evitd un comportamiento brusco. Satisfechos de lo que
habfan comprobado ordenaron la asignacién por nuestra parte de
habitaciones para el nuevo personal del Hospital Clinico San Cat-
los.

»A partir de ese momento todo empez6 a complicarse. La vi-
vienda que habfa dejado Pablo la habfan ocupado unos amigos
de Federico, que estaban afiliados a Falange. Algunos de ellos
iniciaron un seguimiento continuado del personal de San Catlos
ubicado en la pension hasta averiguar que pertenecfan al Partido
Comunista. La atmdsfera que flotaba era desagradable, angustiosa;
el miedo se palpaba en todos los rincones del edificio, aunque unos
y otros evitaban el enfrentamiento dentro. Pero en las calles adya-
centes la lucha era constante. La muerte de una de las enfermeras y
un ordenanza del Clinico en uno de los enfrentamientos provoco
el encarcelamiento de Federico y sus amigos.

—Rosario, squé les paso6?

—No lo sé, Matfa, su madre se march6 con un familiar y ya
no tuvimos mas contacto con ella. Al dia siguiente nos llamé muy
temprano la duefia de la pension, la sefiora Angeles, pues sus hi-
jos a rafz de lo que habfa sucedido decidieron llevarsela a la casa
de campo que tenfan en Chinchilla, cosa que ella aceptd con la
condici6én de que pudiéramos acompafiatla nosotros. El problema
se encontraba en la forma de evacuar la pension: después de lo
ocurrido las enfermeras habian decidido recoger sus pertenencias
y trasladarse a las habitaciones que habfan abandonado las monjas
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en el Clinico, pero los huéspedes mayores no tenfan dénde ir. Solo
nos quedaba una salida, tratar de instalarlos en otra pension.

—Entonces no os marchasteis ese dia.

—No, pensabamos salir al dia siguiente. Mientras José y su ma-
dre preparaban nuestras maletas, en la pensién hacfamos lo mismo
con las pertenencias de los huéspedes. Al oscurecer salimos Lucia
y yo con las personas que {bamos a instalar en una pension de la
calle Gobernador. Los huéspedes Lucas y Félix se convirtieron en
nuestros gufas: mientras Lucas nos dirigfa, dando rodeos por calles
solitarias, Félix vigilaba cualquier movimiento extrafio. Cuando lle-
gamos a la pension nos pidieron que acomodaramos sus cosas en
los armarios y asi lo hicimos. Al terminar intentamos encontrar a
alguien que dispusiera de vehiculo, pero nadie se atrevié a salir a las
diez de la noche, por miedo a cualquier ataque.

—¢Qué hicisteis?

—:Qué podiamos hacer? Salir a la calle y hacer el mismo
recorrido a la inversa, solo que la oscuridad daba un toque tene-
broso y fantasmagérico a nuestros pasos. Ibamos observando las
aceras con mas entradas para escondernos en caso de necesidad.

—:Os tuvisteis que esconder en alguna?

—Si, en la calle anterior a la nuestra, justo casi al final escu-
chamos gritos, carreras y disparos. Aterradas nos metimos en una
entrada, bajo el hueco de la escalera, prensadas y abrazadas como
dos criaturas. Cuando dejamos de escuchar el griterio salimos fuera
y con un miedo terrible nos introdujimos en nuestra calle. En la
cercanfa a nuestro edificio una extrafia angustia empez6 a apode-
rarse de mi, Lucfa repetfa una y otra vez:

»—Rosario, Rosario, jvamos, vamos! Ya estamos aqui.

»Después de escuchar la primera llamada de Lucia tan solo pet-
cibfa sonidos ininteligibles. De pronto una sombra se planté ante
nosotras y una voz clara y enérgica pronunciaba mi nombre:

»—Rosatio, soy Pablo, jabre los ojos!

»El traqueteo al que me tenfan sometida los dos terminé por
hacerme reaccionar. Como pude pregunté a Pablo:
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»—¢José y su madre estan bien?

»Su silencio se me hizo eterno, debi de desmayarme porque
cuando desperté me encontraba tendida en la cama de mi habi-
tacion. Lo primero que vi fue a Pablo sentado a mi cabecera con
una esponja humeda en las manos, su rostro estaba palido y su voz
llegaba hasta m{ como un susurro:

»—Rosatio, tenemos que marcharnos de aqui, Lucfa ya ha re-
cogido tus cosas, solo falta la documentacion. ¢(Doénde la guardas?

»—FEn el fondo del armario de la habitacion de mi suegta.

»Entre los dos me levantaron y me sacaron fuera del edificio,
pegado al portal nos esperaba un coche en marcha, con Sole al vo-
lante. Primero dej6 a Lucia en la Cuesta de la Vega, en casa de unos
amigos; después nos llevo a nosotros a la Puerta del Sol, a un piso
que aun permanecia intacto, que Pablo compartia con dos amigas.
No sé lo que me hicieron tomar para mantenerme dormida hasta
una hora antes del entierro de José y su madre.

—Rosario, ¢después te marchaste a Chinchilla?

—No, Atlette, Pablo no me dejé marchar, querfa encontrarme
un sitio seguro. A pesar de la incapacidad en la que me encontraba
logré comprender su explicacion:

»—Rosario, los dos nos encontramos en peligro, nos vamos al
piso que comparto con dos amigas. Son periodistas extranjeras,
mientras ellas estén allf habrd mas seguridad para nosotros.

»Pablo sabia que yo no tenfa donde ir, ademas desconfiaba de
mi cordura después de las circunstancias tan crueles por las que
acababa de pasar.

—Entonces te encontrarfas siempre acompafiada.

—No, Matfa, las dos chicas francesas no pertenecian a ningtin diatio ni
revista, eran periodistas errantes que habfan llegado a Espana intentando
alcanzar notoriedad junto a alguno de los cotresponsales extranjeros. Su
rutina diaria transcurrfa entre el edificio de la Telefonica, donde los petio-
distas tenfan su propia sala de trabajo, y el Hotel Flotida, donde se hospe-
daban los cortesponsales extranjeros, con los que ellas alternaban a diario.
Solo llegaban a la casa cuando tenian que recoger alguna cosa.
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