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A Víctor: mi sabio y esforzado mentor, y Mamen: mi 
espléndida y crítica lectora.

A Paola, por su cariño, apoyo e impulso a mis obras.





Mi reino vivirá mientras
estén verdes mis recuerdos.

Cómo se puede no hablar 
de todo aquello.

El viento no escucha. No 
escuchan las piedras, pero 

hay que hablar, comunicar, 
con las piedras, con el viento.

JOSÉ HIERRO
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—¡María, despierta!
—¡Rosario!, ¿qué pasa?
—Estabas gritando, debías de tener una pesadilla.
—Sí, desde hace varios meses tengo todas las noches la misma 

pesadilla, me encuentro en una plataforma suspendida en el aire, 
solo con una pared a mis espaldas y una escalera de caracol al 
fondo vagamente iluminada por unos estrechos ventanales que re-
flejan como leves sombras suspendidas en el tramo de escalera vi-
sible. La postura de mi cuerpo es extraña, unas veces con la espalda 
y la cabeza curvadas, casi rozando las rodillas encogidas sobre el 
pecho, otras me encuentro fuera de él y angustiada lo observo todo 
con los brazos extendidos golpeando en el aire.

—¿Siempre es igual?
—En ocasiones intento levantarme y no puedo o deseo hablar 

pero mis labios están cerrados, hay un silencio desgarrador en to-
dos los sueños.

—Solo son sueños, debes olvidarlos e intentar dormir. Mañana 
hablaremos de lo que te está ocurriendo, si quieres me quedo con-
tigo hasta que te duermas.

—Rosario, no es necesario, buscaré mi cajita mágica y todo des-
aparecerá.

María sabía lo que estaba sucediendo, no necesitaba que nadie 
se lo dijera. Desde niña las preguntas no contestadas se habían 
aferrado a su vida, al principio todo parecía un juego donde sus 
padres se escondían y esperaban que ella los encontrara, pero los 
años iban pasando y el juego se convirtió en el silencio de las pre-
guntas muertas y fue a partir de ese momento cuando las pesadillas 
se adueñaron de ella, llamaban a su puerta para mostrarle la nece-
sidad de recuperar su pasado. Siempre despertaba con la sensación 
de que los silencios eran víctimas de los golpes a la historia de los 



 - 12 -

vencidos. Las primeras pesadillas hacían brotar sus lágrimas y le 
hacían recordar el día en que Pablo se sentó frente a ella para de-
cirle que eran exiliados, pero no para siempre.

—María, cuando volvamos recuperaremos a nuestros seres 
queridos, siempre que tengas ganas de llorar recuerda estos versos 
del poeta León Felipe:

«Toda la luz de la Tierra
la verá un día el hombre
por la ventana de una lágrima».
—¿Qué puedo hacer con unas lágrimas tan pequeñas? —se 

preguntaba constantemente hasta encontrar la solución—. ¡Ya 
está!, vaciaré la diminuta cajita donde guardo mis pendientes y en 
ella iré dejando lágrimas, y un día se formará una gran lágrima y 
se abrirá una ventana y un suave resplandor se llevará la noche y el 
viento llamará a mi madre.

María sabía que cuando amanecía todo regresaba a su estado 
normal: Rosario preparando los desayunos, Arlette iniciando las 
tareas de la casa y Pablo esperando que todas se sentaran a la mesa. 
Pero este día parecía diferente, al llegar a la cocina ya habían desa-
yunado los demás, solo Rosario esperaba para preguntar.

—María, ¿te pongo ya el desayuno?
—Sí, Rosario. ¿Dónde están Arlette y Pablo?
—Arlette ya ha empezado con sus ocupaciones, y Pablo se mar-

cha de viaje y está haciendo su equipaje, sabe que has pasado mala 
noche y no ha querido que te llame.

—No te preocupes, Rosario, cuando termine iré al despacho a 
despedirme de él. ¿Le has contado lo que pasó anoche?

—Sí, María, es un problema que nos concierne a los tres y aun-
que no lo demuestre se siente muy afectado por lo que te está 
pasando, sabe que necesitas conocer tu identidad, pero también es 
consciente de que su investigación puede alertar a los agentes que 
intentan averiguar el paradero de tus padres.

—Comprendo las precauciones de Pablo, es de suponer que si los 
agentes consiguen localizarme me utilicen para intentar llegar hasta ellos.
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—Entonces debes tratar de tener paciencia.
—Lo sé, Rosario, pero no puedo controlar mis sueños. Todos 

los días me levanto con intención de hacerlo, me acuesto leyendo 
o escuchando música, pero al quedar dormida la pesadilla vuelve a 
presentarse cada vez con más fuerza.

—¿Siempre se representa igual?
—No, en ocasiones me encuentro en el centro del espacio flo-

tante, mirando hacia la escalera, y al intentar subirla aparecen gran-
des obstáculos que obstruyen el paso o una extraña niebla que lo 
cubre todo.

—Bueno, María, creo que deberíamos olvidar los sueños y vol-
ver a la realidad.

—Tienes razón, Rosario, será mejor que vaya al despacho a des-
pedirme de Pablo.

Antes de llegar a tocar la puerta Pablo la invitó a pasar:
—Adelante, María.
—Eres adivino, Pablo.
—María, aún puedo distinguir tus pasos, vamos, siéntate, tengo 

que hablar contigo. 
—¿Qué ocurre?
—Tengo que ir a Toulouse, cierran el Hospital.
—Bueno, ¿tan grave es?, ¿qué importancia puede tener ese he-

cho para nosotros?
—Mucha, el Hospital Varsovia fue creado en 1944 por varias aso-

ciaciones de exiliados para atender a los guerrilleros españoles heridos 
en la Resistencia que padecieron la operación «Reconquista de España».

—Y ahora ¿por qué lo cierran?
—Ya tenían previsto que a partir de 1950 se llevaría a efecto la 

ilegalización de todas las organizaciones comunistas españolas en 
Francia. Mi estancia allí será corta, procura distraerte y mantenerte 
lo más activa posible. Hay muchas cosas que puedes hacer para 
alejar de ti esas pesadillas que te atormentan, todos las tenemos y 
la vida sigue, a pesar de ellas siempre queda un hálito de esperanza 
que nos ayuda a seguir adelante.
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—Vale, Pablo, por favor, lleva cuidado...
Doblada sobre la barandilla del balcón María observaba la sali-

da de Pablo a la calle Lafayette. Por un momento su mirada cambió 
de dirección hacia la mesa del despacho de Pablo, en ella aún se 
podía distinguir la revista que pocos días antes había recibido: Mu-
jeres antifascistas españolas.

Ahora que lo veía marchar hacia la calle de Chabrol, próxima a 
Lafayette, María recordaba la regañina de Pablo a Arlette, cuando 
esta tuvo el atrevimiento de explicarle a ella, cuando tenía catorce 
años, que allí tenía su oficina técnica el asesor militar Karol Swierc-
zewski, más conocido con el nombre de «Walter».

Jamás había podido llegar a saber lo que había de real en las 
confidencias de Arlette. A partir del enfado de Pablo Arlette se 
evadía de cualquier pregunta sobre temas políticos.

Las preguntas contenidas y ocultas durante largo tiempo trata-
ban de ascender infinidad de veces para volver de nuevo a dormir 
en lo más hondo de sus pensamientos. De pronto, su voz, con 
un sonido aflautado propio del temblor, la ansiedad y la prisa por 
romper el muro al que estaba sometida, brotó espontáneamente:

—¡Viva! ¡Por fin!
Muchas veces se había planteado el modo de iniciar la inves-

tigación que le haría reconstruir los años transcurridos hasta los 
diecinueve, los más oscuros y errantes de su existencia. Para ello, 
debía empezar por convencer a Rosario para que la pusiera al co-
rriente de lo que ocurría en casa de Pablo antes de que ella llegara, 
a los cuatro años, su relación con la familia y los motivos que pro-
vocaron el exilio.

Dispuesta a no perder ni un minuto, inició un rápido recorrido 
por las estancias de la casa, a derecha e izquierda hasta llegar a la 
cocina. Rosario se encontraba en ella organizando la compra; Ma-
ría, desde el quicio de la puerta, la mira pensativa, su vida estaba 
tan unida a ella como a Pablo. Llega hasta ella y la besa y abraza 
fuertemente.

—Niña, ¿qué pasa, por qué estás tan contenta?
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—Vamos, mamita, tenemos que hablar.
—Pero, María, tengo que cocinar.
—No, hoy no, nos marchamos a comer fuera.
—Si no quieres que cocine no lo haré, pero nos quedamos aquí. 

Arlette tiene el día libre, nosotras podemos hablar sin interrupcio-
nes, hace tiempo que yo también deseaba charlar contigo.

La sonrisa que caracterizaba siempre su rostro había desapa-
recido y un temblor intermitente encogía aún más su cuerpo, al 
sentir como falsas las caricias de María.

La entrada de Arlette corta de momento la conversación, dan-
do tiempo a Rosario para recuperarse.

—Me marcho, hasta mañana.
—Adiós, Arlette —respondieron a dúo.
Arlette las miró detenidamente, la rapidez con la que habían 

contestado le sugería que debía salir con prontitud, y así lo hizo. 
Su cuerpo delgado y ágil se movió hacia la puerta, mientras una 
sonrisa burlona aparecía en sus finos labios antes de responder:

—Salud, amigas.
Las dos rieron al contemplar el gesto pícaro de Arlette, el su-

surro de unas palabras ininteligibles y los pasos acelerados con los 
que trataba de desaparecer.

—Pero bueno, ¿quién la persigue?
—Tú, María, que la llevas acosada a preguntas. Sabes que no puede 

desobedecer las órdenes de Pablo, aunque no comprenda su decisión.
—¿No crees que ya tengo edad suficiente para conocer la parte 

de mi historia que con tanto celo estáis ocultando?
El cansancio reflejado en el rostro de Rosario no impedía el 

movimiento de las manos, retorciendo una y otra vez el pequeño 
pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo.

—Sí, María, sin duda tienes razón. Entiendo que este oscuro 
silencio, desde hace algunos años, haya afectado a tu vida, pero hay 
motivos suficientemente graves para tanto secreto.

—Imagino que el miedo a una imprudencia mía ha sellado 
vuestros labios; pero yo te juro que no soy tan ingenua, ¡sé que este 
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es el momento y estoy preparada para todo, sea lo que sea!
—Está bien, déjame unos minutos, necesito retornar a la época 

más amarga de mi existencia. Pero no quiero crear en ti un dolor 
innecesario ni un deseo de venganza.

María se sentía incómoda por el sufrimiento que estaba provo-
cando en Rosario. Sabía que estaba haciendo un gran esfuerzo por 
mantenerse erguida, por tratar de sobreponerse a toda la crueldad 
vivida, que a su pesar aún habitaba en sus pensamientos. Siempre 
le había impresionado su gran fragilidad y la tristeza que reflejaban 
sus ojos, castaños, en infinidad de ocasiones. Tratando de suavizar 
la tensión la invitó a responder:

—Rosario, ¿cómo conociste a Pablo?
—Cuando Pablo y Marta se casaron vinieron a vivir al edificio 

donde mi marido, mi suegra y yo éramos los porteros. Cuando 
Marta quedó embarazada me propusieron hacerme cargo de las 
tareas del hogar, lo que hice encantada, ya que durante esas horas 
me liberaba del aburrimiento de la portería. Para Pablo mi presen-
cia en la casa era un alivio, ya que su tiempo, debido a su trabajo, se 
veía muy reducido en el ámbito familiar. Después de nacer Carlos 
el trabajo se multiplicó y mi estancia en la casa también, la armonía 
y la felicidad se reflejaban en ellos.

En 1934 toda la paz que reinaba en el hogar comenzó a dete-
riorarse, la Revolución de Octubre en Asturias y la Declaración 
de Independencia de Cataluña tuvieron graves consecuencias para 
los españoles. A partir de estos acontecimientos unos se hicieron 
de izquierdas, otros de derechas y los menos trataron de no tomar 
partido ni por unos ni por otros. Dentro de esta minoría se en-
contraba Pablo, su actitud empezó a ser distante, incluso con los 
compañeros, ajeno a toda agitación se limitaba a sus traducciones.

—Háblame de tu familia.
María la miró abiertamente intentando abrir una nueva vía en 

el relato, pero su deseo había caído como un rayo a Rosario, cuyo 
rostro estaba tan pálido, tan desencajado que con un hilo de voz 
atinó a decir:
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—Ay, madre mía, vamos a dejarlo, por favor.
La rigidez de Rosario cedió ante las caricias de María, que, sua-

vemente, como en un susurro le dijo:
—De acuerdo, vamos a comer y a descansar.
María era consciente de que la mente de Rosario había ocultado 

unos recuerdos demasiado dolorosos para ella. El tiempo había 
suavizado el odio y el deseo de venganza, en ocasiones tan pode-
roso como para no importarle la muerte de sus enemigos. Ahora 
comprendía las cuatro palabras con las que siempre zanjaba la con-
versación —el canto del silencio— cuando ella intentaba obligarla 
a responder a sus constantes preguntas. Su estrategia siempre era la 
misma, el tararear cualquier sonido musical ininteligible.

La comida transcurrió tranquila. Rosario había recobrado el co-
lor y la serenidad se reflejaba en su rostro; a pesar de ello, María 
tomó la decisión de prolongar la espera hasta que Rosario decidie-
ra hablar. Esta miraba a María sorprendida del cambio experimen-
tado: la niña cuya languidez impedía percibir toda la belleza que 
tras esa imagen se encontraba se había convertido en una joven de 
cuerpo esbelto que armonizaba con un rostro de facciones perfec-
tas en el que destacaba una mirada vivaz e inteligente. Un estreme-
cimiento recorría noche tras noche el cuerpo de Rosario tratando 
de descubrir la forma más sencilla de contestar todas las preguntas 
que María continuamente le hacía. Estaba claro que el momento 
había llegado, pero luchaba por recordar sin oscurecer la razón. 

Después de varias horas de descanso Rosario se levantó sin es-
fuerzo, como si una voluntad ajena a la suya elevara su frágil cuer-
po. Su voz sonó grave al dirigirse a María:

—Sígueme a la salita, estaremos más cómodas.
Ya sentadas, una frente a otra, Rosario incitó a María a pregun-

tar:
—Adelante, ¿qué quieres saber? 
—¿Tienes familia?
—No, mi madre murió cuando yo nací, a mi padre no lo cono-

cí, soy la consecuencia de una violación.
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—¿Viven tus abuelos?
—No, María, mi abuelo era cabrero, la vida para él después de la 

muerte de mi madre dejó de tener sentido, abandonó sus quehaceres 
y dejó todo el cargo a mi abuela, que tenía que luchar para mantener 
nuestras necesidades básicas, además de aguantar las borracheras de 
su marido. Eso es lo que me contaba mi tía-abuela, Gabriela, que 
fue la que me cuidó en una casa de campo, cerca de Chinchilla, en la 
que vivían como caseros de una gran finca que atendían su marido 
y sus hijos. Cuando cumplí los dieciocho la dueña de las tierras les 
pidió que me permitieran marchar con ella a Madrid, como ayudante 
de la cocinera que tenían en la pensión perteneciente a su familia en 
la calle Embajadores. De esta forma llegué a Madrid, y allí conocí a 
José, que vivía con su madre en la portería del mismo edificio donde 
estaba la pensión. Nuestros primeros encuentros siempre parecían 
casuales: a la entrada o salida del edificio, en la escalera, los domin-
gos en el Retiro donde iba a pasear con las compañeras que trabaja-
ban conmigo; incluso en la cafetería en la que solíamos sentarnos a 
tomar algún refresco antes de volver a la pensión. Después de dos 
meses de encuentros el asedio se hacía cada vez más notable, las tres 
nos mirábamos extrañadas si tardaba en aparecer cerca de donde 
estábamos. A Lucía se le ocurrió que podíamos ponerlo a prueba, 
saldríamos de forma espaciada y en direcciones distintas las tres. Así 
lo hicimos el primer domingo de marzo: primero salió Merche, a 
continuación Lucía, después yo. Pisé la calle con tranquilidad pen-
sando que todo se habría aclarado; apenas había avanzado un poco 
cuando unos pasos rápidos me alertaron de la presencia de José, que 
se colocó a mi lado y sonriendo me preguntó:

»—Rosario, ¿al Retiro?
»—Sí.
»—Yo también, llevamos el mismo camino, ¿podemos hacerlo 

juntos? 
»—No.
»Mi respuesta fue tan tajante que yo misma me sobresalté al 

escucharme, pero él no se inmutó, siguió andando a mi lado sin 
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dar importancia a mi contestación. Su paciencia y perseverancia 
acabó por conquistar mi amor. Contrajimos matrimonio en mayo 
de 1931, año en que Clara Campoamor pudo, al fin, conseguir que 
las mujeres pudiésemos votar (cosa que yo no pude hacer, ya que 
tenía edad para prometerme a un hombre, pero no para elegir a 
mis gobernantes). Al casarnos José me pidió que dejara la pensión, 
su madre ya no se encontraba bien para atender la portería y él te-
nía que salir los días que lo necesitaba la empresa donde trabajaba 
de carpintero. Las horas que me quedaban libres las dedicaba a 
la casa de Pablo. Durante los dos primeros años de nuestro ma-
trimonio no dábamos importancia a los cambios políticos. Tuvo 
que llegar la Revolución de Octubre para que todos los españoles 
pudiéramos percibir los gravísimos problemas en que estábamos 
inmersos. La tensión que se vivía en la calle se hacía insoportable. 
El miedo a una confabulación militar contribuyó a aumentar la 
psicosis, incluso entre familiares, amigos y vecinos.

—¿Cómo podíais soportar esa situación?
—En mi casa todos manteníamos una actitud bastante pasiva y 

discreta. Pero no ocurría lo mismo en el hogar de Pablo: las asiduas 
visitas de Marcelo, el padre de Marta, rompieron la armonía del 
matrimonio. Conocedor de las ideas políticas de su suegro, Pablo 
procuraba llegar a casa cuando consideraba que ya se habría mar-
chado. En su última visita, en diciembre de 1935, muy ufano Mar-
celo esperó la vuelta de Pablo con un plan premeditado: utilizarlo 
como espía entre sus compañeros y amigos.

—Rosario, ¿cómo te enterabas de lo que ocurría?
—Porque la mañana siguiente a la marcha de Marcelo, mientras 

preparaba la ropa para vestir a Carlos oímos lamentos y voces que 
salían del despacho. Marta acusaba a Pablo de intransigente y des-
considerado, mientras él trataba de calmarla:

»—Marta, por favor, piensa bien lo que dices.
»—Tú desprecias a mi padre, olvidas que gracias a él te en-

cuentras a salvo entre nosotros. ¿Sabes lo que le dicen sus amigos 
falangistas? “Marcelo, conocemos las ideas de tu yerno, será mejor 
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que alejes a tu hija y nieto de él si no quieres que corran su misma 
suerte”.

»—¿Qué quieres que haga? ¿Que denuncie a mis compañeros y 
amigos para complacer al fascista de tu padre, sabiendo que lo que 
pretenden es matarlos por tener distintos ideales políticos?

»—Por Dios, Pablo, están a favor de la separación de la Iglesia y 
el Estado, ¿no ves las barbaridades que están haciendo? Decide lo 
que haces, o estás con ellos o con nosotros.

»El llanto de Carlos cortó tajantemente la discusión. Yo inten-
taba calmarlo para llevarlo a su habitación, mientras le susurraba 
con dulzura:

»—Ya está, no pasa nada, vamos, cariño, todo se va a solucio-
nar.

»Pablo se marchó para evitar seguir discutiendo, su rostro 
estaba lívido y descompuesto, mientras sus labios encajados 
retenían todo lo que deseaba decir. El día transcurrió en un 
continuo ir y venir de Marta, que no reclamó en ningún mo-
mento mi ayuda, con una energía impropia de ella preparó las 
maletas para su traslado y el de Carlos al caserón de su familia. 
Al anochecer, al poco de llegar Pablo, se presentó Marcelo 
para recogerlos. Vaciló antes de cruzar el umbral tratando de 
dominar el deseo de enfrentarse a Pablo. Los pasos de Marta 
detuvieron la amenaza. Se giró hacia su marido mostrándole 
todo su odio y desprecio. Las palabras de Marta cortan el cru-
ce de miradas:

»—Carlos, despídete de papá.
»Acostumbrado a visitar con frecuencia el caserón, Carlos no 

dio mayor importancia a la separación. Se abrazó a su padre besán-
dolo repetidas veces, mientras Pablo acariciaba sus cabellos estre-
mecido por el dolor. Marta aceleró la despedida para no prolongar 
la situación:

»—Vamos, Carlos, da un beso a Rosario.
»Intenté acercarme a Pablo para darle ánimos pero con amabi-

lidad me pidió que me marchara, que él estaba bien.
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—Pero no estaba bien, ¿verdad, Rosario? —inquirió María.
—No, pero era comprensible que deseara estar solo. 
—¿Tan mal estaban las cosas?
—Peor, el 14 de abril, aniversario de la República, se ini-

ció una constante guerra callejera, en la que los asesinatos y 
disturbios se extendieron rápidamente por calles y plazas. Una 
guerra que preparaba el terreno para la sublevación armada. Ca-
tedráticos, abogados y personalidades políticas eran víctimas de 
atentados falangistas. Ante estos actos el pueblo se manifestó 
violentamente, quemando algunas iglesias, casinos, centros de 
reunión de oficiales y falangistas. El caos en Madrid era horri-
ble.

»A finales del mes de abril mi trabajo en el piso de Pablo ya se li-
mitaba a la mañana de los sábados, suficiente para mantener la casa 
limpia y ordenada. La noche del último sábado del mes Pablo bajó 
a la portería para hablar con nosotros, su delgadez y la tristeza que 
reflejaban sus ojos nos alarmó. Los tres nos sentamos alrededor de 
la mesa, y Pablo inició la conversación: 

»—Vengo a despedirme de vosotros, me marcho mañana.
»—Pero ¿por qué? 
»—Tengo que buscar otro alojamiento, están siguiéndome des-

de hace una semana. Los atentados no cesan y las medidas para 
impedirlos son insuficientes.

»—¿Dónde vas a ir?
»—Es mejor que lo ignoréis, si lo creo conveniente os haré lle-

gar noticias mías.
»El sonido de pasos en la entrada paralizó nuestros labios. Se 

oían voces de varios hombres, uno de ellos preguntó a mi suegra.
»—Señora, ¿dónde va?
»—A mi casa, soy la portera, vengo de atender a Eulalia, una 

vecina que está enferma.
»La salida de Federico, el hijo de Eulalia, cortó el interrogatorio.
»—Dejad en paz a la portera, es amiga de mi madre.
»—Íbamos a preguntarle por Pablo Díaz, el profesor.
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»El gesto de mi suegra debió de ser tan inocente que la dejaron 
marchar sin esperar su contestación. Cuando abrió la puerta y en-
tró apenas se mantenía de pie.

»—Vamos, madre, ya está, tranquila. 
»—Hijo, Federico estaba con ellos, son falangistas. ¡Pablo, no 

puedes volver a tu casa, te están esperando!
»—Flora, ¿usted sabía que yo estaba aquí?
»—Sí, cuando llegó Federico iba a marcharme, pero oí que pre-

guntaban a su madre si te había visto entrar o salir de la vivienda. 
Ella le ha contestado que no, justo en el momento en que tú baja-
bas las escaleras y llamabas a nuestra puerta.

»Los tres la abrazamos enternecidos, era una maravillosa per-
sona, valiente, atrevida e inteligente, algo que quedó confirmado 
cuando nos dijo:

»—Vamos, vamos, ya está bien, tenéis que idear un plan para 
sacar a Pablo de aquí antes de que empiecen a registrar todas las 
viviendas.

»—Pablo, ¿tienes dónde ir?
»—Sí, José, aunque lo complicado es salir de aquí sin ser visto, 

porque no creo que esta gente se marche del edificio esta noche.
»Nos quedamos mirándonos sin saber qué hacer. Mi suegra se 

levantó con rapidez colocándose frente a José mientras le decía: 
»—¡Por Dios, que una pobre vieja tenga que urdir un plan! José, 

¿no tienes que sacar la basura?
»—Madre, no querrás que lo meta dentro del cubo.
»—Venga, hijo, venga, es lo bastante grande como para que 

quepa dentro. Míralo, si está delgadísimo.
»La idea funcionó. José pasó entre ellos empujando un gran cubo, 

y una vez en la calle buscó un lugar apartado para dejar salir a Pablo. 
Cuando volvió la búsqueda había comenzado, desde la última planta 
a la primera era imposible poner impedimentos al registro interior 
de las viviendas; al llegar a la portería no solo examinaron minucio-
samente todos los rincones, sino que también nos amenazaron de 
muerte si nos negábamos a vigilar a nuestros vecinos.
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—Después de aquel día ¿cuándo visteis de nuevo a Pablo?
—María, en otro momento te diré cuándo lo volvimos a ver, 

por favor. Esa noche fue terrible para nosotros, no nos preocupa-
ba cuándo íbamos a ver a Pablo porque nuestra angustia se con-
centraba en si habría podido encontrar sitio donde esconderse o 
estaba herido o muerto por cualquier rincón de Madrid. La maña-
na siguiente José cogió sus herramientas de trabajo y sin decirnos 
nada se fue a casa de Sole, ella le comunicó que Pablo estaba bien. 
Cuando José volvió a casa los tres nos abrazamos llorando.

***

—¡Arlette, Arlette!
—¿Qué pasa, Rosario?
—No armes tanto alboroto, María está dormida.
—María, ya está bien de dormir. ¡Arriba!
—Pero, Arlette, ¿qué te pasa?
—Rosario, déjala, ya estoy despierta. ¿Qué quieres, Arlette?
—Que me ayudes a limpiar y ordenar el despacho de Pablo.
—Está bien, después de desayunar lo haré. 
—María, ya sabes que a Pablo no le agrada que toquen sus li-

bros y apuntes, procura dejarlo todo como está.
—No te preocupes, Rosario, Pablo no notará ningún cambio. 
Después de abrir el amplio ventanal la mente de María retornó 

instintivamente al día de su llegada a la casa. Recordaba la fascina-
ción que sentía cuando entraba al despacho. Siempre colocaba el 
sillón del escritorio tras el ventanal y desde allí fijaba la mirada en 
el jardín comunitario, sobre todo en los dos rosales trepadores que 
se elevaban a ambos lados de la puerta de entrada. A la derecha 
un vientre de tierra poblada de raíces se abría para dar paso a una 
gran encina. Ahora lo veía todo exactamente igual, solo que sin la 
tristeza de entonces, sin el llanto con el que rociaba a su pequeña 
muñeca. En algunas ocasiones buscaba la compañía de la encina, 



 - 24 -

sabía que cuando se sentaba junto a ella y Pablo se daba cuenta se 
acercaba para intentar consolarla. El mostrar afecto no era algo 
habitual en él, pero su cercanía, la suavidad de su voz y la forma de 
acariciar su cabeza compensaban la carencia de besos y abrazos. La 
voz de Rosario la devuelve a la realidad:

—María, aquí traigo la escalera, la sujetaré cuando estés arriba.
Encaramada en los últimos peldaños va sacando los libros de 

derecha a izquierda, limpiando y volviendo a colocarlos en su sitio. 
Al terminar los cuatro estantes altos Rosario retira la escalera y más 
tranquila se dirige a sus ocupaciones. El resto de las baldas conte-
nía apuntes de ciencias políticas, artículos y conferencias en espa-
ñol, francés e inglés. Nada parecía atraer la atención de María ex-
cepto un fino cuaderno escondido entre dos revistas de literatura. 
Al abrirlo, justo en la primera página aparecía el dibujo a lápiz de 
una bella joven. La siguiente página se iniciaba con un título: «Lo 
que he visto y vivido». De repente la voz de Arlette la sobresaltó:

—María, ¿has terminado?
—Sí, ya puedes limpiar el resto del despacho. 
Apretó contra sí el bloc y aceleró los pasos hasta introducirse 

en su habitación. La letra era de Pablo y posiblemente el dibujo 
también. Inmediatamente se dispuso a la lectura del relato. Se ini-
ciaba sin preámbulos, tras el título se encontraba la descripción del 
caserón:

«El caserón del promontorio», como Marta solía llamarlo, poseía una es-
tructura rústica, sólida, propia del dominio señorial santanderino, en la que se 
mezclaban elementos rurales de la zona. Su visión siempre me impresionaba, 
la fusión con el entorno casi virgen producía un efecto liberador del estrés de la 
ciudad. En la fachada principal destacaba un amplio porche, con toscos bancos 
de piedra, protegido de la lluvia por un tejado, pero totalmente abierto al exte-
rior. El acceso a la vivienda se realizaba a través del porche, que comunicaba 
con el vestíbulo en torno al cual se articulaba la distribución de las distintas 
dependencias. La planta superior estaba destinada a los dormitorios. Mis re-
cuerdos no alcanzan para detallar aquellas estancias, que solo visité en un par 
de ocasiones; lo que tengo muy presente es el salón donde Eugenia pasaba parte 
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de su tiempo. Poseía un amplio ventanal que cubría casi toda la pared frontal. 
La luz se filtraba a través del brocado de la cortina con suaves tonalidades, que 
servían a Eugenia para imaginar bonitas figuras —sobre todo de pájaros y 
mariposas—. Esta era mi estancia preferida para esperar a Marta. Eugenia 
parecía no darse cuenta de la presencia de los demás, se entretenía jugueteando 
con sombras imaginarias o cantando canciones infantiles mientras se mecía 
con suavidad en un sillón. Todos silenciaban los motivos que habían llevado a 
Eugenia a ese estado, incluso Marta estaba obligada, por decisión de su padre, 
a callar.

A menudo me preguntaba si el aislamiento del caserón, situado al norte de 
las pequeñas aldeas diseminadas por el valle, habría influido en el desarrollo 
de su demencia. Pero ese pensamiento fue desapareciendo para dar paso a la 
certeza de que no era ni el lugar ni el caserón, sino la persona que tenía el 
gobierno de todo lo que se movía dentro y fuera de él. «El Halcón», como los 
aldeanos habían bautizado la finca, solo estaba destinado al cacique que con 
engaños se había apoderado de ella. 

Las visitas al caserón dependían de las obligaciones de Marta y Sole como 
estudiantes de enfermería, esa era la excusa con la que trataban de conven-
cerme. Pero la realidad era otra, se habían acomodado desde los ocho años en 
Santander con Mercedes, la madre de Sole, en una alegre vivienda en la calle 
medieval cerca de correos y de la catedral. De esta forma dejaban de sufrir por 
el mal comportamiento de Marcelo con Eugenia, la crueldad con los obreros, 
incluso el autoritarismo empleado con ellas y con Mercedes.

El 24 de abril de 1932 apareció muerta Eugenia, según Marcelo al in-
tentar escapar a caballo del caserón hacia alguna de las aldeas del valle de 
Cabuérniga. Al conocer la noticia nos pusimos de inmediato en marcha. En 
cuanto llegamos Mercedes se separó de nosotros para buscar al doctor Jiménez, 
que estaba en el despacho con Marcelo, y sin pensar en las consecuencias abrió 
la puerta y se encaró con ellos. Al verla marchar Sole intentó seguir a su madre, 
pero Marta se abrazó a ella temblando, impresionada por el aspecto famélico 
de Eugenia. Sole giró su mirada hacia mí indicándome que siguiera a su 
madre, y así lo hice. En la puerta del despacho quedé totalmente paralizado, 
Mercedes pedía explicaciones del estado físico de Eugenia y del porqué de su 
huida de la casona. La contestación de Marcelo no se hizo esperar: 
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—Maldita seas, perra, tú quién eres para pedir nada.
—Yo se lo explicaré, vamos, ¡suéltala! —espetó el doctor Jiménez.
—Soy la madre de tus hijas, y como tal puedo hundirte en la puta miseria.
Su voz sonaba temblorosa, como si la estuvieran agitando. Pero no la del 

médico:
—¡Suéltala! o te juro que vas a la cárcel, aunque yo vaya contigo.
Yo era incapaz de mover una sola mano para abrir la puerta. Sole lo hizo 

por mí; no había percibido su llegada, pero debió escuchar la discusión porque 
su cara estaba lívida. Llamó a su madre con insistencia:

—¡Mamá, mamá, tienes que venir rápida, Marta no se encuentra bien!
Después del entierro volvimos a Santander. Una vez allí mientras Merce-

des ayudaba a Marta, Sole y yo pudimos hablar con libertad. Las decisiones 
que tomamos fueron claras y rotundas: al término de los exámenes de la carre-
ra Sole se quedaría en Santander con su madre. Por mi parte, la única solución 
consistía en casarme con Marta y llevarla a Madrid conmigo, y así lo hicimos.

La llamada de Rosario interrumpe su lectura:
—María, sal un momento, te busca Paul.
—Vaya, ¿qué pasa, Paul?
—Pablo me ha llamado para que recoja un bloc de la librería, 

Rosario dice que tú la has limpiado. Si no te importa me lo das, 
necesito las anotaciones que hay en él.

—Tú, ¿por qué?
—Porque Pablo me ha pedido que investigue varios asuntos. 

Supongo que has leído lo que hay anotado.
—Sí, pero aún no he terminado, pasa, lo tengo en el escritorio.
—Solo necesito el mapa, en él va indicado el lugar exacto de 

la casona y las aldeas más cercanas. El resto ya lo he visto, me lo 
enseñó Pablo antes de marchar. Además me dio los datos de las 
personas que tengo que buscar para que me proporcionen la in-
formación necesaria.

—¿Vas a buscar a Sole y a su madre?
—No es necesario, Pablo ya sabe dónde están.
—¿Entonces cuándo te marchas a Santander?
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—Esta noche, ya tengo las maletas preparadas.
—¿Pero allí estarán Carlos y Marta?
—No lo creo, Carlos está estudiando en Madrid, y su madre 

vive con él.
—Paul, ¿tienes conocimiento de todo lo que ha ocurrido du-

rante los años de la Guerra Civil?
—Sí, además de las informaciones que llegan de los contactos, 

yo también he viajado a España en algunas ocasiones.
—Si la guerra acabó hace once años ¿por qué los exiliados aún 

no pueden volver a su país?
—Porque el poder sigue alimentado el odio hacia los vencidos, 

ten en cuenta que estamos ante una dictadura y cualquier indicio 
de una ideología distinta a la fascista significa la cárcel o la muerte.

—Me gustaría acompañarte, Paul, necesito buscar a mis padres.
—Otra vez será, María. Toma el bloc y colócalo en su sitio, y 

cuando llegue Pablo no lo presiones demasiado, él te contará todo 
lo que quieres saber cuando lo crea conveniente.

El gesto compungido de María alerta a Paul de su enfado y 
acercándose a ella susurra suavemente en su oído:

—¿No vas a desearme suerte?
Desarmada María alza los brazos a su cuello para besarlo repe-

tidas veces en las mejillas.
—Vaya, no está nada mal, ¿repetimos...? Demonio de chica, 

¡María, que me vas a arrancar las orejas!
—Eres un zorro, anda, márchate ya.
María recordó que hacía varios meses desde la última visita de 

Paul, también los horarios tan extraños en los que solía aparecer, 
entre tres y cinco de la madrugada. Pensaba cómo a pesar de la 
hora Arlette y ella acudían rápidamente al oír la puerta, sabían que 
solo podía ser él; sus besos y abrazos terminaban siempre al escu-
char la voz de Pablo: «Ya está bien, a la cama».

María sentía que tanto Paul como las circunstancias habían 
cambiado, su llegada a plena luz del día así lo indicaba. Físicamente 
estaba más delgado y moreno, había perdido el aspecto desaliñado 
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y ausente de antes para convertirse en un hombre elegante y atrac-
tivo; lo que no había cambiado era su mirada, aparentemente seria 
pero con una chispa irónica.

La llamada de Rosario la devolvió a la realidad:
—María, ¿vienes a comer?
—Voy enseguida, cuando guarde unas notas en la librería.
Al llegar a la cocina sus gestos y sonrisas la desconciertan.
—¿Qué pasa, de qué os reís?
—De nada, niña, de nada.
—Calla, Arlette. Rosario, ¿a qué viene tanta guasa?
—Porque Paul nos ha pedido que no te dejemos salir sola, que 

eres una niña guapísima.
—¿Yo, una niña?, ¿será posible?, la próxima vez que venga es 

capaz de traerme un chupete.
Durante toda la comida las bromas y las risas son continuas. 

Al terminar María intenta levantar a Rosario, pero Arlette se lo 
impide:

—¿Dónde vais? Después del tiempo que nos conocemos 
todavía no confiáis en mí.

—No es eso, Arlette, son historias de nuestro pasado.
—Bueno, yo también tengo una historia, si os parece bien os 

la cuento.
—Claro que sí, Arlette, te escuchamos.
—Antes de empezar me presentaré, mi verdadero nombre es Ele-

na, soy exiliada, como vosotras. Mi madre es enfermera y al comenzar 
la guerra se afilió a la Cruz Roja y mi padre pertenecía a la plantilla del 
ayuntamiento de Bilbao. Tras el bombardeo de la ciudad, el cuatro de 
enero de 1937, el Departamento de Asistencia Social del Gobierno 
Vasco organizó una expedición a Francia. Mi padre logró introducir-
nos: a mi madre como enfermera y a Paul y a mí como ayudantes. Los 
padres de Paul no pudieron embarcar, su padre trabajaba en el hospital 
como médico, sentía que su obligación era atender a los enfermos. Su 
madre no quiso abandonar ni a su marido ni a sus padres. 

»Embarcamos en Bermeo a bordo del destructor inglés Camp-
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bell, el 20 de marzo de 1937. Ya en Francia desembarcamos en la 
isla de Oléron, en la localidad de Boyardville, donde nos instalaron 
en la colonia llamada Maison Heureuse. Nuestra estancia allí fue 
tranquila, a pesar de nuestras obligaciones, como ayudantes de co-
cina y cuidadores de los niños menores de siete años. Después de 
varias semanas se nos informó de nuestro traslado a otros lugares 
de acogida. Para ello hicieron varios grupos, a nosotros nos corres-
pondió Bordeaux, una colonia atendida por el doctor Estrada. Se 
nos acomodó en el pabellón de los niños menores de siete años. 
Mi trabajo consistía en el arreglo de las camas y la ayuda en el co-
medor.

—¿Y Paul qué hacía?
—Sus tareas se las marcaba Pedro, el maestro, aunque solo se 

quedó en la colonia hasta finales de 1938.
—¿Por qué?
—Porque el doctor Estrada le presentó a un joven que le man-

dó el doctor Gálvez, que iba reclutando otros jóvenes para inter-
venir en los enclaves de las guerrillas antifranquistas de Toulouse 
y Perpignan.

—¿Se marchó con él?
—Sí, a pesar de que le pedimos que no lo hiciera. 
»Al llegar a las guerrillas los dos se dieron a conocer como Pierre 

y Moreno, ocultando sus verdaderos nombres para no implicar a 
nadie en los actos que llevaban a cabo en la resistencia. Su marcha y 
la de mi madre rompieron mi estabilidad. Pocas semanas después de 
la partida de Paul nos llegaron noticias de que las autoridades habían 
fomentado el traslado de los refugiados a terceros países, sobre todo 
de América Latina, o el retorno a España. En diciembre de 1939, mi 
madre habló con el doctor Estrada para que me buscara una familia 
que me acogiera hasta que ella pudiera reclamarme.

—¿Volvió tu madre por ti?
—No pudo, marchó con otra enfermera a Lescar, un pueblo 

del Pirineo francés, donde la Cruz Roja les dio albergue en una 
casa abandonada, casi en ruinas. En ocasiones se desplazaban a 
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otros pueblecitos, sobre todo a Mozac, donde solían dormir junto 
a los refugiados en su castillo. El doctor Estrada me llevó a la casa 
de campo de sus suegros, situada a las afueras de Bordeaux. Al ser 
dos personas mayores mi ayuda era para ellos un alivio, tanto que 
regularizaron mi situación inscribiéndome como perteneciente a 
su familia con el nombre de Arlette... El resto de los refugiados que 
quedaron en Francia iniciaron su vida en la clandestinidad.

—¿Cómo te llegaban las noticias de tu madre?
—En ocasiones gracias a compañeras de la Cruz Roja, otras 

por mediación de Paul a través de sus enlaces en la zona donde es-
tábamos. Las últimas noticias me llegaron después de que cruzara 
los Pirineos franceses para introducirse en Bilbao en un camión 
que transportaba medicamentos para un hospital de campaña. Su 
idea era llegar hasta Gijón, de donde son la familia de mi padre y 
la suya. Bueno, ya conocéis mi historia, espero que de ahora en 
adelante no desconfiéis de mí.

—¿Pablo también la conoce?
—Claro, María, fue Paul quien me trajo aquí tras informar a 

Pablo sobre nosotras. Después de unos meses de adaptación le pi-
dió que me acogiera hasta que pudiera trasladarme con mi familia 
a Gijón, ya que mi madre estaba cuidando a su padre, que estaba 
muy enfermo. Y aquí estoy esperando que llegue el momento de 
volver a mis raíces. Rosario, ahora puedo escuchar el resto de tu 
historia hasta conocer a Paul.

—Vale, Arlette, pero tengo que retroceder hasta la marcha de 
Pablo de su casa. A partir de entonces los disturbios dieron lugar a 
centenares de tiroteos y decenas de muertos. La economía se hun-
dió por el cierre de fábricas, comercios y talleres. Uno de los que 
cerraron fue el taller donde trabajaba José. Desde ese momento 
solo disponíamos de lo poco que recibíamos de la portería y lo que 
yo ganaba ayudando en la pensión, donde me había incorporado 
al dejar la casa de Pablo. Allí solo quedaban la dueña, la cocinera 
y Lucía; para ellas fue un alivio mi vuelta, para nosotros también 
fue importante porque gracias a los proveedores que abastecían a 
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la pensión podíamos conseguir los alimentos básicos para nuestra 
manutención. A pesar del caos que vivíamos en Madrid por los 
enfrentamientos entre los milicianos y los grupos partidarios de la 
sublevación militar, el hostal seguía manteniendo algunos de sus 
clientes más habituales. Durante años se habían acostumbrado al 
trato familiar por parte del servicio y a la consideración en cuanto 
al precio de su estancia, una situación que cambió con la investi-
gación de los miembros del Comité del Frente Popular sobre el 
personal y los clientes de la pensión. El hecho de ser personas 
mayores evitó un comportamiento brusco. Satisfechos de lo que 
habían comprobado ordenaron la asignación por nuestra parte de 
habitaciones para el nuevo personal del Hospital Clínico San Car-
los.

»A partir de ese momento todo empezó a complicarse. La vi-
vienda que había dejado Pablo la habían ocupado unos amigos 
de Federico, que estaban afiliados a Falange. Algunos de ellos 
iniciaron un seguimiento continuado del personal de San Carlos 
ubicado en la pensión hasta averiguar que pertenecían al Partido 
Comunista. La atmósfera que flotaba era desagradable, angustiosa; 
el miedo se palpaba en todos los rincones del edificio, aunque unos 
y otros evitaban el enfrentamiento dentro. Pero en las calles adya-
centes la lucha era constante. La muerte de una de las enfermeras y 
un ordenanza del Clínico en uno de los enfrentamientos provocó 
el encarcelamiento de Federico y sus amigos.

—Rosario, ¿qué les pasó?
—No lo sé, María, su madre se marchó con un familiar y ya 

no tuvimos más contacto con ella. Al día siguiente nos llamó muy 
temprano la dueña de la pensión, la señora Ángeles, pues sus hi-
jos a raíz de lo que había sucedido decidieron llevársela a la casa 
de campo que tenían en Chinchilla, cosa que ella aceptó con la 
condición de que pudiéramos acompañarla nosotros. El problema 
se encontraba en la forma de evacuar la pensión: después de lo 
ocurrido las enfermeras habían decidido recoger sus pertenencias 
y trasladarse a las habitaciones que habían abandonado las monjas 
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en el Clínico, pero los huéspedes mayores no tenían dónde ir. Solo 
nos quedaba una salida, tratar de instalarlos en otra pensión.

—Entonces no os marchasteis ese día.
—No, pensábamos salir al día siguiente. Mientras José y su ma-

dre preparaban nuestras maletas, en la pensión hacíamos lo mismo 
con las pertenencias de los huéspedes. Al oscurecer salimos Lucía 
y yo con las personas que íbamos a instalar en una pensión de la 
calle Gobernador. Los huéspedes Lucas y Félix se convirtieron en 
nuestros guías: mientras Lucas nos dirigía, dando rodeos por calles 
solitarias, Félix vigilaba cualquier movimiento extraño. Cuando lle-
gamos a la pensión nos pidieron que acomodáramos sus cosas en 
los armarios y así lo hicimos. Al terminar intentamos encontrar a 
alguien que dispusiera de vehículo, pero nadie se atrevió a salir a las 
diez de la noche, por miedo a cualquier ataque.

—¿Qué hicisteis?
—¿Qué podíamos hacer? Salir a la calle y hacer el mismo 

recorrido a la inversa, solo que la oscuridad daba un toque tene-
broso y fantasmagórico a nuestros pasos. Íbamos observando las 
aceras con más entradas para escondernos en caso de necesidad.

—¿Os tuvisteis que esconder en alguna?
—Sí, en la calle anterior a la nuestra, justo casi al final escu-

chamos gritos, carreras y disparos. Aterradas nos metimos en una 
entrada, bajo el hueco de la escalera, prensadas y abrazadas como 
dos criaturas. Cuando dejamos de escuchar el griterío salimos fuera 
y con un miedo terrible nos introdujimos en nuestra calle. En la 
cercanía a nuestro edificio una extraña angustia empezó a apode-
rarse de mí, Lucía repetía una y otra vez:

»—Rosario, Rosario, ¡vamos, vamos! Ya estamos aquí.
»Después de escuchar la primera llamada de Lucía tan solo per-

cibía sonidos ininteligibles. De pronto una sombra se plantó ante 
nosotras y una voz clara y enérgica pronunciaba mi nombre:

»—Rosario, soy Pablo, ¡abre los ojos!
»El traqueteo al que me tenían sometida los dos terminó por 

hacerme reaccionar. Como pude pregunté a Pablo:
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»—¿José y su madre están bien?
»Su silencio se me hizo eterno, debí de desmayarme porque 

cuando desperté me encontraba tendida en la cama de mi habi-
tación. Lo primero que vi fue a Pablo sentado a mi cabecera con 
una esponja húmeda en las manos, su rostro estaba pálido y su voz 
llegaba hasta mí como un susurro:

»—Rosario, tenemos que marcharnos de aquí, Lucía ya ha re-
cogido tus cosas, solo falta la documentación. ¿Dónde la guardas?

»—En el fondo del armario de la habitación de mi suegra. 
»Entre los dos me levantaron y me sacaron fuera del edificio, 

pegado al portal nos esperaba un coche en marcha, con Sole al vo-
lante. Primero dejó a Lucía en la Cuesta de la Vega, en casa de unos 
amigos; después nos llevó a nosotros a la Puerta del Sol, a un piso 
que aún permanecía intacto, que Pablo compartía con dos amigas. 
No sé lo que me hicieron tomar para mantenerme dormida hasta 
una hora antes del entierro de José y su madre.

—Rosario, ¿después te marchaste a Chinchilla?
—No, Arlette, Pablo no me dejó marchar, quería encontrarme 

un sitio seguro. A pesar de la incapacidad en la que me encontraba 
logré comprender su explicación:

»—Rosario, los dos nos encontramos en peligro, nos vamos al 
piso que comparto con dos amigas. Son periodistas extranjeras, 
mientras ellas estén allí habrá más seguridad para nosotros.

»Pablo sabía que yo no tenía dónde ir, además desconfiaba de 
mi cordura después de las circunstancias tan crueles por las que 
acababa de pasar.

—Entonces te encontrarías siempre acompañada.
—No, María, las dos chicas francesas no pertenecían a ningún diario ni 

revista, eran periodistas errantes que habían llegado a España intentando 
alcanzar notoriedad junto a alguno de los corresponsales extranjeros. Su 
rutina diaria transcurría entre el edificio de la Telefónica, donde los perio-
distas tenían su propia sala de trabajo, y el Hotel Florida, donde se hospe-
daban los corresponsales extranjeros, con los que ellas alternaban a diario. 
Solo llegaban a la casa cuando tenían que recoger alguna cosa.


