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A mi compañero de vida y nuestros hijos, su paciencia 
dejando espacio a mis silencios creativos y su benévola lectura.

A Sofía Serra, la increíble vecina que sembró la idea.
A todos los buscadores de la verdad histórica de los que se 

ha nutrido mi mente para fabular.
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El reposo obligado

Barcelona, 17 de octubre de 1998

Ayer cumplí treinta y cinco años. Manuel me ha regalado esta preciosa 
libreta forrada con un brocado de seda de color azul Klein y dorado. Es tan 
bonita que me está costando mancharla con mi ilegible letra de médico frus-
trado, acentuado por el uso del fantástico boli de colorines que me ha regalado 
Arnau, nuestro hijo de seis añitos, con las que supongo que quieren que ocupe 
mi tiempo en estos próximos días de calma forzada. Se han puesto de acuerdo 
en la distancia, qué pillos.

Estoy embarazada de veintiocho semanas de nuestra próxima hija. No he 
querido saber su sexo porque sé desde el primer día que será una niña.

 Se llamará Clara, como la antigua arrendataria del piso cuyo benévolo fan-
tasma tanto nos hizo reír los primeros meses después del traslado.

El estrés del último mes casi puede con mi pequeña y conmigo; hemos teni-
do una amenaza de parto prematuro… Pero tenemos muchas ganas de vivir y 
aguantaremos lo más posible. Somos chicas valientes. Así que aquí estamos, en 
estos días cada vez más cortos de otoño.

Supongo que tendría que haberme curtido. Estar casada con un correspon-
sal de guerra es lo que es. Manuel está en Kosovo como hace pocos años es-
tuvo en Bosnia; de hecho, su conocimiento de los idiomas de la zona, aunque 
básicamente se conduce en shtokavian, una lengua común que antes de la 
división utilizaban para entenderse entre todos, le hace ser elegido por 
la agencia para las noticias de la zona. Parece, por desgracia, que su trabajo 
no tiene paro.

En el último mes la situación se había recrudecido. Las noticias llegan ses-
gadas, pero parece que sí, que Milosevic llegó a un acuerdo el día 13 y no habrá 
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ataque aéreo de la OTAN. No sé lo que durará esta calma, me temo que poco.
Así que nos toca reposar...
Xavier se ha hecho cargo de mis pacientes, de entrada, trabajamos de modo 

tan parecido que no creo que me echen en falta. No te he comentado, hermosa 
libreta, que me dedico a acompañar a otras personas desde la psicología clínica.

Mientras escucho una y otra vez el Stabat Mater de Palestrina, como no sé 
tejer, mi Penélope interior se refugia en la lectura. He elegido releer La casa de los 
espíritus, esperando que mi Clara también tenga esa mágica clarividencia.

A este ritmo necesitaré abastecerme. La próxima semana, cuando vaya a la 
visita, aprovecharé para ir a la librería Bosch a calmar mi ansia de papel impre-
so. Arnau también promete como lector, así que será de nuevo una de nuestras 
actividades. Suerte que además de hermoso e inteligente es fuerte.

19 de octubre

Qué raro es esto… Llevo un rato mirándote y no sé qué decir…
Ni tan solo tengo noticias de Manuel. Arnau ha ido al cole. El día en casa 

es muy largo.
Suena el interfono. Debe de ser Ángela que trae a Arnau con Marina, su hija, 

desde el cole. Me avisa así de que lo ha dejado en la escalera. Te dejo. Seguro 
que nos vemos mañana de nuevo.

22 de octubre

Ha llegado una carta de la administración de fincas. Me la ha traído la por-
tera, junto con el resto de la correspondencia. Ahora soy yo la que tiene que 
fomentar la chafardería que tanto me molestaba antes. Lo cierto es que me está 
ayudando todo lo que está en sus manos.

Antes de que la pueda abrir, ya me cuenta ella su contenido. Se jubilan. Lleva 
toda su vida en la portería. Me dice que nació en ella, su madre ya era la portera 
desde que a finales del 37 llegó de su pueblecito, una aldea de León.

Lamento no haberle preguntado por la historia de este edificio… Igual estoy 
a tiempo todavía. Queda poco más de un mes.

A partir de ese momento, los administradores han decidido que no contrata-
rán más porteros, la limpieza la hará una empresa y, al parecer, su microvivienda 
de la azotea será alquilada.
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Tiene los ojos llorosos… Nunca los había mirado de cerca, son de un azul 
desvaído; es curioso, parecían negros por la falta de iluminación de su espacio. 
Me culpo de haberla vivido como un accesorio de la vivienda…

Con la excusa de mi inmovilidad forzada, la he convidado a tomar un café una 
tarde. Creo que hablaré con Sofía, mi maravillosa vecina de abajo. No es que se 
caigan muy bien, pero igual tendríamos que regalarle algo como despedida.

23 de octubre

Ha subido Sofía. He aprovechado para tener compañía esta mañana con el 
adiós a la portera.

¡Qué mujer tan increíble! ¡Me ha contado tantas cosas! Alguien tendría que 
escribir su historia. ¡Uf! Al final hemos comido, merendado…  y porque Arnau 
cena prontito, que si no…

Es tarde y estoy fatigada. Mañana te cuento.

26 de octubre

Ayer vino mi madre a ayudarme. La hija de su amiga Flor es paciente y, claro, 
cuando Anna, nuestra maravillosa secre, la llamó para comentarle el cambio de 
cita y de terapeuta… pim, pam.

Mi madre es la persona más energética del mundo mundial. En la mañana 
limpió toda la casa, puso dos lavadoras (no recuerdo tanta ropa sucia…), plan-
chó unas camisas, hizo comida para tres días, fue a comprar y le sobró tiempo 
para ver y hacerme ver El juego del euromillón.

Arnau está supermimoso. Eso en él, que es callado y voluntarioso, más dado 
a cuidar que a ser cuidado, es muy tierno.

Manuel llamó por la tarde. Está bien. Posiblemente vuelva en unos días, pero 
no me quiso definir fecha. Te echo de menos, amor.

29 de octubre

Hemos ido a la clínica. Mi padre nos ha llevado a mi madre, Arnau, a mí y 
a la bichita que habita en mi barriga. Mi ginecólogo dice que seguimos igual, 2 
cm de dilatación, pero aguantando. Seguiremos reposando… Al volver hemos 
bajado en ronda Universidad y pasado por la librería. Arnau ha elegido: El zoo 
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d’en Pitus; ya sé que es serie roja, pero es un buen lector, es un buen libro y el re-
sumen de la contraportada le ha convencido. Adoro a mi pequeño hombrecito 
al que le gustan los libros. Con este ejemplo, no he podido evitar comprar unos 
libros de espuma forrada de plástico para Clara, así podrá leer durante el baño. 
Manuel se reirá de mí y con razón. Para mí he elegido un par de libros de novela 
negra, quizás porque es el tipo de lectura que elijo en vacaciones y quiero creer 
que esta inmovilidad forzada son unas laaargas vacaciones.

Me he puesto a escribir porque no cogía el sueño. Mira que estoy rara. Hoy, 
que me he movido, parecía no llegar ese sueño de agotada de los últimos dos 
meses. Y ahora, de repente, estoy que me caigo. Bona nit!

30 de octubre

Quería que lo supieras, ¡Manuel llega mañana!

7 de noviembre

Hola de nuevo. Estos días con Manuel en Barcelona han sido deliciosos. Mi-
mos, paseos cortos al sol de mediodía, hasta el clima nos ha sido benéfico. Pero 
ha vuelto a marchar… Por suerte a Londres, donde se está tirando adelante la 
posibilidad de juzgar a un viejo dictador asesino. Así puede venir rápidamente 
si nuestra Clara vuelve a tener prisa. Además, podremos hablar cada día por 
teléfono.

Me ha dado la idea de aprovecharte para vaciarme de viejos fantasmas entre 
tus hojas. Me parece bien. Es como si me hiciera terapia a mí misma, me sentaré 
en la chaise longue e intentaré escribir con los ojos cerrados, ja, ja, ja, ja. Es broma, 
cariño, seguro que me irá bien. Así no te echaré de menos… Uf, qué liosa me 
vuelvo cuando me siento triste… Mañana empiezo.
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Pasado y presente

8 de noviembre

Hoy cambio de formato. Empezaré a contar mi historia, como un relato 
corto, que aún soy muy joven.

Sé por experiencia terapéutica que abrir la caja donde tenemos nuestros 
fantasmas puede ser una catarsis, de resultados inciertos… Espero gestionarlo 
bien.

NiNa

Una extraña sensación de urgencia me traspasa. Veo mis pies enfundados 
en unos zapatos brillantes y miro un reloj que desde una torre me dice que es 
casi la una y cuarenta. Parece que todo es silencio, un extraño silencio irreal, 
que ni los pájaros se atreven a romper, entre los aullidos de las sirenas.

Cruzo la calle en diagonal, tengo prisa… Pasa el tramvia lleno de gente. Al-
gunas personas corren cogidas de las manos, otras parecen no querer sentir 
esa urgencia… Una muchacha coge agua en la fuente que hay en el otro lado 
de la avenida; a su lado, una niña abraza a un conejo de trapo.

Se sienten unos gritos desde algún punto cercano. Oímos los silbidos 
antes de verlos en el cielo. Vuelven a la carga… Un gran golpe de aire muy 
caliente y polvo me sacuden. Un muñeco de trapo vuela y cae a mis pies, uno 
de ellos sangra, ha perdido su zapato… y su vida.

Esas imágenes son mis primeros recuerdos. Seguramente serían tremen-
dos y previsibles si los hubiera vivido, pero yo era una niña de cuatro años de 
la Barcelona de 1968 a la que habían llevado a ver una hoguera de San Juan.
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En los siguientes años de mi infancia, mientras crecía feliz en una familia 
que me adoraba, volví a revivir estas extrañas imágenes que me turbaban 
por incomprensibles. Cada vez que aparecían me dejaban sumida en una 
extraña fiebre que los médicos combatían con penicilina una y otra vez, de 
modo que decidieron que tenía una frágil naturaleza que llevó a mi madre a 
dedicarse casi por completo a vigilar mis ausencias.

Los recuerdos aparecían en momentos aleatorios, aunque con el tiempo 
me di cuenta de que llegaban sobre todo en tres circunstancias: cuando un 
suceso con fuego o fuerte ruido me perturbaba, cuando me hacían besar los 
pies de un Cristo crucificado, cosa frecuente por acostumbrada en mi fami-
lia materna, y cuando, estando yo muy cansada, mi madre me cepillaba el ca-
bello con insistencia para conseguir domarme el pelo y la paciencia. Aprendí 
pronto que de nada servía explicar esas visiones, que ni yo entendía y que 
parecían disgustarlos a todos.

Así que creé mis propias estrategias, si algo me desconcertaba, me asus-
taba el fuego, o el ruido de los petardos, escapaba a refugiarme entre las pier-
nas de mi padre y mi abuelo, que eran lo más sólido de mi realidad infantil. 
Mis llantos y desmayos sirvieron para evitarme el besapiés y, a fuerza de 
insistir, conseguí que me cortaran el pelo como un chico después de la co-
munión.

11 de noviembre

Al final le hemos comprado un juego de café y una planta a la portera; por 
cierto, se llama Obdulia, aunque siempre la oí llamar la Duli. Sofía se encargó, 
nada que objetar. Café y té que hice yo y un bizcocho con manzana que hizo 
Sofía como colofón de una hora escasa de tensa amabilidad. Marchan el día 14. 
La gran idea de Sofía ha sido pensar que en el espacio de la portería podría dejar 
el cochecito de mi niña y así no tener que subirlo por las escaleras. Juraría que 
Duli ha puesto cara de horror… Igual solo son imaginaciones mías, o igual es 
un tema de defensa de territorio… En fin, la idea es genial. Mañana llamaré a 
las fincas y les pregunto. Jaume, el xicot con el que siempre hablo, es muy majo 
y no creo que ponga problemas.
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12 de noviembre

Ningún problema. Jaume me ha dicho que cuando marche Duli me dé una 
llave de la portería, junto con la del terrado. La contraparte es que ahora sere-
mos nosotros los encargados de abrir el terrat cuando sea necesario. Los admi-
nistradores tendrán el otro juego para evitar líos.

Cuando se lo he contado a Manuel le ha encantado. No solo nos ahorramos 
subir el cochecito, sino que podremos disponer del terrado como zona de jue-
go, con el beneplácito de nuestros vecinos de al lado, que tienen un hijo de tres 
años, Guillem.

Mientras no reformen y alquilen el antiguo pisito de los porteros, todos ten-
dremos por un tiempo una terraza de más de 200 m en el centro de Barcelona. 
Genial, genial, ¡genial!

NiNa

Mi primera infancia pasó en casa de mis abuelos maternos en una ciudad 
de la costa catalana. De familia ranciamente católica, mi abuelo, militar re-
tirado, combatiente y falangista, como toda su familia, tenía un cargo en la 
Renfe. Esto nos permitía vivir con cierta tranquilidad en aquella España del 
llamado desarrollismo franquista. Tengo pocos recuerdos de aquellos pri-
meros cinco años, fui una criatura sobreprotegida por una legión de adultos, 
a la que no se permitía jugar en la calle y que, a fuerza de pasar muchas horas 
con libros, aprendió a leer con cuatro años y que tenía un amigo imaginario 
llamado Cucurucho.

Mi madre, desoyendo los consejos familiares, se había casado con el hijo 
de un rojo y eso la llevó a tener que asumir un papel dependiente, a su pesar, 
del favor familiar. Con el tiempo mi padre empezó a trabajar como funciona-
rio público de bajo grado en el ayuntamiento y nos «consiguieron» un piso 
del Ministerio de Vivienda, como un apaño para situar mínimamente a la 
niña.

De pronto teníamos espacio propio y mi madre me llevaba cada día al 
parque, donde se empezó a manifestar mi gusto por los deportes y los jue-
gos «movidos», cosa que le generaba un conflicto tremendo, ya que salía de 
casa con una muñequita llena de volantes y lazos y volvía con un amasijo de 
barro, costras y pelos revueltos, pero como me habían catalogado de natura-
leza débil, era de obligado cumplimiento que «tomara el aire» cada día.
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Con cinco años tenía que comenzar mi educación y el elegido fue un 
colegio de monjas en el centro, al que iba mi tía Azucena. Esto implicaba 
coger la TUSA cuatro veces cada día, pero así mis amigas serían niñas de 
buena y probada fe.

Y así fue como la duplicidad de mi alma se iba gestando… entre misas, 
cantos y rosarios con mis compañeras y carreras, juegos y peleas con los mu-
chachos de mi barrio. Aunque nunca tuve problemas de identidad, envidia-
ba a los niños… Todo lo que me gustaba me era inmediatamente prohibido 
por ser niña.

13 de noviembre

Con todo esto, me ha picado la curiosidad sobre el edificio. Hace un par de 
años que nos vinimos aquí a vivir. En el centro, en la frontera de la Barcelona 
popular y multicultural del Raval y el Eixample de las familias benestants venidas 
a menos. Es un edificio típico de los construidos a principios del siglo XX, 
con dos viviendas por planta, de los considerados de tamaño medio; o sea, de 
unos 18 m de fachada y unos 17 m de fondo, algo menos de profundidad de lo 
habitual, ya que nuestra manzana es triangular al coincidir con el final de ronda 
Universitat con plaça Universitat. Cada piso tiene unos 120 m² útiles. Los techos 
son altos, de más de tres metros.

Lo más singular del edificio es, precisamente, la portería, que es como un 
quiosco de madera con un techo piramidal de cierto aspecto chinesco, acabado 
en una bola de madera de unos 40 cm de diámetro. Fue construido en el año 
1898, justo hace cien años.

Me encantan las baldosas hidráulicas, las enormes puertas de doble hoja (las 
que dan a los balcones tienen contraventanas de madera a modo de persiana), 
los altos techos con molduras, pero sin rosetones, ya que la «nobleza» de los 
pisos se iba perdiendo según se ascendía y el nuestro es el último.

Apenas conocemos a nuestros vecinos, si bien todos somos muy correctos y 
educados. Sé que tenemos una escuela de enfermería; un sastre, que aunque ya 
jubilado, sigue haciendo trajes para algunos de sus clientes de toda la vida; una 
señora muy mayor que apenas sale y que tiene un hijo médico muy reconocido 
que vive en Estados Unidos; un pintor con tirada entre la burguesía por sus 
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retratos hábilmente favorecedores de aquellos que le pueden pagar; un funcio-
nario separado que heredó el alquiler de sus padres; Sofía, que hasta hace unos 
años vivía cuidando de su padre y que ahora tiene muchachos de su pueblo que 
vienen a estudiar a Barcelona en las habitaciones vacías para poder tirar adelan-
te con su mínima pensión de viuda…

En el último piso estamos los recientes, una pareja de maestros con su hijo 
Guillem, que llegaron dos meses después de que aterrizáramos aquí y nosotros 
3 y 3/4.

NiNa

Las cosas parecían calmadas. Los años pasaban tremendamente lentos… 
Si algo me definía en esa época, era querer crecer. Pero de vez en cuando un 
hecho fortuito o la aparición de alguna persona en mi vida parecían disparar 
la caja de Pandora de mi cabeza. El estupor que me generaba se iba convir-
tiendo lentamente en estado de alerta. Descubrí muy niña el beneficio de te-
ner la cabeza ocupada, con tres años me hacía leer los cuentos hasta saberlos 
de memoria, leía fluidamente con cuatro y a los cinco años las matemáticas 
llegaron a mi vida. A los seis me compraron una pizarra porque cuando apa-
recían mis miedos una división de muchas cifras era un bálsamo, ellas nunca 
fallaban. En casa de mis abuelos utilizaban rollos de papel de embalar para 
plantearme problemas interminables. Cada nuevo descubrimiento lógico 
me parecía natural y tranquilizante.

Recuerdo en especial un hecho. Debía de tener entre seis y siete años. 
Durante una salida de la clase a otro colegio de la congregación en no sé 
qué pequeña ciudad cercana. Habíamos comido y estábamos con las niñas 
de aquel colegio. Era un patio nuevo con edificios de viviendas altos en dos 
de sus laterales. Estábamos sentadas en el campo de básquet mirando una 
pequeña representación cuando sonó una explosión. Más tarde sabríamos 
que fue una pequeña fuga de gas. Saltaron cascotes, un árbol empezó a 
arder… Todo era ruido, pero estaba en mi cabeza… porque no podía oír… 
En el edificio había un boquete desde el que se podía ver un sillón de color 
verde. No recuerdo más. Sé que nos evacuaron sin problemas, por suerte 
no pasó nada más, pero yo pasé una semana en ausencia, en un duermevela 
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insomne. No quería cerrar los ojos. Cuando lo hacía solo oía explosiones y 
veía sangre.

14 de noviembre

Ayer marcharon los porteros, vuelven a su pueblo. Al entregarme las llaves, 
la portera me ha parecido contrariada, me las ha dado asociadas a una mirada 
afilada que me ha producido escalofríos… Llaves en mano, Arnau y yo hemos 
bajado a mirar posibilidades. Realmente el espacio es pequeño. Hay un armario 
donde están los contadores del gas y una mesa con dos sillas. Preguntaré si las 
puedo tirar. En la parte interior hay otra pequeña habitación con una pequeña 
cocina, un pequeño fregadero, un par de pequeños armarios bajos, una estan-
tería alta con algún cachivache inservible... Arnau me dice que hemos viajado 
a Liliput. Hay también una estantería de pared donde quedan revistas de pe-
luquería, como yo las llamo, y un jarrón horrible con flores de plástico que no 
me extraña que hayan «olvidado». Con un buen trabajo de lija y una mano de 
pintura podría servir para la habitación de Arnau. La hemos intentado mover 
sin éxito, está anclada a la pared.

¡Hala! A preguntar y, si no hay problemas, a vaciar lo más posible. Con todo 
limpio, me salva media vida poder dejar el cochecito abajo con cierta seguridad.

NiNa

Si tuviera que clasificar mis recuerdos de niñez, tendría que escribir dos 
historias paralelas, la de la niña feliz y la de los fantasmas que poblaban mis 
sueños… A veces esas dos historias se cruzaban.

El hermano de mi abuela y primo de mi abuelo era el gran persona-
je familiar. Militar de rango, amigo de los oligarcas, con responsabi-
lidades en gobernación civil y soltero recalcitrante, vivía con su otra 
hermana, que no pudo ni plantearse una vida, porque su destino era y 
fue cuidar de la casa familiar y de su hermano. Vivían en un pequeño 
pueblo castellano.

Tres veces al año venían a casa de mis abuelos: en verano, por Navidad y 
a primeros de marzo.
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Yo esperaba siempre con ilusión su llegada. Ese tío que me traía regalos 
muy especiales. Mi favorito era un broche de oro que había mandado hacer 
con forma de flecha porque me encantaban las historias de indios (al menos 
eso me dijo), y que solo me lo dejaban poner cuando él estaba.

Toda la familia se alborotaba. Mi tía Azucena y yo teníamos permiso para 
no ir a clase. Mi abuelo y mi padre también gozaban de un permiso «es-
pecial». Nos llevaba a ver cosas tan dispares como el teatro o los toros, a 
comer al restaurante Las siete puertas y, válgame el símil, todas las puertas 
parecían abrirse para nosotros.

Había un día de mayor solemnidad que era, si no recuerdo mal, en mar-
zo. Nos vestían de fiesta, los hombres de negro, las mujeres con mantilla, y 
oíamos una misa en la iglesia de Santa Anna en Barcelona. Recuerdo que año 
tras año veía las mismas caras. Curiosamente mi primer recuerdo de ello era 
un fresco de unos deportistas que tenía esa iglesia en la capilla de la Moreneta. 
Cada año corría a buscarlo como si su rareza me hiciera pensar que había 
sido fruto de mi imaginación.

15 de noviembre

¡Visita sorpresa de Manuel! Llegó anoche y marchará el martes por la noche, 
así que nos vemos en unos días y seguimos.

NiNa

Hice la comunión a los siete años. Fue la gran fiesta familiar, a la que se 
invitó a parientes, vecinos, amigos…

Me vistieron de princesita, me regalaron un hermoso reloj, un tocadiscos 
portátil, un juego de la señorita Pepis, una colección de bolis, plumas y tazas de 
dudoso gusto, y ¡una libreta con candado! Me pareció lo más poder escribir mis 
cosas y que nadie más las pudiera leer. En ella escribí mi primera decepción.

Hacía poco un chico del barrio se había divertido contándonos a las niñas 
cómo se «hacían» los niños. No me quedó nada claro el mecanismo, ya que 
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desconocía la mayor parte de las palabras que utilizó, y dicho de aquella 
manera sonaba francamente asqueroso, pero sí me encantó entender por fin 
por qué había tantas mujeres a las que les crecía la barriga y de pronto tenían 
bebes, parecía fácil.

Como en catequesis nos dijeron que recibiríamos dentro el cuerpo de Je-
sús y para mí Jesús era la figura de bebé regordete y precioso que mis padres 
tenían en su tocador, la suma de los dos factores solo podía tener un final: 
al hacer la comunión, me quedaría embarazada y tendría un Jesusito en mi 
barriga.

18 de noviembre

Manuel marchó anoche en el último vuelo y nos dio tiempo para ir juntos a 
la visita al obstetra, qué ilu. Había pedido una hora de visita algo tarde para que 
Arnau pudiera ver a su hermanita en la eco. Y allí estábamos los tres, llorando de 
emoción y alegría porque eso que aparece en la pantalla es un reflejo de nuestra 
pequeña. Mira que es difícil ver en ese aparato, casi es adivinar, inferir, imagi-
nar…, pero qué mágico es.

Ya en la semana 32, aunque las contracciones van en aumento no son de 
parto ni mucho menos. Cada día que pasa la bichita es más grande: 42 cm y 
1,800 kilillos aproximadamente. Seguimos con 2 cm de dilatación. Si aguanta-
mos un mesecito más, será suficiente para no tener que pasar por la incubadora. 
Aguanta, preciosa, que ya llegamos.

Ah, me olvidaba, esta mañana Jaume ha dado vía libre para vaciar la portería. 
Llamé inmediatamente a la Fundació Engrunes y esta tarde han venido a reco-
ger los muebles y enseres. Lo que más ha costado ha sido la dichosa estantería, 
estaba fijada a la pared como si de ella dependiera la estabilidad del edificio… 
Casi desisten de quitarla, pero mi carita de embarazada contrariada los ha con-
vencido y se lo han currado. Con todo esto, se ha hecho ya tarde. Mañana bajaré 
a limpiar en plan Maruja.
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NiNa

Lo único que pasó es que, con los nervios, la larga ceremonia, los flases del 
fotógrafo, el olor de las velas encendidas… dieron conmigo en el suelo. Nada 
mágico, solo más de lo mismo.

Suerte que aguanté la mayor parte; de hecho, ya habíamos tomado la co-
munión cuando todo se volvió amarillo humo y no arruiné el estudiado tea-
tro de la ceremonia de mis compañeras de clase.

Supongo que me retiraron con cuidado y discreción, ya sabían que estas 
cosas me pasaban, y todo debió de seguir con cierta normalidad.

Mientras, yo soñaba que una hermosa novia de cabellos claros, recogidos 
en un elaborado peinado a base de trenzas entrelazadas con flores blancas, 
caía al suelo mientras una flor roja crecía en su pecho.

19 de noviembre

He bajado poco antes de que llegara Arnau del cole. Hay grifo de agua y 
elementos varios de limpieza. Quizás podríamos haber dejado una silla… Real-
mente esta panchota me comienza a pesar.

Al limpiar el suelo, justo debajo de donde estaba la dichosa estantería, he-
mos encontrado algo que podría ser una trampilla. No hay manera de abrirla, 
tocando casi la pared tiene un agujero donde suponemos que hubo algún tipo 
de cerrojo o tirador… Arnau se ha emocionado y hemos empezado a fabular 
sobre tesoros y secretos. Ha sido muy divertido, hasta que he sentido una de 
mis ausencias… He visto armas y una cara que me resultaba conocida con unos 
ojos azules heladores y una gran cicatriz cruzando la mejilla izquierda. Me he 
despertado en el suelo con mi peque gritándome asustado. Al parecer solo ha 
sido un momento, pero supongo su angustia y lo lamento.

Es una curiosa sensación la que me invade cuando me pasa, hay un tiempo 
infinito concentrado en unos segundos y hay un espacio infinito sin tiempo 
dentro de él. Durante esos pocos segundos, siento una ingravidez elástica don-
de mi cuerpo no es y es otra persona a la vez, como en el estado de ensoña-
ción que precede al despertar, multiplicado por mil. Odio que me pase y, sin 
embargo, la sensación es sumamente agradable, incluso cuando como hoy, mis 
visiones me aterran.
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Hemos salido un momento fuera y el aire fresco de la tarde otoñal me ha 
devuelto a la realidad del todo.

NiNa

A veces he pensado en la hermana Asunción. Creo que fui una pesadilla 
en su vida. La niña inteligente, dulce y encantadora, con un extraño fallo 
inclasificable, de la que había que estar pendiente. Cuando íbamos de reti-
ro espiritual, que eran nuestras colonias religiosas, dormía en un plegatín, 
atravesada delante de la puerta, para evitar que mi sonambulismo me hiciera 
salir de la habitación y me pasara algo. Entiendo que la invadía una contra-
dicción evidente, sin saber bien si era un angelito o un demonio. La recuerdo 
leyendo El exorcista, sentada en un banco del patio mientras me miraba de 
reojo. Quizás esto, más que un recuerdo, es una broma de mi memoria.

20 de noviembre

Hoy pensaba tomarme el día con calma y salir a pasear, pero han venido mis 
padres, y mamá ha realizado una supersesión de sábado, bata vieja, pañuelo en 
la cabeza y limpieza general. Me han traído caldito maravilloso y croquetas.

Mis padres... Qué más puedo pedir. Ya he comentado cuánto admiro a mi 
madre y su energía. Educada para madre y esposa, orgullosa de sus hijos, de 
su casa limpia y en perfecto orden, de su marido bien cuidado…, aún sacaba 
tiempo para hacerse y hacerme la ropa más elegante de nuestro barrio y salir 
siempre maravillosa, en una defensa clara de su decisión de elegir el amor de 
mi padre en vez de la comodidad. Este padre que desde que se jubiló ha em-
prendido una nueva vida de amo de casa en pequeñas dosis sucesivas y que hoy 
ha ido al súper para hacernos la compra. El hombre de la casa que quería sus 
zapatillas y la mesa puesta cuando llegaba del trabajo y que ahora prepara lo 
segundo, recoge la mesa y friega los platos sin perder en ningún momento su 
maravillosa sonrisa.

Como no me han dejado salir de la cama, he estado leyendo toda la maña-
na. Mientras comíamos hemos hablado del tío, y mi madre me ha ayudado a 
rellenar algunas lagunas que tenía sobre él. No le he dicho nada de que lo estoy 
escribiendo, estoy segura de que no le gustaría. Ya es bastante que su hija sea la 
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antítesis de lo que ella hubiera querido, solo faltaría que pensara que me voy a 
dedicar a esa oscura profesión de escritora. 

Al parecer, aquellas visitas a la iglesia de Santa Anna eran el día 15 o 16 de 
marzo. En la Capella dels Perdons, hubo una piedra que procedía del Santo 
Sepulcro de Jerusalén y que, por gracia de ello, y de una bula papal, se concedía 
el perdón de los pecados a los asistentes a ella en ese día y en la madrugada 
del siguiente. En el 36, la iglesia fue quemada, la piedra santa desapareció y el 
conjunto escultórico que en ella había se tuvo que rehacer. Esto no impidió que 
ciertas personas vinculadas a la «orden» siguieran celebrando anualmente su 
misa-reunión privada. Creo que tengo que preguntar qué es esa «orden».

NiNa

La educación religiosa, el oscurantismo frente a mis ausencias, la culpa.
¿Por qué la hermosa enseñanza de amor de Cristo ha cristalizado en una 

Iglesia que solo parece hablar de pecado y culpa…? Me sentí mala, me creí 
bruja, me culpé de unas visiones que solo podían ser fruto del demonio…

Yo quería ser buena. Me esforzaba por serlo. Durante años no merendé 
porque le daba mi merienda al pidolaire que vivía, según creía, en las escaleras 
de la iglesia, al lado del colegio; rezaba de rodillas a los angelitos y hacía sa-
crificios con la misma insistencia con que mis amigas se reían de ello.

Mi naturaleza de niña feliz se oscureció y me hice amiga de la soledad. 
Nadie me entendía. Mejor esconder mi mal. Me costaba dormir, perdí peso 
hasta parecer un pajarito desplumado y lo peor es que creía que eso era bue-
no, porque así purgaba ese pecado de ser rara, de ser mala.

Mi madre me llevó a un médico «de pago» que me recetó vitaminas, un jarabe 
para abrir el apetito y que hiciera deporte. Probamos el básquet, la natación y, 
felizmente, el ballet. La combinación de disciplina, música, ejercicio y memoria 
fueron una bendición y me dieron un recurso magnífico para sortear angustias.

22 de noviembre

Esta mañana Arnau y yo hemos ido a dar un paseo y claro no he podido 
evitar que mis pasos nos llevaran a la iglesia de Santa Anna. Hay un paso desde 
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plaça Catalunya, casi tocando Ramblas, en una zona de edificios de oficinas que 
lleva a una plaza pequeña al lado del claustro. Es como entrar en otro tiempo y 
lugar. Al ser domingo todo está bastante vacío, no hay oficinistas de semana ni 
compradores de provincias de sábado. En los últimos años empieza a ser osten-
siblemente visible otra tribu, la de los turistas. Sé que no debo quejarme. Nos 
encanta viajar y conocer otros lugares, y por muy respetuosos que nos creamos, 
seguro que somos también unas moscas cojoneras para sus habitantes. Aun 
así, espero que esto no vaya a más. Por suerte aún quedan rincones como este, 
reservados para los conocedores del Barri Gotic y sus secretos.

A Arnau le encantan las historias de caballeros y cualquier cosa o casa que 
sea de piedra es un castillo en potencia. Así que hacerle entrar en una iglesia 
siempre es una aventura.

No puedo evitar mojar mi mano en el agua bendita y persignarme, debe 
estar impregnado en mi ADN. Hace muchos años que no he entrado en esta 
iglesia. Su distribución es extraña, la puerta de acceso es lateral al altar mayor 
y más cercana a este que al fondo de la iglesia, como suele ser habitual. Parece 
de estilo gótico, supongo que ampliación de una iglesia románica más pequeña.

Mis pasos me llevaron a través de la memoria y sin dudar al altar donde 
se celebraba aquel rito de mi infancia. Todo está cambiado. Hay un conjunto 
escultórico que casi lo llena todo, con un Cristo yaciente rodeado de apóstoles 
y Vírgenes con unas expresiones bastante naif. No sé, es como el Pantocrátor de 
Taüll, que con sus sencillas líneas tiene una dignidad tremenda, aquí me cuesta 
más encontrarla; pero cuanto más lo miro, más me gusta. Creo reconocer a la 
Virgen, María Magdalena y san Juan. Hay otras dos mujeres y dos caballeros.

Arnau descubrió una losa con una calavera y me ha preguntado que si ha-
bía allí un pirata. ¡Qué lindo! No he querido quitarle la ilusión hablándole de 
muertos. A mi vez descubrí que la curiosa cruz de cinco cruces que mi tío lucía 
en la solapa es la de los Caballeros del Santo Sepulcro. Ahora entiendo lo de la 
«orden».

Creí que de un momento a otro caería en una ausencia, pero curiosamente 
me sentí a salvo, creo que como nunca en mi vida. Sentada en un banco he en-
trado en una especie de meditación lúcida que me ha traído a la mente imágenes 
vividas que ahora podré trascribir en mis memorias.

Arnau ha ido paseando y ha descubierto la pintura de los deportistas. Ha 
llegado corriendo y hablando excitado entre susurros, me ha señalado:
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—Mira, mami, los deportistas que me dijiste.
Rescatada de ese pozo de calma, he vuelto a mirarme en sus ojazos negros y 

le he abrazado muy fuerte. Hemos visto la pintura, que esta sí que estaba igual 
que en mis recuerdos y hemos salido por el claustro. ¡Qué bonito es! Si me pier-
do buscadme en un lugar como este.

NiNa

Cuando recordamos nuestra propia historia, caemos aun sin querer en 
el relato que de ello ha hecho nuestro inconsciente y no sabemos si recor-
damos lo que pasó, lo que nos contaron que pasó, el recuerdo de lo que nos 
contaron o lo que queremos pensar que pasó, pero esta vez la imagen es tan 
real que la sensación es visionar una grabación hecha con mis propios ojos. 
Un regalo directo de la memoria o del cielo, desde una pequeña y hermosa 
iglesia de Barcelona.

No sé ponerle fecha. Creo que debía de ser el año que cumplí los diez 
años, porque llevo el vestido azul estrenado en el bautizo de mi hermano, 
una rebeca blanca de punto calado y unos zapatos blancos de charol con 
unos calcetines blancos tejidos a mano por mi abuela paterna. Después de 
la ceremonia en la iglesia, mi tío, con su natural e indiscutible autoridad me 
dice:

—Nina, tú conmigo. El resto podéis ir al claustro.
Vamos hacia una estancia de la iglesia, donde un señor mayor de pelo 

cano vestido con un traje negro está sentado en lo que me parece un trono. 
Hay una fila de niños de más o menos mi edad que nos acercamos por turno. 
A nuestra izquierda, conduciéndonos, un adulto con hábito y capa; en mi 
caso, el tío. No sé qué pasa, soy la única niña y soy menudita. Creo entrever 
que les pone una mano en la coronilla y los mira. Cuando llego al personaje 
sentado, siento su mano en mi cabeza y su mirada que es como un pozo os-
curo, sin fondo, donde me pierdo durante un tiempo interminable para mí. 
De pronto sonríe, y su sonrisa me hiela por dentro, mientras me dice:

—¡Por fin, Gorrión! Al final resulta que eres una niña.
—Claro que soy una niña!
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23 de noviembre

¡Mi hermano ha venido a cenar! Aprovechando que llegaba de Madrid 
por la tarde, me ha dado una sorpresa. Últimamente con su trabajo de alta 
responsabilidad en una compañía de seguros nos vemos muy poco y nos echamos 
mucho de menos. Enrique es un niño grande con una gran responsabilidad y 
capacidad de trabajo. Le adoro. Soy nueve años mayor que él y siempre fue 
como un hijito para mí. Con el paso de los años, es él curiosamente el que me 
hace de hermano mayor. Sé que me quiere mucho, aunque su hermana loquita 
nunca hace lo que debe.

Arnau estaba tan contento que se ha ido a dormir a las diez y media, o sería 
más justo decir que le hemos acostado fulminado a esa hora. Le ha explicado 
nuestro secreto del tesoro de la portería y ha conseguido la promesa de que 
vendrá el sábado por la mañana y miraremos de abrir la trampilla. Son inven-
cibles cuando se alían. Prepararemos linternas, alicates, destornilladores y… 
espero que encontremos algo que pueda ser tomado como tesoro, aunque sea 
un montón de viejas revistas.

NiNa

A partir de ese día cambiaron muchas cosas. El tío convenció a mis pa-
dres y me llevaron a un psicólogo a algo así. La excusa era hacer un estudio 
de mis capacidades para enfocar mis posibles estudios futuros. Las sesiones 
las pagaba él y a todos les pareció muy bien. El primer día mi madre se sintió 
obligada a explicar al doctor mis ausencias y extraños miedos que tanto la 
preocupaban, no recuerdo que le diera demasiada importancia, pero sí que 
fijara mucho sus ojos en mí mientras mi madre explicaba mis desvaríos de 
fuego, explosiones y sangre. De entrada, iría una vez cada semana y pasado 
un tiempo las visitas se irían espaciando.

Las sesiones tenían dos partes. En la primera mi madre estaba presente, 
mientras sentada en un sillón y apoyada en la mesa de despacho del doctor, 
debía contestar dos o tres folios de preguntas que parecían exámenes de di-
ferentes materias. Como me iba muy bien en la escuela, me lo tomaba como 
un ejercicio de clase y lo hacía con mi rapidez habitual.

En la segunda parte pasábamos a una sala donde ya no estaba mi ma-
dre, pero sí una enfermera. Me tumbaba en un sillón muy largo, el médico 
me hablaba con voz monótona que me hacía dormir. Al menos eso pensaba 
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yo, porque cuando despertaba me daban un chupachups y me decían que lo 
había hecho muy bien. Yo no sabía qué era lo que había hecho más allá de 
soñar, aunque a veces me quedaba una sensación cosquilleante de inquietud 
que me duraba unas horas.

26 de noviembre

He vuelto a la iglesia. ¡La sensación que sentí el domingo fue tan inten-
samente relajante! Pero sobre todo me ha llevado la curiosidad, el intento de 
volver a ver escenas de mi vida. Me he sentado en el banco, me he acercado a 
las imágenes, les he encendido una vela… Hasta he besado los pies del Cristo 
temiendo y queriendo a la vez provocar una de mis ausencias… Pero ha sido en 
vano. Hoy parecería que no tocaba.

De vuelta a casa paseando, disfrutando del aire fresco, he subido por Ram-
bla Catalunya buscando el sol. He cruzado a la otra acera de Gran Vía, para 
llegar al jardín de la Universidad. Justo después del cine Coliseum y antes de lle-
gar al chaflán con Balmes me he desvanecido. Al despertar, tenía unas cuantas 
personas a mi alrededor. Una señora me hacía aire con una revista, una chica 
me tomaba el pulso… El embarazo me evita tener que justificar nada, las pre-
ñadas nos mareamos.

Después de convencerlas de que estaba bien y de que vivía allí al lado, me 
han acompañado hasta la portería, donde las he despedido agradeciendo su 
amabilidad. He subido el primer tramo para salir de su campo de visión y me he 
sentado en los escalones, necesitaba calmar mi corazón y mi alma.

Ahora sé que el lugar de la explosión de mis visiones infantiles es ahí. Lo he 
visto muy claro, el cine, el edificio de la Universidad al fondo, el reloj, la calle 
por la que pasaba el tranvía, las sirenas, el zumbido persistente de las bombas, 
la explosión, la sangre…

Sofía llegaba en esos momentos. Al verme sentada se ha preocupado, le he 
dicho que me había parecido sentir una contracción.

Me ha reñido con cariño, me ha acompañado a casa y me ha dicho que 
mañana por la mañana subirá a verme. Qué suerte tengo y qué bien disimulo.
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27 de noviembre

Sofía ha subido. Nos hemos pasado la mañana hablando. Superinteresante. 
¡Me ha aclarado tantas cosas! Como sin querer, le he preguntado si había caído 
alguna bomba por allí cerca. Sí. El 17 de marzo de 1938, la aviación italiana 
bombardeó el centro de Barcelona y al parecer los hados quisieron que una 
bomba cayera sobre un camión cargado de explosivos que pasaba en aque-
llos momentos por Gran Vía-Balmes. La explosión fue tremenda, durante un 
tiempo se pensó que habían utilizado un nuevo tipo de bomba mortíferamente 
potente. Destrozó entre otros el edificio de la esquina con Balmes y parte de 
la fachada del nuestro, quedando afectados el tercero y el cuarto primera. El 
edificio contiguo a mano izquierda sufrió tantos desperfectos que lo acabaron 
derribando. Sofía, que era una jovencita, trabajaba en una tienda de ropa de pa-
seo de Gracia. Con la guerra se habían centrado en la costura y venta de unifor-
mes y complementos para militares de rango y hacía escasos minutos que había 
llegado para comer. En aquel tiempo vivían en el tercero primera. Al parecer la 
abuela de la familia que vivía en nuestro piso, y que tenía desde hacía poco una 
farmacia en la Ronda, se había quedado sorda por la explosión y tan alterada 
que la tuvieron que llevar al pueblo de la Segarra del que procedían. Las hijas 
de la portera de al lado, que habían salido a coger agua de la fuente, murieron. 
Qué escalofrío. La niña del peluche… Yo, o quienquiera que sea el hombre de 
mis visiones, morí allí a su lado.

NiNa

Según iban pasando las visitas, mis ausencias empezaron a aumentar de 
frecuencia otra vez y mi padre, asustado, decidió que se acabó, que no me 
llevarían más al dichoso loquero que me iba a volver loca.

Mi tío no estaba en Barcelona entonces y habló por teléfono con el psi-
quiatra. Quedaron en que se harían tres sesiones más para acabar el trabajo 
psicológico con los test de personalidad y lo dejaríamos estar. Me prescri-
bieron unas pastillitas amarillas para dormir. Lejos de acabar con mis fan-
tasmas, la química solo conseguía paralizar mi cuerpo mientras las pesadi-
llas se volvían cada vez más reales. Me negaban así la posibilidad de acabar 
con ellas con un despertar de espanto y me castigaban a sentirme atrapada 
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durante unos minutos en un cuerpo que no respondía. Hay que reconocer 
que las ausencias durante el día desaparecieron.

El resultado de las baterías de preguntas fue que era inteligente, más de 
140 de CI, cosa que nadie dudaba y que tenía una imaginación muy fértil, 
cosa que tampoco. Aconsejaron cambiarme de colegio y su opción era el Co-
legio Alemán, porque así tendría más posibilidades de futuro. Desde Badalo-
na era impensable llegar a clase cada día, así que esta decisión nos cambió la 
vida a todos. El tío nos consiguió un piso del ministerio en la calle Zaragoza 
y allí nos fuimos a primeros de septiembre. Nos cambiábamos a un «buen 
barrio», pero perdía a mis amigos y mi libertad… Ya no jugaría en la calle 
nunca más.

28 de noviembre

Mi hermano Enrique ha llegado sobre las diez de la mañana para nuestra 
incursión aventurera en la portería. Arnau se despertó a las siete porque estaba 
emocionadísimo. Con todo preparado hemos bajado como los Goonies a la cue-
va del tesoro. Enrique ha rascado los laterales y haciendo palanca en el agujero 
ha levantado la trampilla sin demasiado esfuerzo.

Hay una escalera para bajar. Mis dos arqueólogos no han dudado ni un mo-
mento en meterse por el hueco linterna en mano. Después de comprobar que 
no es peligroso los he acompañado. Es una habitación de unos 3 m2. El techo 
es bastante bajo, calculo que un metro noventa más o menos. Hay una bombilla 
con cadenita para encenderla en el centro, pero al tirar de ella ha explotado. 
Al fondo hay una cama sencilla con una manta de lana marrón con dos líneas 
blancas, una mesita de noche y una alfombrilla con la que tropecé, cayendo por 
suerte sobre la cama; al ir a ponerla bien, vi en el suelo una pequeña trampilla y 
al abrirla un compartimento donde había una libreta que cogí. A mano derecha 
una silla con brazos y un escritorio de los que se abren como una persiana y tie-
nen cajones a los lados sobre el que hay una lámpara tipo Banker que está rota. 
Por supuesto, lo hemos abierto y hemos encontrado un juego de escribanía de 
cuero repujado, papel fino de cartas, un estuche como de plata con tres tarri-
tos de tinta seca y una pluma sencilla y una pluma de color verde oscuro muy 
bonita. Ya tenemos tesoro. En uno de los cajones, papeles llenos de símbolos y 
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números que hemos cogido. Con la luz de las dos linternas tampoco podemos 
ver mucho más, he sacado la bombilla del casquillo para poder reponerla otro 
día. Ya con nuestros tesoros, hemos vuelto a casa.

NiNa

El cambio de vida fue caótico los primeros meses. Nos sentíamos fuera 
de lugar… Mi madre no conocía a nadie y se sentía que había pasado de ser 
la más del barrio a ser la pobre. Mi padre tenía que ir cada día a Badalona, 
así que nos compramos a plazos un flamante 4 latas. Además, mi hermano 
era aún un bebé y como tal requería cuidados y yo… tenía que aprender un 
idioma endiablado lo antes posible para el día que empezara en mi nuevo 
colegio.

Me buscaron un profesor que durante quince días vino a diario dos 
horas para que tuviera una inmersión rápida en el idioma alemán. Cuando 
empezaron las clases en el cole venía tres veces en semana y me ayudaba con 
los deberes. Esta fase duró hasta Navidad.

Esta nueva lengua tenía una manía especial por juntar conceptos en pa-
labras compuestas y esto hacía que para entenderla en mi cabeza pasaran 
unos segundos de análisis que enlentecían mis respuestas y acababan con 
mi rapidez habitual. Por primera vez sentí lo que era no ser la lista, pero esto 
solo me hizo buscar con ahínco el serlo. Cada mañana elegía diez palabras 
nuevas al azar que repetía como un mantra en el desayuno, jugaba a incorpo-
rarlas en frases sencillas durante el recreo y metía clasificadas en los cajones 
de mi memoria mientras dormía.

Por suerte la segunda lengua extranjera, que era el inglés, se comen-
zaba a estudiar en el curso en que yo me incorporé, 5 º de EGB, así que 
en esta estaba a la par que la mayor parte de mis compañeras. El resto de 
asignaturas no me era ningún problema. Eso sí, yo conocía muchos juegos 
de calle que ellas desconocían, y así fue como fui aceptada, como la por-
tadora de la moda del churro, mediamanga, mangotero al colegio de las 
monjas alemanas.
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30 de noviembre

Esta mañana llovía ligeramente, pero aun así hemos salido. Tomar el aire y 
pasear empieza a serme muy necesario. Sin saber cómo, o sí, hemos llegado otra 
vez a la iglesia, aunque esta vez por la calle Santa Anna.

En la floristería de la entrada hemos comprado un pomo de fresias amarillas. 
Es una flor poco frecuente, creo que proviene de África. Tiene un perfume 
especial, ligeramente dulce y fresco, que me encanta.

Hemos pasado al templo y he encendido una vela por el alma de las niñas 
de la fuente. Invocando una paz interior perdida. En uno de los bancos había 
un señor mayor que parecía rezar ensimismado, al oírnos nos ha mirado y ha 
sonreído, creo.

Hemos vuelto a casa justo antes de que empezara a llover fuerte. Después de 
comer hemos sacado nuestros tesoros y empezado a chafardearlos.

Arnau está encantado con las plumas. Le he prometido que compararé tinta 
para que pueda usarlas. Parecen buenas, al final tendremos un tesoro auténtico. 
Mañana me pasaré por la Hormiga de oro y preguntaré.

He llamado a mi madre para saber cómo limpiar las piezas de cuero. Me ha 
dicho que con un paño húmedo con agua y jabón neutro, y sin aclarar. Para 
que no quede tan rígido y seco, una mezcla de vinagre blanco y aceite de linaza. 
Arnau ha comenzado a limpiarlo con mucho interés. Los ingredientes extraños 
que evidentemente no tengo mi madre ha prometido que los traerán el martes 
cuando vengan a «ayudarme», o sea, a poner mi casa en orden mientras me 
obliga a reposar, ja, ja.

He comenzado a ojear las libretas grandes y los papeles sueltos. Están en 
alemán. Las libretas parecen de contabilidad con listados de entradas y salidas 
de algún tipo de material que se llama con una letra en mayúscula, un guion y 
una serie de dos o tres números. Los papeles sueltos son cartas, supongo que 
comerciales… Si nuestra cueva secreta era una zona de trabajo, o era muy se-
creta o era de castigo…

La libreta que encontré en la trampilla es algo parecido a un diario donde, 
por lo que parece con un simple vistazo, su dueño anotaba sus pensamientos o 
recuerdos. Mientras la ojeaba, ha caído una foto que estaba entre sus páginas. 
Es un retrato en blanco y negro de unos 7 x 5 cm algo maltrecha, supongo que 
la llevaron en una cartera porque está abombada y tiene los bordes superiores 
pelados por el roce. Es un retrato de cuerpo entero de una chica rubia muy 
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joven, vestida de blanco. Casi podría decir que la conozco, aunque es evidente 
que no, si vive será tan mayor como para no reconocerla. Tiene una dedicatoria 
en la parte de atrás que no llego a leer bien. Arnau me ha traído su lupa de mirar 
insectos y he podido leer.

Für meine Liebe, mein Spatz
Lena

(Para mi amor, mi Gorrión
Lena)
¡SPATZ! ¿En serio?

NiNa

Cuando ya en la carrera leí a Chomsky y su teoría de la gramática univer-
sal, pude entender que lo que en un principio me parecía imposible, como 
era entender y poder hablar otra lengua tan diferente de la mía en tan poco 
tiempo de adaptación, acabara siendo tan sencillo y cómo ello a su vez cam-
biaría la forma de funcionar de mi cerebro.

Me aclimaté a mi nuevo colegio, en un extraño edificio del que me quedó 
el gusto por lo romántico medieval, los laberintos y las grutas. Agradezco 
la formación recibida. Se utilizaban algunas técnicas muy novedosas tipo 
Montessori que entonces no supe valorar. Repasando en la distancia, veo 
cuánto me disciplinó y a la vez cómo me abrió la mente a diferentes realida-
des. Aun así, los tres años que estudié allí fueron un paréntesis no demasiado 
integrado en mi vida, gris en mi memoria como el pichi del uniforme. Al 
incorporarme tan tarde, los grupos de afinidad ya estaban hechos y yo era la 
niña nueva que no encajaba demasiado, lenta al principio y repugnantemen-
te lista después.

Apenas recuerdo a mis compañeras, no he mantenido contacto con ellas 
ni he sentido necesidad de hacerlo. Voy entendiendo que todo era una ano-
malía que tenía un fin, desconocido durante muchos años para mí.

Cuando apenas llevaba dos semanas de clase apareció, sorpresivamente, 
el doctor.


