





LA MEMORIA DEL GORRION






Carmen Sanz Lastra

LLA MEMORIA DEL GORRION



Primera edicion: enero de 2022

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Carmen Sanz Lastra

ISBN: 978-84-19151-20-9
ISBN digital: 978-84-19151-21-6
Deposito legal: M-1871-2022

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano, 5

28002 Madrid
editorial@editotial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espana



A mi compariero de vida y nuestros hijos, su paciencia
dejando espacio a mis silencios creativos y su benévola lectura.
A Sofia Serra, la increible vecina que sembrd la idea.

A todos los buscadores de la verdad historica de los que se
ha nutrido mi mente para fabular.






El reposo obligado

Barcelona, 17 de octubre de 1998

Ayer cumpli treinta y cinco afios. Manuel me ha regalado esta preciosa
libreta forrada con un brocado de seda de color azul Klein y dorado. Es tan
bonita que me esta costando mancharla con mi ilegible letra de médico frus-
trado, acentuado por el uso del fantastico boli de colorines que me ha regalado
Arnau, nuestro hijo de seis afiitos, con las que supongo que quieren que ocupe
mi tiempo en estos proximos dias de calma forzada. Se han puesto de acuerdo
en la distancia, qué pillos.

Estoy embarazada de veintiocho semanas de nuestra proxima hija. No he
querido saber su sexo porque sé desde el primer dia que sera una nifia.

Se llamara Clara, como la antigua arrendataria del piso cuyo benévolo fan-
tasma tanto nos hizo reir los primeros meses después del traslado.

El estrés del ultimo mes casi puede con mi pequefia y conmigo; hemos teni-
do una amenaza de parto prematuro... Pero tenemos muchas ganas de vivir y
aguantaremos lo mas posible. Somos chicas valientes. Asi que aqui estamos, en
estos dfas cada vez mas cortos de otofio.

Supongo que tendrfa que haberme curtido. Estar casada con un correspon-
sal de guerra es lo que es. Manuel estd en Kosovo como hace pocos afios es-
tuvo en Bosnia; de hecho, su conocimiento de los idiomas de la zona, aunque
basicamente se conduce en shtokavian, una lengua comun que antes de la
division utilizaban para entenderse entre todos, le hace ser elegido por
la agencia para las noticias de la zona. Parece, por desgracia, que su trabajo
no tiene paro.

En el altimo mes la situacion se habia recrudecido. Las noticias llegan ses-
gadas, pero parece que si, que Milosevic lleg6 a un acuerdo el dia 13 y no habra
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ataque aéreo de la OTAN. No sé lo que durara esta calma, me temo que poco.

Asf que nos toca reposat...

Xavier se ha hecho cargo de mis pacientes, de entrada, trabajamos de modo
tan parecido que no creo que me echen en falta. No te he comentado, hermosa
libreta, que me dedico a acompafiar a otras personas desde la psicologfa clinica.

Mientras escucho una y otra vez el Stabat Mater de Palestrina, como no sé
tejer, mi Penélope interior se refugia en la lectura. He elegido releer La casa de los
espiritus, esperando que mi Clara también tenga esa magica clarividencia.

A este ritmo necesitaré abastecerme. La proxima semana, cuando vaya a la
visita, aprovecharé para ir a la librerfa Bosch a calmar mi ansia de papel impre-
so. Arnau también promete como lector, asi que sera de nuevo una de nuestras
actividades. Suerte que ademas de hermoso e inteligente es fuerte.

19 de octubre

Qué raro es esto... Llevo un rato mirandote y no sé qué decir...

Ni tan solo tengo noticias de Manuel. Arnau ha ido al cole. El dia en casa
es muy largo.

Suena el interfono. Debe de ser Angela que trae a Arnau con Marina, su hija,
desde el cole. Me avisa asi de que lo ha dejado en la escalera. Te dejo. Seguro
que nos vemos mafiana de nuevo.

22 de octubre

Ha llegado una carta de la administracién de fincas. Me la ha traido la por-
tera, junto con el resto de la correspondencia. Ahora soy yo la que tiene que
fomentar la chafarderia que tanto me molestaba antes. Lo cierto es que me esta
ayudando todo lo que esta en sus manos.

Antes de que la pueda abrir, ya me cuenta ella su contenido. Se jubilan. Lleva
toda su vida en la porterfa. Me dice que nacio en ella, su madre ya era la portera
desde que a finales del 37 llegd de su pueblecito, una aldea de Leon.

Lamento no haberle preguntado por la historia de este edificio... Igual estoy
a tiempo todavia. Queda poco mas de un mes.

A partir de ese momento, los administradores han decidido que no contrata-
ran mas porteros, la limpieza la hard una empresa y, al parecer, su microvivienda
de la azotea sera alquilada.
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Tiene los ojos llorosos... Nunca los habfa mirado de cerca, son de un azul
desvaido; es curioso, parecian negros por la falta de iluminacion de su espacio.
Me culpo de haberla vivido como un accesorio de la vivienda...

Con la excusa de mi inmovilidad forzada, la he convidado a tomar un café una
tarde. Creo que hablaré con Soffa, mi maravillosa vecina de abajo. No es que se
caigan muy bien, pero igual tendrfamos que regalarle algo como despedida.

23 de octubre

Ha subido Soffa. He aprovechado para tener compaiifa esta mafiana con el
adios a la portera.

iQué mujer tan increfble! {Me ha contado tantas cosas! Alguien tendrfa que
escribir su historia. {Uf! Al final hemos comido, merendado... y porque Arnau
cena prontito, que si No...

Es tarde y estoy fatigada. Mafiana te cuento.

26 de octubre

Ayer vino mi madre a ayudarme. La hija de su amiga Flor es paciente y, claro,
cuando Anna, nuestra maravillosa secre, la llamo para comentarle el cambio de
cita y de terapeuta... pim, pam.

Mi madre es la persona mas energética del mundo mundial. En la mafiana
limpi6 toda la casa, puso dos lavadoras (no recuerdo tanta ropa sucia...), plan-
cho unas camisas, hizo comida para tres dfas, fue a comprar y le sobrd tiempo
para ver y hacerme ver E/ juego del enromillon.

Arnau esta supermimoso. Eso en €él, que es callado y voluntarioso, mas dado
a cuidar que a ser cuidado, es muy tierno.

Manuel llam¢ por la tarde. Esta bien. Posiblemente vuelva en unos dias, pero
no me quiso definir fecha. Te echo de menos, amor.

29 de octubre

Hemos ido a la clinica. Mi padre nos ha llevado a mi madre, Arnau, a mi y
a la bichita que habita en mi barriga. Mi ginec6logo dice que seguimos igual, 2
cm de dilatacion, pero aguantando. Seguiremos reposando... Al volver hemos

bajado en ronda Universidad y pasado por la librerfa. Arnau ha elegido: E/ 300
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d’en Pitus; ya sé que es serie roja, pero es un buen lector, es un buen libro y el re-
sumen de la contraportada le ha convencido. Adoro a mi pequefio hombrecito
al que le gustan los libros. Con este ejemplo, no he podido evitar comprar unos
libros de espuma forrada de plastico para Clara, asi podra leer durante el bafio.
Manuel se reira de mi 'y con razon. Para mi he elegido un par de libros de novela
negta, quizas porque es el tipo de lectura que elijo en vacaciones y quiero creer
que esta inmovilidad forzada son unas laaargas vacaciones.

Me he puesto a escribir porque no cogfa el suefio. Mira que estoy rara. Hoy,
que me he movido, parecia no llegar ese suefio de agotada de los ultimos dos
meses. Y ahora, de repente, estoy que me caigo. Bona nif!

30 de octubre

Querfa que lo supieras, Manuel llega manianal

7 de noviembre

Hola de nuevo. Estos dfas con Manuel en Barcelona han sido deliciosos. Mi-
mos, paseos cortos al sol de mediodia, hasta el clima nos ha sido benéfico. Pero
ha vuelto a marchar... Por suerte a Londres, donde se esta tirando adelante la
posibilidad de juzgar a un viejo dictador asesino. Asi puede venir rapidamente
si nuestra Clara vuelve a tener prisa. Ademas, podremos hablar cada dia por
teléfono.

Me ha dado la idea de aprovecharte para vaciarme de viejos fantasmas entre
tus hojas. Me parece bien. Es como si me hiciera terapia a mi misma, me sentaré
en la chaise longue e intentaré escribir con los ojos cerrados, ja, ja, ja, ja. Es broma,
cariflo, seguro que me ira bien. Asf no te echaré de menos... Uf, qué liosa me
vuelvo cuando me siento triste... Maflana empiezo.
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Pasado y presente

8 de noviembre

Hoy cambio de formato. Empezaré a contar mi historia, como un relato
corto, que aun soy muy joven.

S¢é por experiencia terapéutica que abrir la caja donde tenemos nuestros
fantasmas puede ser una catarsis, de resultados inciertos... Espero gestionarlo
bien.

NINA

Una extraia sensacion de urgencia me traspasa. Veo mis pies enfundados
en unos zapatos brillantes y miro un reloj que desde una torre me dice que es
casi la una y cuarenta. Parece que todo es silencio, un extrano silencio irreal,
que ni los pajaros se atreven a romper, entre los aullidos de las sirenas.

Cruzo la calle en diagonal, tengo prisa... Pasa el tramvia lleno de gente. Al-
gunas personas corren cogidas de las manos, otras parecen no querer sentir
esa urgencia... Una muchacha coge agua en la fuente que hay en el otro lado
de la avenida; a su lado, una nifia abraza a un conejo de trapo.

Se sienten unos gritos desde algtin punto cercano. Oimos los silbidos
antes de verlos en el cielo. Vuelven a la carga.. Un gran golpe de aire muy
caliente y polvo me sacuden. Un mufieco de trapo vuela y cae a mis pies, uno
de ellos sangra, ha perdido su zapato... y su vida.

Esas imagenes son mis primeros recuerdos. Seguramente serfan tremen-
dos y previsibles si los hubiera vivido, pero yo era una nifia de cuatro anos de
la Barcelona de 1968 a la que habian llevado a ver una hoguera de San Juan.
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En los siguientes aiios de mi infancia, mientras crecia feliz en una familia
que me adoraba, volvi a revivir estas extrafias imagenes que me turbaban
por incomprensibles. Cada vez que aparecian me dejaban sumida en una
extrana fiebre que los médicos combatian con penicilina una y otra vez, de
modo que decidieron que tenia una fragil naturaleza que llevo a mi madre a
dedicarse casi por completo a vigilar mis ausencias.

Los recuerdos aparecian en momentos aleatorios, aunque con el tiempo
me di cuenta de que llegaban sobre todo en tres circunstancias: cuando un
suceso con fuego o fuerte ruido me perturbaba, cuando me hacian besar los
pies de un Cristo crucificado, cosa frecuente por acostumbrada en mi fami-
liamaterna, y cuando, estando yo muy cansada, mi madre me cepillaba el ca-
bello con insistencia para conseguir domarme el pelo y la paciencia. Aprendi
pronto que de nada servia explicar esas visiones, que ni yo entendia y que
parecian disgustarlos a todos.

Asi que creé mis propias estrategias, si algo me desconcertaba, me asus-
taba el fuego, 0 el ruido de los petardos, escapaba a refugiarme entre las pier-
nas de mi padre y mi abuelo, que eran lo mas solido de mi realidad infantil.
Mis llantos y desmayos sirvieron para evitarme el besapiés y, a fuerza de
insistir, consegui que me cortaran el pelo como un chico después de la co-
munion.

11 de noviembre

Al final le hemos comprado un juego de café y una planta a la portera; por
cierto, se llama Obdulia, aunque siempre la of llamar la Du/i. Soffa se encargd,
nada que objetar. Café y té que hice yo y un bizcocho con manzana que hizo
Soffa como colofén de una hora escasa de tensa amabilidad. Marchan el dia 14.
La gran idea de Soffa ha sido pensar que en el espacio de la porterfa podria dejar
el cochecito de mi nifia y asf no tener que subitlo por las escaleras. Juraria que
Duli ha puesto cara de horror... Igual solo son imaginaciones mias, o igual es
un tema de defensa de territorio... En fin, la idea es genial. Mafiana llamaré a
las fincas y les pregunto. Jaume, el xiof con el que siempre hablo, es muy majo
y no creo que ponga problemas.
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12 de noviembre

Ningun problema. Jaume me ha dicho que cuando marche Duli me dé una
llave de la porteria, junto con la del terrado. La contraparte es que ahora sere-
mos nosotros los encargados de abrir el ferrat cuando sea necesario. Los admi-
nistradores tendran el otro juego para evitar lios.

Cuando se lo he contado a Manuel le ha encantado. No solo nos ahorramos
subir el cochecito, sino que podremos disponer del terrado como zona de jue-
go, con el beneplacito de nuestros vecinos de al lado, que tienen un hijo de tres
afios, Guillem.

Mientras no reformen y alquilen el antiguo pisito de los porteros, todos ten-
dremos por un tiempo una terraza de mas de 200 m en el centro de Barcelona.
Genial, genial, jgeniall

NINA

Mi primera infancia paso en casa de mis abuelos maternos en una ciudad
de la costa catalana. De familia ranciamente catolica, mi abuelo, militar re-
tirado, combatiente y falangista, como toda su familia, tenia un cargo en la
Renfe. Esto nos permitia vivir con cierta tranquilidad en aquella Espana del
llamado desarrollismo franquista. Tengo pocos recuerdos de aquellos pri-
meros cinco anos, fui una criatura sobreprotegida por una legion de adultos,
ala que no se permitia jugar en la calle y que, a fuerza de pasar muchas horas
con libros, aprendio a leer con cuatro afios y que tenia un amigo imaginario
llamado Cucurucho.

Mi madre, desoyendo los consejos familiares, se habia casado con el hijo
de un rojo y eso la llevo a tener que asumir un papel dependiente, a su pesar,
del favor familiar. Con el tiempo mi padre empez0 a trabajar como funciona-
rio publico de bajo grado en el ayuntamiento y nos «consiguieron» un piso
del Ministerio de Vivienda, como un apafo para situar minimamente a la
nina.

De pronto teniamos espacio propio y mi madre me llevaba cada dia al
parque, donde se empez6 a manifestar mi gusto por los deportes y los jue-
gos «movidos», cosa que le generaba un conflicto tremendo, ya que salia de
casa con una munequita llena de volantes y lazos y volvia con un amasijo de
barro, costras y pelos revueltos, pero como me habian catalogado de natura-
leza débil, era de obligado cumplimiento que «tomara el aire» cada dia.
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Con cinco afos tenia que comenzar mi educacion y el elegido fue un
colegio de monjas en el centro, al que iba mi tia Azucena. Esto implicaba
coger la TUSA cuatro veces cada dia, pero asi mis amigas serfan ninas de
buena y probada fe.

Y asi fue como la duplicidad de mi alma se iba gestando... entre misas,
cantos y rosarios con mis compareras y carreras, juegos y peleas con los mu-
chachos de mi barrio. Aunque nunca tuve problemas de identidad, envidia-
ba a los ninos... Todo lo que me gustaba me era inmediatamente prohibido
por ser nina.

13 de noviembre

Con todo esto, me ha picado la curiosidad sobre el edificio. Hace un par de
aflos que nos vinimos aqui a vivir. En el centro, en la frontera de la Barcelona
popular y multicultural del Raval y el Eixample de las familias benestants venidas
a menos. Es un edificio tipico de los construidos a principios del siglo XX,
con dos viviendas por planta, de los considerados de tamafio medio; o sea, de
unos 18 m de fachada y unos 17 m de fondo, algo menos de profundidad de lo
habitual, ya que nuestra manzana es triangular al coincidir con el final de ronda
Universitat con plaga Universitat. Cada piso tiene unos 120 m? utiles. Los techos
son altos, de mas de tres metros.

Lo mas singular del edificio es, precisamente, la portetfa, que es como un
quiosco de madera con un techo piramidal de cierto aspecto chinesco, acabado
en una bola de madera de unos 40 cm de diametro. Fue construido en el afio
1898, justo hace cien afios.

Me encantan las baldosas hidraulicas, las enormes puertas de doble hoja (las
que dan a los balcones tienen contraventanas de madera a modo de persiana),
los altos techos con molduras, pero sin rosetones, ya que la «nobleza» de los
pisos se iba perdiendo segin se ascendia y el nuestro es el dltimo.

Apenas conocemos a nuestros vecinos, si bien todos somos muy cortectos y
educados. S¢é que tenemos una escuela de enfermerfa; un sastre, que aunque ya
jubilado, sigue haciendo trajes para algunos de sus clientes de toda la vida; una
seflora muy mayor que apenas sale y que tiene un hijo médico muy reconocido
que vive en Estados Unidos; un pintor con tirada entre la burguesia por sus
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retratos habilmente favorecedores de aquellos que le pueden pagar; un funcio-
natio separado que hered¢ el alquiler de sus padres; Soffa, que hasta hace unos
aflos vivia cuidando de su padre y que ahora tiene muchachos de su pueblo que
vienen a estudiar a Barcelona en las habitaciones vacfas para poder tirar adelan-
te con su minima pensioén de viuda. ..

En el dltimo piso estamos los recientes, una pareja de maestros con su hijo
Guillem, que llegaron dos meses después de que atertizaramos aqui y nosotros
3y3/4.

NINA

Las cosas parecian calmadas. Los afos pasaban tremendamente lentos...
Si algo me definia en esa época, era querer crecer. Pero de vez en cuando un
hecho fortuito o la aparicion de alguna persona en mi vida parecian disparar
la caja de Pandora de mi cabeza. El estupor que me generaba se iba convir-
tiendo lentamente en estado de alerta. Descubri muy nina el beneficio de te-
ner la cabeza ocupada, con tres afios me hacia leer los cuentos hasta saberlos
de memoria, leia fluidamente con cuatro y a los cinco afos las matematicas
llegaron a mi vida. A los seis me compraron una pizarra porque cuando apa-
recian mis miedos una division de muchas cifras era un balsamo, ellas nunca
fallaban. En casa de mis abuelos utilizaban rollos de papel de embalar para
plantearme problemas interminables. Cada nuevo descubrimiento logico
me parecia natural y tranquilizante.

Recuerdo en especial un hecho. Debia de tener entre seis y siete afos.
Durante una salida de la clase a otro colegio de la congregacion en no sé
qué pequena ciudad cercana. Habiamos comido y estabamos con las ninas
de aquel colegio. Era un patio nuevo con edificios de viviendas altos en dos
de sus laterales. Estabamos sentadas en el campo de bdsquet mirando una
pequefia representacion cuando sono una explosion. Mas tarde sabriamos
que fue una pequena fuga de gas. Saltaron cascotes, un arbol empezo6 a
arder... Todo era ruido, pero estaba en mi cabeza... porque no podia ofr...
En el edificio habia un boquete desde el que se podia ver un sillon de color
verde. No recuerdo mas. Sé que nos evacuaron sin problemas, por suerte
no paso nada mas, pero yo pasé una semana en ausencia, en un duermevela
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insomne. No queria cerrar los ojos. Cuando lo hacia solo oia explosiones y
vela sangre.

14 de noviembre

Ayer marcharon los porteros, vuelven a su pueblo. Al entregarme las llaves,
la portera me ha parecido contrariada, me las ha dado asociadas a una mirada
afilada que me ha producido escaloftios... Llaves en mano, Arnau y yo hemos
bajado a mirar posibilidades. Realmente el espacio es pequefio. Hay un armario
donde estan los contadores del gas y una mesa con dos sillas. Preguntaré si las
puedo tirar. En la parte interior hay otra pequefia habitacién con una pequefia
cocina, un pequefio fregadero, un par de pequefios armarios bajos, una estan-
terfa alta con algin cachivache inservible... Arnau me dice que hemos viajado
a Liliput. Hay también una estanterfa de pared donde quedan revistas de pe-
luqueria, como yo las llamo, y un jarrén horrible con flores de plastico que no
me extrafia que hayan «olvidado». Con un buen trabajo de lija y una mano de
pintura podria servir para la habitacion de Arnau. La hemos intentado mover
sin éxito, esta anclada a la pared.

jHalal A preguntar y, si no hay problemas, a vaciar lo mas posible. Con todo
limpio, me salva media vida poder dejar el cochecito abajo con cierta seguridad.

NiNa

Si tuviera que clasificar mis recuerdos de nifez, tendria que escribir dos
historias paralelas, la de la nifa feliz y la de los fantasmas que poblaban mis
suenos... A veces esas dos historias se cruzaban.

El hermano de mi abuela y primo de mi abuelo era el gran persona-
je familiar. Militar de rango, amigo de los oligarcas, con responsabi-
lidades en gobernacion civil y soltero recalcitrante, vivia con su otra
hermana, que no pudo ni plantearse una vida, porque su destino era y
fue cuidar de la casa familiar y de su hermano. Vivian en un pequeno
pueblo castellano.

Tres veces al aio venian a casa de mis abuelos: en verano, por Navidad y
a primeros de marzo.
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Yo esperaba siempre con ilusion su llegada. Ese tio que me traia regalos
muy especiales. Mi favorito era un broche de oro que habia mandado hacer
con forma de flecha porque me encantaban las historias de indios (al menos
eso me dijo), y que solo me lo dejaban poner cuando ¢l estaba.

Toda la familia se alborotaba. Mi tia Azucena y yo teniamos permiso para
no ir a clase. Mi abuelo y mi padre también gozaban de un permiso «es-
pecial>. Nos llevaba a ver cosas tan dispares como el teatro o los toros, a
comer al restaurante Las siete puertas y, valgame el simil, todas las puertas
parecian abrirse para nosotros.

Habia un dia de mayor solemnidad que era, si no recuerdo mal, en mar-
zo. Nos vestian de fiesta, los hombres de negro, las mujeres con mantilla, y
oiamos una misa en la iglesia de Santa Anna en Barcelona. Recuerdo que aio
tras afo veia las mismas caras. Curiosamente mi primer recuerdo de ello era
un fresco de unos deportistas que tenia esa iglesia en la capilla de la Moreneta.
Cada afio corria a buscarlo como si su rareza me hiciera pensar que habia
sido fruto de mi imaginacion.

15 de noviembre

{Visita sorpresa de Manuel! Llegd anoche y marchara el martes por la noche,
asi que nos vemos en unos dias y seguimos.

NINA

Hice la comunion a los siete afios. Fue la gran fiesta familiar, a la que se
Invito a parientes, vecinos, amigos...

Me vistieron de princesita, me regalaron un hermoso reloj, un tocadiscos
portatil, un juego de la sefiorita Pepis, una coleccion de bolis, plumas y tazas de
dudoso gusto, y iuna libreta con candado! Me parecio lo mas poder escribir mis
cosas y que nadie mas las pudiera leer. En ella escribi mi primera decepcion.

Hacia poco un chico del barrio se habia divertido contandonos a las nifias
como se «hacian» los ninos. No me quedo nada claro el mecanismo, ya que
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desconocia la mayor parte de las palabras que utilizo, y dicho de aquella
manera sonaba francamente asqueroso, pero si me encanto entender por fin
por qué habia tantas mujeres a las que les crecia la barriga y de pronto tenian
bebes, parecia facil.

Como en catequesis nos dijeron que recibiriamos dentro el cuerpo de Je-
sts y para mi Jesus era la figura de bebé regordete y precioso que mis padres
tenian en su tocador, la suma de los dos factores solo podia tener un final:
al hacer la comunion, me quedaria embarazada y tendria un Jesusito en mi
barriga.

18 de noviembre

Manuel marché anoche en el dltimo vuelo y nos dio tiempo para ir juntos a
la visita al obstetra, qué i/x. Habia pedido una hora de visita algo tarde para que
Arnau pudiera ver a su hermanita en la eco. Y allf estabamos los tres, llorando de
emocion y alegtia porque eso que apatece en la pantalla es un reflejo de nuestra
pequefia. Mira que es dificil ver en ese aparato, casi es adivinar, inferir, imagi-
nar..., pero qué magico es.

Ya en la semana 32, aunque las contracciones van en aumento no son de
parto ni mucho menos. Cada dfa que pasa la bichita es mas grande: 42 cm y
1,800 kilillos aproximadamente. Seguimos con 2 cm de dilatacion. Si aguanta-
mos un mesecito mas, sera suficiente para no tener que pasat por la incubadora.
Aguanta, preciosa, que ya llegamos.

Ah, me olvidaba, esta mafiana Jaume ha dado via libre para vaciar la porteria.
Llamé inmediatamente a la Fundacié Engrunes y esta tarde han venido a reco-
ger los muebles y enseres. Lo que mas ha costado ha sido la dichosa estanterfa,
estaba fijada a la pared como st de ella dependiera la estabilidad del edificio...
Casi desisten de quitarla, pero mi carita de embarazada contrariada los ha con-
vencido y se lo han currado. Con todo esto, se ha hecho ya tarde. Mafiana bajaré
a limpiar en plan Maruja.

-20-



NINA

Lo tinico que paso es que, con los nervios, la larga ceremonia, los flases del
fotografo, el olor de las velas encendidas... dieron conmigo en el suelo. Nada
magico, solo mas de lo mismo.

Suerte que aguanté la mayor parte; de hecho, ya habiamos tomado la co-
munion cuando todo se volvio amarillo humo y no arruiné el estudiado tea-
tro de la ceremonia de mis companeras de clase.

Supongo que me retiraron con cuidado y discrecion, ya sabian que estas
cosas me pasaban, y todo debio de seguir con cierta normalidad.

Mientras, yo sofiaba que una hermosa novia de cabellos claros, recogidos
en un elaborado peinado a base de trenzas entrelazadas con flores blancas,
caia al suelo mientras una flor roja crecia en su pecho.

19 de noviembre

He bajado poco antes de que llegara Arnau del cole. Hay grifo de agua y
elementos varios de limpieza. Quizas podrfamos haber dejado una silla... Real-
mente esta panchota me comienza a pesar.

Al limpiar el suelo, justo debajo de donde estaba la dichosa estanterfa, he-
mos encontrado algo que podria ser una trampilla. No hay manera de abritla,
tocando casi la pared tiene un agujero donde suponemos que hubo algtn tipo
de cerrojo o tirador... Arnau se ha emocionado y hemos empezado a fabular
sobre tesoros y secretos. Ha sido muy divertido, hasta que he sentido una de
mis ausencias... He visto armas y una cara que me resultaba conocida con unos
ojos azules heladores y una gran cicatriz cruzando la mejilla izquierda. Me he
despertado en el suelo con mi peque gritindome asustado. Al parecer solo ha
sido un momento, pero supongo su angustia y lo lamento.

Es una curiosa sensacion la que me invade cuando me pasa, hay un tiempo
infinito concentrado en unos segundos y hay un espacio infinito sin tiempo
dentro de él. Durante esos pocos segundos, siento una ingravidez elastica don-
de mi cuerpo no es y es otra persona a la vez, como en el estado de ensofia-
cion que precede al despertar, multiplicado por mil. Odio que me pase y, sin
embargo, la sensacion es sumamente agradable, incluso cuando como hoy, mis
visiones me aterran.
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Hemos salido un momento fuera y el aire fresco de la tarde otofial me ha
devuelto a la realidad del todo.

NINA

A veces he pensado en la hermana Asuncion. Creo que fui una pesadilla
en su vida. La nina inteligente, dulce y encantadora, con un extrafio fallo
inclasificable, de la que habia que estar pendiente. Cuando ibamos de reti-
ro espiritual, que eran nuestras colonias religiosas, dormia en un plegatin,
atravesada delante de la puerta, para evitar que mi sonambulismo me hiciera
salir de la habitacion y me pasara algo. Entiendo que la invadia una contra-
diccion evidente, sin saber bien si era un angelito o un demonio. La recuerdo
leyendo El exorcista, sentada en un banco del patio mientras me miraba de
reojo. Quizas esto, mas que un recuerdo, es una broma de mi memoria.

20 de noviembre

Hoy pensaba tomarme el dfa con calma y salir a pasear, pero han venido mis
padres, y mama ha realizado una supersesion de sabado, bata vieja, pafiuelo en
la cabeza y limpieza general. Me han traido caldito maravilloso y croquetas.

Mis padres... Qué mas puedo pedir. Ya he comentado cuanto admiro a mi
madre y su energia. Educada para madre y esposa, orgullosa de sus hijos, de
su casa limpia y en perfecto orden, de su marido bien cuidado..., atn sacaba
tiempo para hacerse y hacerme la ropa mas elegante de nuestro barrio y salir
siempre maravillosa, en una defensa clara de su decision de elegir el amor de
mi padre en vez de la comodidad. Este padre que desde que se jubilé ha em-
prendido una nueva vida de amo de casa en pequefias dosis sucesivas y que hoy
ha ido al saper para hacernos la compra. El hombre de la casa que queria sus
zapatillas y la mesa puesta cuando llegaba del trabajo y que ahora prepara lo
segundo, recoge la mesa y friega los platos sin perder en ningin momento su
maravillosa sontisa.

Como no me han dejado salir de la cama, he estado leyendo toda la mafa-
na. Mientras comfamos hemos hablado del tio, y mi madre me ha ayudado a
rellenar algunas lagunas que tenfa sobre ¢l. No le he dicho nada de que lo estoy
escribiendo, estoy segura de que no le gustarfa. Ya es bastante que su hija sea la
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antitesis de lo que ella hubiera querido, solo faltarfa que pensara que me voy a
dedicar a esa oscura profesion de escritora.

Al parecer, aquellas visitas a la iglesia de Santa Anna eran el dia 15 0 16 de
marzo. En la Capella dels Perdons, hubo una piedra que procedia del Santo
Sepulcro de Jerusalén y que, por gracia de ello, y de una bula papal, se concedia
el perdon de los pecados a los asistentes a ella en ese dia y en la madrugada
del siguiente. En el 36, la iglesia fue quemada, la piedra santa desaparecio y el
conjunto escultérico que en ella habia se tuvo que rehacer. Esto no impidié que
ciertas personas vinculadas a la «orden» siguieran celebrando anualmente su
misa-reunion privada. Creo que tengo que preguntar qué es esa «ordeny.

NiNA

La educacion religiosa, el oscurantismo frente a mis ausencias, la culpa.

¢Por qué la hermosa ensenanza de amor de Cristo ha cristalizado en una
Iglesia que solo parece hablar de pecado y culpa..? Me senti mala, me crei
bruja, me culpé de unas visiones que solo podian ser fruto del demonio...

Yo queria ser buena. Me esforzaba por serlo. Durante afios no merendé
porque le daba mi merienda al pidolaire que vivia, segtin creia, en las escaleras
de la iglesia, al lado del colegio; rezaba de rodillas a los angelitos y hacia sa-
crificios con la misma insistencia con que mis amigas se reian de ello.

Mi naturaleza de nina feliz se oscurecio y me hice amiga de la soledad.
Nadie me entendia. Mejor esconder mi mal. Me costaba dormir, perdi peso
hasta parecer un pajarito desplumado y lo peor es que creia que eso era bue-
no, porque asi purgaba ese pecado de ser rara, de ser mala.

Mi madre me llevo a un médico «de pago» que me receto vitaminas, un jarabe
para abrir el apetito y que hiciera deporte. Probamos el basquet, la natacion y,
felizmente, el ballet. La combinacion de disciplina, masica, ejercicio y memoria
fueron una bendicion y me dieron un recurso magnifico para sortear angustias.

22 de noviembre

Esta mafiana Arnau y yo hemos ido a dar un paseo y claro no he podido
evitar que mis pasos nos llevaran a la iglesia de Santa Anna. Hay un paso desde
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placa Catalunya, casi tocando Ramblas, en una zona de edificios de oficinas que
lleva a una plaza pequefia al lado del claustro. Es como entrar en otro tiempo y
lugar. Al ser domingo todo esta bastante vacio, no hay oficinistas de semana ni
compradores de provincias de sabado. En los tltimos afios empieza a ser osten-
siblemente visible otra tribu, la de los turistas. S¢ que no debo quejarme. Nos
encanta viajar y conocer otros lugares, y por muy respetuosos que nos creamos,
seguro que somos también unas moscas cojoneras para sus habitantes. Aun
asi, espero que esto no vaya a mas. Por suerte atin quedan rincones como este,
reservados para los conocedores del Barri Gotic y sus secretos.

A Arnau le encantan las historias de caballeros y cualquier cosa o casa que
sea de piedra es un castillo en potencia. Asi que hacetle entrar en una iglesia
siempre es una aventura.

No puedo evitar mojar mi mano en el agua bendita y persignarme, debe
estar impregnado en mi ADN. Hace muchos afios que no he entrado en esta
iglesia. Su distribucién es extrafia, la puerta de acceso es lateral al altar mayor
y mas cercana a este que al fondo de la iglesia, como suele ser habitual. Parece
de estilo gético, supongo que ampliacion de una iglesia romanica mas pequefia.

Mis pasos me llevaron a través de la memoria y sin dudar al altar donde
se celebraba aquel rito de mi infancia. Todo esta cambiado. Hay un conjunto
escultorico que casi lo llena todo, con un Cristo yaciente rodeado de apostoles
y Virgenes con unas expresiones bastante naif. No sé, es como el Pantocrator de
Taiill, que con sus sencillas lineas tiene una dignidad tremenda, aqui me cuesta
mas encontrarla; pero cuanto mas lo miro, mas me gusta. Creo reconocer a la
Virgen, Marfa Magdalena y san Juan. Hay otras dos mujeres y dos caballeros.

Arnau descubri6 una losa con una calavera y me ha preguntado que si ha-
bia allf un pirata. jQué lindo! No he querido quitarle la ilusién hablandole de
muertos. A mi vez descubri que la cutiosa cruz de cinco cruces que mi tio lucfa
en la solapa es la de los Caballeros del Santo Sepulcro. Ahora entiendo lo de la
«ordeny.

Crei que de un momento a otro caetfa en una ausencia, pero curiosamente
me sentf a salvo, creo que como nunca en mi vida. Sentada en un banco he en-
trado en una especie de meditacion licida que me ha traido a la mente imagenes
vividas que ahora podré trascribir en mis memorias.

Arnau ha ido paseando y ha descubierto la pintura de los deportistas. Ha
llegado corriendo y hablando excitado entre susurros, me ha sefialado:
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—NMira, mami, los deportistas que me dijiste.

Rescatada de ese pozo de calma, he vuelto a mirarme en sus 0jazos negros y
le he abrazado muy fuerte. Hemos visto la pintura, que esta s{ que estaba igual
que en mis recuerdos y hemos salido por el claustro. {Qué bonito es! Si me piet-
do buscadme en un lugar como este.

NiNA

Cuando recordamos nuestra propia historia, caemos aun sin querer en
el relato que de ello ha hecho nuestro inconsciente y no sabemos si recor-
damos lo que paso, lo que nos contaron que paso, el recuerdo de lo que nos
contaron o lo que queremos pensar que paso, pero esta vez la imagen es tan
real que la sensacion es visionar una grabacion hecha con mis propios ojos.
Un regalo directo de la memoria o del cielo, desde una pequena y hermosa
iglesia de Barcelona.

No sé ponerle fecha. Creo que debia de ser el ano que cumpli los diez
anos, porque llevo el vestido azul estrenado en el bautizo de mi hermano,
una rebeca blanca de punto calado y unos zapatos blancos de charol con
unos calcetines blancos tejidos a mano por mi abuela paterna. Después de
la ceremonia en la iglesia, mi tio, con su natural e indiscutible autoridad me
dice:

—Nina, tt conmigo. El resto podéis ir al claustro.

Vamos hacia una estancia de la iglesia, donde un sefior mayor de pelo
cano vestido con un traje negro esta sentado en lo que me parece un trono.
Hay una fila de nifios de mas o menos mi edad que nos acercamos por turno.
A nuestra izquierda, conduciéndonos, un adulto con habito y capa; en mi
caso, el tio. No sé qué pasa, soy la tinica nina y soy menudita. Creo entrever
que les pone una mano en la coronilla y los mira. Cuando llego al personaje
sentado, siento su mano en mi cabeza y su mirada que es como un pozo os-
curo, sin fondo, donde me pierdo durante un tiempo interminable para mi.
De pronto sonrie, y su sonrisa me hiela por dentro, mientras me dice:

—i{Por fin, Gorrion! Al final resulta que eres una nina.

—Claro que soy una nina!
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23 de noviembre

iMi hermano ha venido a cenar! Aprovechando que llegaba de Madrid
por la tarde, me ha dado una sorpresa. Ultimamente con su trabajo de alta
responsabilidad en una compaiia de seguros nos vemos muy poco y nos echamos
mucho de menos. Enrique es un nifio grande con una gran responsabilidad y
capacidad de trabajo. Le adoro. Soy nueve afios mayor que €l y siempre fue
como un hijito para mi. Con el paso de los afios, es ¢l curiosamente el que me
hace de hermano mayor. S¢ que me quiere mucho, aunque su hermana loquita
nunca hace lo que debe.

Arnau estaba tan contento que se ha ido a dormir a las diez y media, o serfa
mas justo decir que le hemos acostado fulminado a esa hora. Le ha explicado
nuestro secreto del tesoro de la porterfa y ha conseguido la promesa de que
vendra el sabado por la mafiana y miraremos de abrir la trampilla. Son inven-
cibles cuando se alian. Prepararemos linternas, alicates, destornilladores y...
espero que encontremos algo que pueda ser tomado como tesoro, aunque sea
un monton de viejas revistas.

NINA

A partir de ese dia cambiaron muchas cosas. El tio convencio a mis pa-
dres y me llevaron a un psicologo a algo asi. La excusa era hacer un estudio
de mis capacidades para enfocar mis posibles estudios futuros. Las sesiones
las pagaba ¢l y a todos les parecio muy bien. El primer dia mi madre se sintio
obligada a explicar al doctor mis ausencias y extraios miedos que tanto la
preocupaban, no recuerdo que le diera demasiada importancia, pero si que
fijara mucho sus ojos en mi mientras mi madre explicaba mis desvarios de
fuego, explosiones y sangre. De entrada, iria una vez cada semana y pasado
un tiempo las visitas se irian espaciando.

Las sesiones tenian dos partes. En la primera mi madre estaba presente,
mientras sentada en un sillon y apoyada en la mesa de despacho del doctor,
debia contestar dos o tres folios de preguntas que parecian examenes de di-
ferentes materias. Como me iba muy bien en la escuela, me lo tomaba como
un ejercicio de clase y lo hacia con mi rapidez habitual.

En la segunda parte pasabamos a una sala donde ya no estaba mi ma-
dre, pero si una enfermera. Me tumbaba en un sillon muy largo, el médico
me hablaba con voz monotona que me hacia dormir. Al menos eso pensaba
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yo, porque cuando despertaba me daban un chupachups y me decian que lo
habia hecho muy bien. Yo no sabia qué era lo que habia hecho mas alla de
sonar, aunque a veces me quedaba una sensacion cosquilleante de inquietud
que me duraba unas horas.

26 de noviembre

He vuelto a la iglesia. jLa sensacién que senti el domingo fue tan inten-
samente relajante! Pero sobre todo me ha llevado la curiosidad, el intento de
volver a ver escenas de mi vida. Me he sentado en el banco, me he acercado a
las imagenes, les he encendido una vela... Hasta he besado los pies del Cristo
temiendo y queriendo a la vez provocar una de mis ausencias. .. Pero ha sido en
vano. Hoy pareceria que no tocaba.

De vuelta a casa paseando, disfrutando del aire fresco, he subido por Ram-
bla Catalunya buscando el sol. He cruzado a la otra acera de Gran Via, para
llegar al jardin de la Universidad. Justo después del cine Coliseum y antes de lle-
gar al chaflan con Balmes me he desvanecido. Al despertar, tenfa unas cuantas
personas a mi alrededor. Una seflora me hacfa aire con una revista, una chica
me tomaba el pulso... El embarazo me evita tener que justificar nada, las pre-
fladas nos mareamos.

Después de convencerlas de que estaba bien y de que vivia allf al lado, me
han acompafiado hasta la porterfa, donde las he despedido agradeciendo su
amabilidad. He subido el primer tramo para salir de su campo de vision y me he
sentado en los escalones, necesitaba calmar mi corazén y mi alma.

Ahora sé que el lugar de la explosion de mis visiones infantiles es ahi. Lo he
visto muy claro, el cine, el edificio de la Universidad al fondo, el reloj, la calle
por la que pasaba el tranvia, las sirenas, el zumbido persistente de las bombas,
la explosion, la sangre. ..

Soffa llegaba en esos momentos. Al verme sentada se ha preocupado, le he
dicho que me habfa parecido sentir una contraccion.

Me ha refiido con carifio, me ha acompafiado a casa y me ha dicho que
mafiana por la mafiana subird a verme. Qué suerte tengo y qué bien disimulo.
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27 de noviembre

Soffa ha subido. Nos hemos pasado la mafiana hablando. Superinteresante.
iMe ha aclarado tantas cosas! Como sin querer, le he preguntado si habia caido
alguna bomba por allf cerca. $i. El 17 de marzo de 1938, la aviacion italiana
bombarded el centro de Barcelona y al parecer los hados quisieron que una
bomba cayera sobre un camion cargado de explosivos que pasaba en aque-
llos momentos por Gran Via-Balmes. La explosion fue tremenda, durante un
tiempo se pensé que habian utilizado un nuevo tipo de bomba mortiferamente
potente. Destrozé entre otros el edificio de la esquina con Balmes y parte de
la fachada del nuestro, quedando afectados el tercero y el cuarto primera. El
edificio contiguo a mano izquierda sufti6 tantos desperfectos que lo acabaron
derribando. Soffa, que era una jovencita, trabajaba en una tienda de ropa de pa-
seo de Gracia. Con la guerra se habfan centrado en la costura y venta de unifor-
mes y complementos para militares de rango y hacia escasos minutos que habia
llegado para comer. En aquel tiempo vivian en el tercero primera. Al parecer la
abuela de la familia que vivia en nuestro piso, y que tenfa desde hacfa poco una
farmacia en la Ronda, se habfa quedado sorda por la explosion y tan alterada
que la tuvieron que llevar al pueblo de la Segarra del que procedian. Las hijas
de la portera de al lado, que habian salido a coger agua de la fuente, murieron.
Qué escalofrio. La nifia del peluche... Yo, o quienquiera que sea el hombre de
mis visiones, moti alli a su lado.

NiNa

Segtin iban pasando las visitas, mis ausencias empezaron a aumentar de
frecuencia otra vez y mi padre, asustado, decidio que se acabo, que no me
llevarian mas al dichoso loquero que me iba a volver loca.

Mi tio no estaba en Barcelona entonces y hablo por teléfono con el psi-
quiatra. Quedaron en que se harian tres sesiones mas para acabar el trabajo
psicologico con los test de personalidad y lo dejariamos estar. Me prescri-
bieron unas pastillitas amarillas para dormir. Lejos de acabar con mis fan-
tasmas, la quimica solo conseguia paralizar mi cuerpo mientras las pesadi-
Ilas se volvian cada vez mas reales. Me negaban asi la posibilidad de acabar
con ellas con un despertar de espanto y me castigaban a sentirme atrapada
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durante unos minutos en un cuerpo que no respondia. Hay que reconocer
que las ausencias durante el dia desaparecieron.

El resultado de las baterias de preguntas fue que era inteligente, mas de
140 de CI, cosa que nadie dudaba y que tenia una imaginacion muy fértil,
cosa que tampoco. Aconsejaron cambiarme de colegio y su opcion era el Co-
legio Aleman, porque asi tendria mas posibilidades de futuro. Desde Badalo-
na era impensable llegar a clase cada dia, asi que esta decision nos cambio la
vida a todos. El tio nos consigui6 un piso del ministerio en la calle Zaragoza
y alli nos fuimos a primeros de septiembre. Nos cambiabamos a un «buen
barrio», pero perdia a mis amigos y mi libertad... Ya no jugaria en la calle
nunca mas.

28 de noviembre

Mi hermano Enrique ha llegado sobre las diez de la mafiana para nuestra
incursion aventurera en la porterfa. Arnau se desperto a las siete porque estaba
emocionadisimo. Con todo preparado hemos bajado como los Goonzes a la cue-
va del tesoro. Enrique ha rascado los laterales y haciendo palanca en el agujero
ha levantado la trampilla sin demasiado esfuerzo.

Hay una escalera para bajar. Mis dos arquedlogos no han dudado ni un mo-
mento en meterse por el hueco linterna en mano. Después de comprobar que
no es peligroso los he acompafiado. Es una habitacion de unos 3 m* El techo
es bastante bajo, calculo que un metro noventa mas o menos. Hay una bombilla
con cadenita para encenderla en el centro, pero al tirar de ella ha explotado.
Al fondo hay una cama sencilla con una manta de lana marrén con dos lineas
blancas, una mesita de noche y una alfombrilla con la que tropecé, cayendo por
suerte sobre la cama; al ir a ponerla bien, vi en el suelo una pequefia trampilla y
al abrirla un compartimento donde habia una libreta que cogi. A mano derecha
una silla con brazos y un escritorio de los que se abren como una persiana y tie-
nen cajones a los lados sobre el que hay una lampara tipo Banker que esta rota.
Por supuesto, lo hemos abierto y hemos encontrado un juego de escribania de
cuero repujado, papel fino de cartas, un estuche como de plata con tres tarti-
tos de tinta seca y una pluma sencilla y una pluma de color verde oscuro muy
bonita. Ya tenemos tesoro. En uno de los cajones, papeles llenos de simbolos y
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numeros que hemos cogido. Con la luz de las dos linternas tampoco podemos
ver mucho mas, he sacado la bombilla del casquillo para poder reponetla otro
dia. Ya con nuestros tesoros, hemos vuelto a casa.

NiNa

El cambio de vida fue caotico los primeros meses. Nos sentiamos fuera
de lugar... Mi madre no conocia a nadie y se sentia que habia pasado de ser
la mas del barrio a ser la pobre. Mi padre tenia que ir cada dia a Badalona,
asi que nos compramos a plazos un flamante 4 latas. Ademas, mi hermano
era atn un bebé y como tal requeria cuidados y yo... tenia que aprender un
idioma endiablado lo antes posible para el dia que empezara en mi nuevo
colegio.

Me buscaron un profesor que durante quince dias vino a diario dos
horas para que tuviera una inmersion rapida en el idioma aleman. Cuando
empezaron las clases en el cole venia tres veces en semana y me ayudaba con
los deberes. Esta fase duro hasta Navidad.

Esta nueva lengua tenfa una mania especial por juntar conceptos en pa-
labras compuestas y esto hacia que para entenderla en mi cabeza pasaran
unos segundos de analisis que enlentecian mis respuestas y acababan con
mi rapidez habitual. Por primera vez senti lo que era no ser la lista, pero esto
solo me hizo buscar con ahinco el serlo. Cada manana elegia diez palabras
nuevas al azar que repetia como un mantra en el desayuno, jugaba a incorpo-
rarlas en frases sencillas durante el recreo y metia clasificadas en los cajones
de mi memoria mientras dormia.

Por suerte la segunda lengua extranjera, que era el inglés, se comen-
zaba a estudiar en el curso en que yo me incorporé, 5 ¢ de EGB, asi que
en esta estaba a la par que la mayor parte de mis companeras. El resto de
asignaturas no me era ningtn problema. Eso si, yo conocia muchos juegos
de calle que ellas desconocian, y asi fue como fui aceptada, como la por-
tadora de la moda del churro, mediamanga, mangotero al colegio de las
monjas alemanas.
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30 de noviembre

Esta mafiana llovia ligeramente, pero aun asi hemos salido. Tomar el aire y
pasear empieza a serme muy necesario. Sin saber c6mo, o si, hemos llegado otra
vez a la iglesia, aunque esta vez por la calle Santa Anna.

En la floristerfa de la entrada hemos comprado un pomo de fresias amarillas.
Es una flor poco frecuente, creo que proviene de Africa. Tiene un perfume
especial, ligeramente dulce y fresco, que me encanta.

Hemos pasado al templo y he encendido una vela por el alma de las nifias
de la fuente. Invocando una paz interior perdida. En uno de los bancos habia
un seflor mayor que parecia rezar ensimismado, al oirnos nos ha mirado y ha
sonteido, creo.

Hemos vuelto a casa justo antes de que empezara a llover fuerte. Después de
comer hemos sacado nuestros tesoros y empezado a chafardeatlos.

Arnau esta encantado con las plumas. Le he prometido que compararé tinta
para que pueda usarlas. Parecen buenas, al final tendremos un tesoro auténtico.
Mafiana me pasaré por la Hormiga de oro y preguntaré.

He llamado a mi madre para saber como limpiar las piezas de cuero. Me ha
dicho que con un pafio himedo con agua y jabon neutro, y sin aclarar. Para
que no quede tan rigido y seco, una mezcla de vinagre blanco y aceite de linaza.
Arnau ha comenzado a limpiarlo con mucho interés. Los ingredientes extrafios
que evidentemente no tengo mi madre ha prometido que los traeran el martes
cuando vengan a «ayudarme», o sea, a poner mi casa en orden mientras me
obliga a reposar, ja, ja.

He comenzado a ojear las libretas grandes y los papeles sueltos. Estan en
aleman. Las libretas parecen de contabilidad con listados de entradas y salidas
de algun tipo de material que se llama con una letra en mayuscula, un guion y
una serie de dos o tres nimeros. Los papeles sueltos son cartas, supongo que
comerciales... Si nuestra cueva secreta era una zona de trabajo, o era muy se-
creta o era de castigo...

La libreta que encontré en la trampilla es algo parecido a un diatio donde,
por lo que parece con un simple vistazo, su duefio anotaba sus pensamientos o
recuerdos. Mientras la ojeaba, ha caido una foto que estaba entre sus paginas.
Es un retrato en blanco y negro de unos 7 x 5 cm algo maltrecha, supongo que
la llevaron en una cartera porque esta abombada y tiene los bordes superiores
pelados por el roce. Es un retrato de cuerpo entero de una chica rubia muy
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joven, vestida de blanco. Casi podtia decir que la conozco, aunque es evidente
que 1o, si vive serd tan mayor como para no reconocetla. Tiene una dedicatoria
en la parte de atras que no llego a leer bien. Arnau me ha traido su lupa de mirar
insectos y he podido leer.

Fir meine Liebe, mein Spatz
Lena

(Para mi amor, mi Gorrion
Lena)
iSPATZ! ¢En serio?

NiNa

Cuando ya en la carrera lei a Chomsky y su teorfa de la gramatica univer-
sal, pude entender que lo que en un principio me parecia imposible, como
era entender y poder hablar otra lengua tan diferente de la mia en tan poco
tiempo de adaptacion, acabara siendo tan sencillo y como ello a su vez cam-
biaria la forma de funcionar de mi cerebro.

Me aclimaté a mi nuevo colegio, en un extrano edificio del que me quedo
el gusto por lo romantico medieval, los laberintos y las grutas. Agradezco
la formacion recibida. Se utilizaban algunas técnicas muy novedosas tipo
Montessori que entonces no supe valorar. Repasando en la distancia, veo
cuanto me disciplind y a la vez como me abri6 la mente a diferentes realida-
des. Aun asi, los tres afios que estudié alli fueron un paréntesis no demasiado
integrado en mi vida, gris en mi memoria como el pichi del uniforme. Al
incorporarme tan tarde, los grupos de afinidad ya estaban hechos y yo era la
nina nueva que no encajaba demasiado, lenta al principio y repugnantemen-
te lista después.

Apenas recuerdo a mis comparieras, no he mantenido contacto con ellas
ni he sentido necesidad de hacerlo. Voy entendiendo que todo era una ano-
malia que tenia un fin, desconocido durante muchos anos para mi.

Cuando apenas llevaba dos semanas de clase aparecio, sorpresivamente,
el doctor.
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