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CAPITULO 1

«Posside sapientiam, quia auro melior est».

Prov. 12,16

«Poseer sabiduria es mejor que poseer oroy, esa era la inscrip-
cion que estaba grabada en el dintel de piedra de la puerta de la
escuela episcopal de Sigtienza.

El aula no era muy grande, pero suficiente para el escaso nume-
ro de escolares que asistian. Aquel afio solo habfa inscritos quince
estudiantes, hijos todos ellos de hidalgos de la ciudad. L.a mafiana
del dia IV de los idus de mayo, cada alumno ocupaba su pupitre
cuando entr6 el maestro Tomas, el dean de la catedral, un viejo y
escualido cano6nigo, hurafio y con poca paciencia. Los alumnos le
apodaban el Cuervo, por el raido habito que algun dia fue negro y
por la prominente y afilada natiz que semejaba el pico de un ave de
rapifia. Todos se pusieron en pie.

—Salve, mi alumni —saludo el profesor.

—Salve, magister —respondieron los alumnos a coro.



—Oremos todos para que el Sefior nos abra la mente: Deus
aperiat sensum ut recipat scientiam podano.

Oracion que repitieron todos y terminaron con un rotundo
amén.

—Hoy vamos a estudiar latin clasico. Preparad las tablillas. Voy
a dictaros un texto de san Agustin.

Martin se acercé a Pablo, que estaba sentado junto a ¢€l, y le
susurré al oido:

—Lo ves?, otra vez san Agustin, no falla. Este o Virgilio todos
los dias. Si al menos nos dictara La guerra de las Galias. ..

—Esctibid: Maior sum quan qui mancipinm sim corporis mei.

Los alumnos comenzaron a escribir con los estiletes en las ta-
blillas enceradas.

La puerta de la sala se abri6 subitamente y entrd un sacristan de
la catedral, que se acerc al maestro y le coment algo en voz baja.
El canénigo Tomas, nervioso, les dijo a sus alumnos que no se
movieran de sus pupitres. Tenfa que resolver un asunto y regresarfa
en unos minutos. Se levanté de su sitial y salio.

Los muchachos se entretenfan hablando y bromeando mientras
esperaban el regreso del maestro. No pasé mucho rato hasta que
el sacristan volvio a entrar en el aula y les comunic6 que el magister
Tomas, por orden del sefior obispo, habfa tenido que ocuparse de
una tarea apremiante que le llevarfa toda la mafana, y daba por
concluida la ensefianza del dia.

Martin y Pablo se miraron con una sontisa complice. A los dos
les latia el deseo de disfrutar de unas horas de libertad sin consenti-
miento de sus padres. Era una ocasion perfecta para pasar la mafia-
na trotando por el monte. Nada mas salir a la plaza de la catedral,
vieron de lejos a su amigo Karim, reconocible a una legua por el
llamativo turbante amarillo y negro. Karim era un zagal mudéjar
de su misma edad, pero a ellos no les importaba su religién. Para
ellos era solo Karim, su amigo. Nunca habfan tenido en cuenta las
advertencias y los reparos de sus padres, que no vefan con buenos
0jos que tuvieran amistad con un moro. A pesar de ello, procura-
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ban no frecuentar la morerfa del pueblo para evitar que los chis-
mosos contaran a sus familias que sus hijos iban a casa de infieles.
Solfan citarse bajo los porches de la plaza, donde, sentados en los
bancos de piedra, echaban largas partidas de ajedrez y mantenfan
no menos largas tertulias.

En cuanto los dos estudiantes le propusieron a Karim ir al
monte, no dudé ni un instante en unirse a la improvisada corre-
tia. El dia era espléndido, ni una sola nube manchaba el azul del
cielo. Aquella mafiana primaveral, el abrego, cilido y humedo,
soplaba suavemente y presagiaba un verano en ciernes. Era una
buena ocasion para ir de caza. Cada uno de ellos fue discretamente
en busca de la ballesta y la aljaba con las saetas. Nada mas reunit-
se de nuevo, emprendieron prestos la salida de la ciudad por la
Puerta del Azogue de las murallas, que conducia al camino de la
alameda. Fueron bordeando el tio entre alamos, fresnos y sauces
hasta el puente de piedra. Desde allf subieron por la torrentera
hasta el Cerrillo Alto. El viento arreciaba y mecia los altos trigales
de la vega, que semejaban un mar verduzco movido por las olas.
Con viento no se daban las mejores condiciones para la caza con
ballesta, pero a pesar de ello se apostaron cerca de la vaguada tras
unos enebros, esperando tener buena fortuna y ver aparecer alguna
pieza. Durante un rato esperaron pacientemente. Agazapados tras
los matorrales, procuraban no hacer ruido. No muy lejos de ellos,
tras el tronco de un quejigo asomo una liebre. Como si lo hubieran
acordado, los tres dispararon las ballestas al mismo tiempo. Ningu-
no dio en el blanco y la liebre huyo, ocultandose tras unos matojos.
Ni por un momento pensaron atribuirse el fallo de no dar en el
blanco a su escasa pericia, por lo que aun estuvieron mas de una
hora escondidos con la esperanza de ver aparecer algin conejo,
una perdiz o cualquier otra presa que cobrarse, pero la suerte no
los acompafi6 aquel dia.

Miraron el sol. La mafiana se les estaba echando encima y deci-
dieron regresar a la ciudad. Estaban desilusionados por volver sin
llevar colgada del cinturén ninguna pieza; jpocas veces les pasaba
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eso! Ya habfan emprendido el camino de vuelta cuando vieron a lo
lejos, cerca del puente de piedra, a una mujer y 2 un hombre que
caminaban uno detras de otro. A ella la reconocieron por su rubia
cabellera sin cubrir y sus andares provocadores, era la Juana, una
ramera del pueblo. Ella y su acompafiante se dirigfan a la cabafia
de pescadores que se hallaba junto al puente. Los mozos se mira-
ron sonrientes, sin decirse nada. A los tres se les habia ocurtrido la
misma brillante idea. Procurando no ser vistos, se acercaron con
sigilo a la cabafia donde habfan entrado la mujer y el hombre. En-
tre una de las paredes de adobe y el bajo techo de paja quedaban
huecos por donde podian observar lo que ocurtia en el intetior.
La Juana era una viuda ya mayor, de unos treinta y cinco afios, v,
aunque no era muy agraciada, tenfa unas buenas tetas que hacfan
las delicias de su acompafante y, jc6mo no, también de los tres
mirones! La pareja, desnuda, fornicaba entre jadeos y resoplidos
sobre un montén de heno. Los chicos, con los ojos muy abiertos,
encendidos y excitados, se tocaban contemplando la escena. Con la
tension del momento, Pablo se apoy6 demasiado en la vieja pared
y se desprendi6 un ladrillo de adobe que cay?6 en el interior. La pa-
reja se dio cuenta de que les observaban, y el hombre, subiéndose
las calzas, sali6 rapidamente de la cabafia al mismo tiempo que los
muchachos ya corrfan alameda arriba. La Juana, medio desnuda,
desde el umbral de la cabafia los maldjjo:

—iRufianes, tifiosos, malnacidos! jAs{ os coman los ojos diez
cuervos negros! [Ya se lo diré a vuestros padres cuando vengan a
visitarme!

Durante un buen trecho el hombre los persigui6 blandiendo un
garrote hasta que se convenci6 de que los mozos corrfan mucho
mas que €l y no lograria datles alcance.

Los jovenes no dejaron de correr hasta llegar a la plaza. Fatiga-
dos, jadeantes y sudorosos, sentfan la sangtre palpitar en sus sienes.
Se amorraron a los caflos de la fuente y bebieron hasta saciarse
mientras se desternillaban. Pablo, el mas comico de los tres, se
revolcaba por el suelo riendo exageradamente.
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—Habéis visto qué cara han puesto al darse cuenta de que los
estabamos mirando? Si nos pilla el hombre, nos muele a palos —
comento Pablo a carcajada limpia.

Pensaron que, finalmente, la salida al monte no habia sido in-
fructuosa.

Martin mir6 el sol, estaba muy alto, ya era tarde. Hacfa rato
que las campanas de la iglesia habfan anunciado la hora sexta. Le
estarfan esperando para comer. Se despidi6 de sus amigos y echo
a correr calle arriba pensando en la reprimenda que le esperaba.
Cuando llegd a su casa, entré por la puerta falsa que daba a la
cocina. Nada mas vetle llegar, el ama, Prudencia, le advirti6 de
que su padre ya hacfa rato que habfa preguntado por él. Se lavo las
manos y la cara con el agua que le verti6 en un lebrillo y se seco
después en el delantal del ama, que, divertida, lo despaché con un
impropetio. Subi6 de dos en dos los escalones hasta el comedor.
La familia ya estaba sentada a la mesa, pero ain no habian comen-
zado a comet, lo estaban esperando. Martin se disculp6 dando la
primera excusa que se le ocurri6. Hernan, su padre, visiblemente
enojado, no dijo nada. Con la cabeza le hizo una sefial indicindole
que tomara asiento en su sitio. Tanto su madre como sus herma-
nos estaban setios. Algo pasaba. Martin los interrogd con un gesto.
Su hermano Rodrigo lo mir6 y se encogié de hombros; los otros
rehufan su mirada, centrados en sus escudillas. El padre bendijo
la mesa y Mencfa, la madre, sirvié a continuacion el potaje en las
escudillas, sin hacer ningin comentario. Hernan fue cortando una
hogaza de pan blanco y reparti6 los pedazos mientras Jimena, la
criada, servia vino rebajado con agua en los cuencos de ceramica.
Todos comenzaron a comer en silencio, nadie se atrevid a decir
nada.

Terminada la comida y antes de que Hernan les autorizara a
levantarse de sus asientos, les indic que permanecieran sentados.
Tenfa que hablar con todos ellos de una cuestion importante. En
las caras de los chicos se reflejaba la curiosidad y cierta inquietud
ante lo que el padre tenfa que decirles. Martin, receloso, se barrun-
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taba que nada bueno les esperaba. Todos prestaron atencion en
silencio. El pater familias iba a hablar:

—Desde hace algun tiempo vengo pensando que ha llegado la
hora de hacer planes para vuestro futuro. Lo he meditado mucho,
pero antes de tomar una decision solicité el consejo de su exce-
lencia el seflor obispo, a quien sabéis tengo en gran estima y que
siempre ha velado por los intereses de nuestra familia. Os habéis
hecho mayores y, aunque lo he postergado, no debo demorar por
mas tiempo que conozciis lo que he decidido para cada uno de
VOSOLrOs.

Los chicos, intrigados, no apartaban ni por un segundo la mi-
rada de su padre.

—No hace falta que os diga que mi decision ha sido muy me-
ditada y basada tan solo en lo que es mas ventajoso para la familia.

Hizo una pequefia pausa vy, tras aclararse la garganta con un
trago de vino, continud:

—Bertran, a ti, siendo el primogénito, te corresponde el ma-
yorazgo para preservar el patrimonio familiar. Tras mi defuncion,
seras el cabeza de familia, con todo lo que ello comporta. Here-
daras las fincas y el titulo de infanzén que el rey don Alfonso, a
quien Dios tenga en su gloria, tuvo a bien otorgar a nuestros an-
tepasados. Te haras cargo de tu madre y de tus hermanas mientras
estas permanezcan solteras o si quedaran viudas. En caso de haber
muerto yo, si ellas contraen matrimonio, les proporcionaras la dote
adecuada a nuestra posicion. También te haras cargo de tus herma-
nos si por cualquier razén regresaran al seno familiar. Asimismo,
conservaras y protegeras a los siervos y a sus familias.

Bertran se sonrojo y, sin atreverse a posarla en sus hermanos,
bajé la mirada. Sinti6 sobre sus hombros el gran peso de la res-
ponsabilidad que su padre habia depositado en €él. Se sabia débil y
dudaba de ser capaz de llegar algin dia a sustituir a su padre. Siem-
pre habfa deseado ir a Palencia a estudiar el #zvium, como le habia
recomendado fray Tomas; la gramatica, la retérica y la dialéctica
le interesaban, y aquella decision echaba por los suelos sus planes.
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Pensaba que tanto Rodrigo como Martin tenfan mds caracter y
eran mas capaces que ¢l para encargarse de esos menesteres y, por
lo tanto, hubieran sido los mas eficaces para llevar el peso de la
tamilia.

—El destino de Rodrigo sera ingresar en la milicia al servicio de
nuestro sefior el rey Fernando, donde hara méritos para ser nom-
brado caballero y para su postetior ingreso en una orden militar.
Para ello te dotaré de caballo, armadura y demas equipamiento
militar, tal como corresponde a un hombre de nuestra estirpe de
cristianos viejos.

Rodrigo reprimié dar un salto de alegria, aunque su amplia
sonrisa denotaba su satisfaccién. Su padre habia acertado con €L
Siempre habfa sofiado con gestas militares y ser armado caballero.

—A Marfa la prometeré en matrimonio, si Dios quiere y el
acuerdo llega a buen término, con el hijo de un hidalgo de Soria
con quien estoy tratando. Tendras una buena dote.

Ella sabia de muy nifla que estaba destinada a casarse y a tener
hijos. Ya tenfa edad para contraer matrimonio y solo esperaba que
el candidato escogido por su padre fuera un buen hombre y la
tratara bien.

—DMartin y Leonot, vosotros seréis nuestros valedores ante el Se-
flor. He decidido que ingreséis al servicio de la Iglesia. Martin como
monje en un monastetio que, por recomendacion del sefior obispo,
serd uno nuevo, el monasterio cisterciense de la Santa Faz, en Al-
caraz. Leonot, en el monasterio femenino benedictino de Toledo.
Con ello quiero agradecer a nuestro Sefior los bienes con que nos
ha bendecido y con la esperanza de que sera tenido en cuenta para
sufragio de nuestras almas cuando tenga a bien llamarnos a su pre-
sencia. Vosotros también aportaréis vuestra dote a los monastetios.

Aquello fue lo mas inesperado. Leonor también pensaba que
la casarfan y tendrfa hijos. Su madre, igual que a sus hermanas, la
habfa estado preparando en las labores domésticas. Nunca habia
pensado en la posibilidad de ser monja. Con la mirada buscé los
ojos de su madre en un intento de recabar su apoyo.
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—T, Inés, que eres la menor, te quedards en nuestra casa para
atendernos a tu madre y a mi en nuestra vejez. Una vez fallecidos,
podras contraer matrimonio con quien Bertran crea conveniente o
permanecer en la casa familiar.

Inés, que estaba sentada junto a su madre, sonti6 y recosto la
cabeza en el hombro de Mencia. Ella no quetia separarse de su
madre.

Martin, en un primer momento, no comprendio el alcance de lo
que su padre habia previsto para ¢l. Tras unos instantes de sorpre-
sa, penso: « Yo, monje? jPero qué ocurrencial Todos los que estan
aqui me conocen bien y saben perfectamente que ni por mi carac-
ter ni por mi forma de ser soy un buen candidato para dedicarse
a la iglesiar. La cara de Martin fue pasando del estupor al enojo y
del enojo a la ira. Su rostro fue enrojeciendo, la tensién enmarcaba
sus mandibulas y las aletas de la nariz se le ensanchaban. Colérico,
pegd un pufietazo sobre la mesa.

Todos le miraron sorprendidos. Después, desviaron la mirada
hacia el padre, esperando ver su reaccion. Mencfa, atemorizada, le
suplicaba a su hijo que se calmara con un gesto. La tension se hizo
sitio entre los comensales. Tras unos segundos, Hernan, enfureci-
do, levanto la voz:

—iLevantate de la mesa y acércate, insolente!

Todos temblaron; jamas habfan oido a su padre hablar en aquel
tono de voz.

Martin dudé unos segundos. La cabeza le daba vueltas, no sabia
lo que hacfa.

—ijArrodillate, arrogantel, adn te queda mucho por aprendert,
iva te bajaré los humos!

Martin no se arrodillaba. Su cara era un espejo donde se refle-
jaban la furia y la rebeldfa.

—Ese es el respeto que le debes a tu padre?, stan mal te he
educado que te atreves a poner en tela de juicio mis decisiones?

Hernan le forzé a arrodillarse y, sin mediar mas palabras, se
quit6 el cefidor y le cruzo la espalda con unos fuertes azotes.
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Martin miraba al suelo sin emitir ni un gemido. Unos gruesos
lagrimones le cafan por las mejillas.

La madere, livida, no abtia la boca. Las nifias lloraban abrazadas
a ella y los muchachos, turbados, no apartaban la vista de su her-
mano, al que no podian ayudar.

Hernan se sentd de nuevo, mirando a su hijo, que permanecia
arrodillado. Le tendi6 la mano para que se la besara.

El muchacho se sentfa mal. No era tanto por la humillacién de
recibir los azotes delante de sus hermanos, sino principalmente
porque €l respetaba y admiraba a su padre y nunca hubiera querido
faltarle al respeto que le debia poniendo en duda su decision, pero
aquel futuro que habia previsto para €l le habfa hecho perder los
estribos. Tembloroso, le beso la mano.

—Y ahora vete a tu cuarto y pide perdon a Dios por este peca-
do del que todos han sido testigos.

Martin aun permanecia en pie cuando su padre dijo:

—No tengo nada mas que afiadir. Que Dios os bendiga.

Y dicho esto, se levant6 de su asiento y salié del comedor.

Todos estaban aturdidos. Durante unos segundos, el silencio
fue una pesada losa que habfa caido sobre ellos y que les impedia
hacer el mas leve comentario. Su padre era un hombre recto, pero
justo y amable. Jamas habian visto en ¢l una reaccién semejante y
menos aun se explicaban como Martin se habfa atrevido a actuar
de aquella manera. Nadie podia poner objecion alguna a la deci-
sion del pater familias.

Mencfa, visiblemente afectada, permanecfa sentada mirando
a sus hijos y escrutando sus rostros. Intentaba vislumbrar lo que
pensaban de la decisién de su padre. Leonor, que estaba sentada
a su derecha, se le abrazé y lo mismo hizo la pequefia Inés. Mar-
tin, roto, se senté de nuevo a la mesa y, apoyando los codos, se
tapo la cara y empez6 a sollozar. Rodrigo y Matrfa, cogidos de las
manos, se miraban conformes con su destino. Bertran, setio y ti-
tubeante, tenfa la miraba fija en el vino del cuenco, quizas buscaba
una respuesta al desasosiego y a la incertidumbre que su futuro
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le deparaba. ¢Serfa capaz de llevar a cabo lo que su padre le habia
encomendado? De la boca de Mencia no surgi6 ni una sola palabra
que pudiera poner en tela de juicio la forma de proceder de Her-
nan. Tampoco les transmitié a sus hijos palabras de consuelo o de
aliento. Por unos minutos, olvidé su frialdad y los estrecho entre
sus brazos.

Aquella noche Martin apenas durmi6 y lloré amargamente du-
rante horas. Con esa noche inauguraba la que serfa la primera de
muchas de lamentos, sollozos y mondlogos. No se le iba de la
cabeza el enfrentamiento con su padre por el porvenir que le ha-
bia reservado. «:Como se le ha ocurrido pensar en mi para la vida
religiosa? Soy el menos indicado de mis hermanos. No creo que a
nuestro Sefior le complazca tenerme en un convento. El me hizo
para otra clase de vida, de eso estoy seguro. Siempre he pensado
que en el futuro me casarfa con Elvira, que formarfamos una fami-
lia. ;Se lo prometily. Esos pensamientos no le ayudaban a aceptar y
doblegarse a la voluntad de su padre, que, como cabeza de familia,
habfa ejercido su derecho a decidir el futuro de sus hijos. Se arre-
pentfa de haber plantado cara a su padre, sabia que era su deber
honrartle y obedecetle en todo. «:Cémo me he atrevido a cuestio-
natle y dudar de su criterio? Mi padre no se merece esa injuria. He
cometido un gran pecado, el quinto mandamiento de la ley de Dios
dice: “Honraras a tu padre y a tu madre”». Tras pasar la noche en
vela devanandose los sesos, se levanté mas sereno, decidido a pedir
perdén a su padre. Debia aceptar la realidad, no le quedaba mas
alternativa que acatar y claudicar ante su destino.

Bajo a la cocina. El ama Prudencia le tendi6 los brazos nada
mas verlo. Permanecieron un buen rato abrazados, sin decir nada.
Aquel gesto decfa mucho mas que mil palabras. Siempre se habia
sentido cobijado y arropado entre los brazos de aquella mujer que
le habfa dado desde nifio el amor que su madre no habfa sabido
transmitirle.

Jimena, la criada, iba de un lado a otro de la cocina, con los ojos
y la natiz enrojecidos. Atolondrada, tropezaba con las banquetas y
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lloriqueaba sorbiendo las gotas que le cafan de la nariz a cada ins-
tante. Martin y ella cruzaron unas furtivas miradas sin intercambiar
palabra alguna.

—Mi padre ha salido ya o estd adn en casa? —pregunt6 Martin.

—Don Hernan esta en el comedor.

Martin subi6 hasta el comedor. Su padre, sentado a la mesa, lefa
unos pergaminos. Alzé la mirada y vio a su hijo acercarse.

El muchacho se arrodill6 en silencio junto a su padre. Entonces
djjo:

—Padre, quiero pediros perdén por mi comportamiento de
anoche. S¢é que os debo respeto y obediencia, pero me dejé llevar
por mi necedad. Acepto lo que habéis dispuesto para mi y, como
sois un hombre justo, espero no tengais en cuenta mi culpa —di-
cho esto, le tomd la mano y la beso.

—Claro que te perdono, hijo, pero debes aprender a controlar
esos arrebatos. Espero que en el monasterio dobleguen ese espiritu
rebelde.

—Gracias, padre, procuraré seguir vuestros consejos.

Apesadumbrado, pero mas tranquilo, Martin acudié como to-
das las mafianas a la escuela episcopal. La leccién de aquel dia se
le hizo eterna. No prest6 ninguna atencion a las explicaciones de
fray Tomas. No podia concentrarse. El magister se percat6 de su
estado y le preguntd si le sucedia algo. Fl le respondié que estaba
indispuesto, que le dolia la cabeza.

Acabada la ensefianza del dfa, se reunié con Pablo y Karim
en el lugar donde acostumbraban, bajo los porches de la plaza.
Sentado en uno de los bancos de piedra, meditaba sobre como
iba a contarles a sus amigos la decision de su padre. Querfa y
necesitaba compartir con ellos la tristeza por su proximo ingreso
en el monasterio. Con voz entrecortada, les narrd lo sucedido el
dia anterior sin escatimar detalles. Pablo le miraba incrédulo mien-
tras ofa sus explicaciones. Pensaba si no serfa una de sus payasadas.

—iNo digas disparates! ¢Tu en un monasterio? {Buen monje
ibas a set! jVengal, déjate de bromas, que somos tus amigos y te
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conocemos bien —dijo Pablo, suspicaz y con cierta dosis de in-
quietud.

—Por desgracia no es ninguna bufonada. Lo tiene todo planea-
do desde hace tiempo. Me llevara al Monasterio de la Santa Faz de
Alcaraz después de la cosecha, por las calendas de julio.

—Y eso es por mucho tiempo? —pregunt6 Karim, ingenuo.

—Karim, quien entra en un monasterio lo hace para siempre.
¢Acaso no tenéis los moros monasterios? —trespondié Martin.

—No sé, creo que no..., ademas, ta tienes a una doncella ena-
morada. ¢Se lo has dicho a Elvira?

—Sois los primeros en saberlo. A ella se lo diré en cuanto la
vea. Tener que renunciar a ella para siempre y a vuestra amistad es
lo que mas me duele —dijo sin poder evitar que se le saltaran las
lagrimas.

Los tres amigos, apenados, se abrazaron, incapaces de afiadir
nada mas.

La tarde del viernes, Martin esperaba sentado en un banco fren-
te a la iglesia. Elvira estaba a punto de salir con sus hermanas del
rezo del rosario al que solfan acudir. En esa ocasion, no se iba a
limitar a acompafarla gentilmente a cierta distancia, como siempre
hacfa. No iba a decitle alguna chanza, como acostumbraba a pro-
ceder para provocar la risa, los cuchicheos de las chicas y el rubor
en las mejillas de Elvira. Tenfa que hablar con ella para explicarle
lo que su padre habfa dispuesto para él.

Salieron sus tres hermanas, y Elvira la tltima. Las jovenes se
quitaron los velos. La nifia estaba preciosa. Vestia una saya de lino
azul ribeteada de amarillo y acordada por los costados. Por debajo
de la saya le asomaban los pequefios y puntiagudos zapatitos de
pafio bordados. Ese dia no lucia tocado alguno en la cabeza, solo
una fina redecilla de cordén dorado le recogfa sus rubios cabellos
en la nuca. La palidez de su rostro cambié de forma subita en
cuanto vio a Martin sentado en un banco frente a la iglesia. Al
instante se colorearon sus pecosas mejillas y un destello de luz ilu-
mino sus ojos aguamarina. Los labios se entreabrieron sonriendo,
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pero la sonrisa solo durd un soplo y se le hel6 en la boca. Por la
expresion de Martin, intuyd que algo malo ocurtia.

Martin se acercé al grupo de doncellas y, dirigiéndose a la her-
mana mayor, le rogd que le dejara hablar con Elvira porque tenfa
que comunicarle algo muy importante. Juana, a pesar de que con-
sideraba a Martin un picaro y un guason, al ver la seriedad de su
rostro comprendi6 que debia facilitarle hablar con su hermana. La
muchacha asintié con la cabeza y se retird unos pasos con las otras
dos jovenes.

Nervioso y emocionado, Martin mir6 a Elvira a los ojos y le
djjo:

—Tengo que explicarte algo que me duele profundamente. No
me esta siendo nada facil dar este paso, pero es preciso que lo
sepas por mi y no te enteres antes por otros. —Las palabras se
agarraban a su garganta en un vano intento de set pronunciadas.

—DMartin, estoy aturdida. Dime lo que tengas que decir sin mas
demora.

—Elvira, anteayer mi padre nos reunié a mis hermanos y a mi
para comunicarnos cual serd el futuro que tiene preparado para
cada uno...

Instintivamente, el joven fue a tomarla de las manos, pero ella
mir6 a su hermana y no se atrevié a hacetlo.

Trago saliva antes de continuar. Un nudo le oprimia la garganta.

—A mi me ha destinado a ingresar en un monastetio... Me
llevara allf tras la siega.

La palidez volvié de nuevo al rostro de Elvira y a sus ojos los
empafiaron unas lagrimas que no tardarfan en resbalar por sus me-
jillas. Juana, que seguia la escena a cierta distancia, aunque sin ha-
ber escuchado la conversacion, cuando vio llorar a su hermana se
acerco a ellos para interrumpir el encuentro. Martin, sin reparar en
la presencia de esta, continué hablando:

—Te juro por Dios, Elvira, que la promesa que te hice de que
te harfa mi esposa ha sido la unica certeza que tenia para el futuro.
Ahora esa promesa no la puedo cumplir y para mi es una condena.
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Te ruego que no te olvides de mi. Desde mi destierro te tendré en
el pensamiento cada dia de mi vida.

Juana intervino. Tird de la manga a su hermana, que no paraba
de llorar, para dar por terminada la conversacion y emprender el
regreso a su casa.

El muchacho, descompuesto y afligido, permanecié en medio
de la plaza sin moverse durante unos instantes. Apret6 los pufios
y un fuerte grito salié de lo mas profundo de su ser. La gente que
pasaba por la plaza lo miraba extrafiada meneando la cabeza mien-
tras murmuraban.
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CAPITULO II

«Con el fuego se prueba el oro; con la desgracia, los grandes

COrazonesy.

Lucio ANNEO SENECA

Martin naci6 en el afio del Sefior de 1213, cuando ya se habia
trillado la mies, se pisaba la uva en el lagar y los bosques comen-
zaban a amarillear. Vino al mundo en el seno de una familia de
hidalgos infanzones de Sigiienza. Su padre, Hernan, era descen-
diente de mozarabes que hacfa tres generaciones habfan llegado a
esa ciudad huyendo de Cordoba, en unos afios durante los cuales el
integrismo musulman de los almohades les hizo muy dificil la vida
en el califato de Abd al. Mumin.

Sigtienza habifa sido conquistada a los musulmanes por el at-
zobispo de Toledo, Bernardo de Agen, en 1123, y en recompensa,
Alfonso VII concedié a los obispos de Sigtienza la propiedad de la
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ciudad y de sus gentes. A las familias mozarabes que colonizaron
esos tertitorios recién conquistados se les otorgaron tierras y el
titulo de infanzonfa.

Durante varias generaciones aquella familia habia estado bajo la
proteccion de sus obispos, sefiores de la ciudad, y por tal motivo
prosperaron y se habfan convertido en terratenientes con un con-
siderable patrimonio. Era una de las familias de la baja nobleza mas
preponderantes de Siglienza.

Hernan se habifa casado con Mencia, una dama soriana hija de
un hidalgo castellano y cuya boda la acordaron sus padres por te-
ner intereses comunes. Tuvieron diez hijos, de los que seis habian
llegado a adultos.

Cuando su padre decidi6 su futuro, Martin era un muchacho de
quince afios, de elevada estatura, delgado pero fuerte y vigoroso.
Su negra e indomable cabellera enmarcaba un rostro cortado a
cincel donde destacaban sus ojos oscuros de penetrante mirada y
un poderoso menton. Le gustaba la caza, la vida al aire libre y las
partidas de ajedrez con sus amigos. Su padre habia procurado que
¢l y sus hermanos varones recibieran una buena formacion, como
correspondia a los de su clase, asistiendo a la escuela catedralicia,
donde habfa aprendido a leer y a escribir latin clasico, aritmética y
nociones de arabe. No era un chico con tendencias misticas. Sus
creencias no iban mas alld de la incuestionable fe en Dios, en Jesu-
ctisto, y de los preceptos y morales ensefiados por la Santa Iglesia
Catolica. Su religiosidad no estaba exenta de una buena parte de
supersticion, de predeterminacion del destino, del miedo a la con-
dena eterna y al infierno.

Aquella mafiana de las calendas de julio, Martin se levanto al ama-
necet, cuando las campanas de la iglesia atin no habfan tocado la hora
ptima. Su madre y sus hermanos también lo hicieron para despedirse
de ¢l. Sentados a la mesa de la cocina, somnolientos, lo miraban ape-
nados sin atreverse a romper el silencio. Las nifias se le abrazaron. La
pequefia Inés, su preciosa hermanita, no le soltaba la mano, mirandole
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con sus ojos de miel velados por las lagrimas, sin dejar de hacer pu-
cheros, mientras le repetia: «Martin, no quiero que te vayas». El ama
Prudencia, que apenas dormia y era mujer muy activa, siempre andaba
por la cocina arriba y abajo; amasaba el pan, preparaba un guiso o des-
plumaba una gallina, pero aquella mafiana sus carrillos siempre rojos
atn lo estaban mas y sus diminutos ojos brillaban bajo la sombra de
la toca que cubtia su cabeza. Intentaba disimular su tristeza, sin con-
seguitlo. No en vano ese dia se iba «su nifioy, el preferido entre todos
los de la casa. Aquella mujer habfa criado a todos los vastagos de la fa-
milia, eran para ella como los hijos que nunca tuvo, pero desde que era
chico habia tenido predileccion por Martin. Era el mas llano, amable
y carifioso con ella, pero también el mas revoltoso. No habfa dia que
no bajara a la cocina y le hiciera cosquillas, le desatara el delantal o le
hiciera refunfufiar con cualquier broma, a lo que ella siempre respon-
dia llamandole de cualquier modo y tirandole lo ptimero que tuviera a
mano, para jolgotio del muchacho.

—Te echaremos de menos. Prométeme que rezards por no-
sotros. Tu estaras en la mejor compafifa, con el Sefior. Procura
moderar tu caracter y obedecer a tus superiores. Te queremos, hijo
mio. —Mencfa le hizo el signo de la cruz en la frente.

Hernan entré en la cocina y con semblante serio dijo:

—iVenga, basta de lloriqueos, que esto no es ningin funerall
Martin, preparate, que los mozos ya han cargado las caballerfas.
Nos vamos ya.

—Padre, ¢podria ir un momento a despedirme de Pablo? —
rogd Martin.

—Bueno, ve corriendo, pero date prisa, se nos esta haciendo
tarde y tenemos vatias leguas de camino esta jornada.

Martin salié de la casa y corrié calle abajo. Habia quedado con
Pablo y Karim en que se despediria de ellos al amanecer, antes de
partir. La casa de Pablo no estaba lejos de la suya. Sus amigos ya le
esperaban en el quicio de la puerta.

—Adi6s, Pablo. .. no sé si volveremos a vernos —dijo mientras
se fundfan en un largo abrazo y Pablo lloriqueaba en su hombro.
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Eran amigos desde nifios, ninguno de los dos podia recordar su
infancia sin el otro.

Atrajo hacia ellos a Karim y se unieron los tres amigos en un
ltimo abrazo.

—XKarim, no dejéis de ser amigos, aunque os pongan impedi-
mentos.

—Rebla muwafaba sadig, buen viaje, amigo, Allah maeak, que
Dios te acompaiie.

—Pablo, ¢podtias decitle a Elvira que baje para despedirme de
ella? {Por favor! —suplicé Martin.

Pablo subi6 al piso supetior. Al poco, Elvira bajé al zaguan
acompafiada por su ama. Iba tapada con un manto y llevaba su ca-
bellera recogida en un gorro de dormir. Estaba palida, temblorosa
y con los ojos enrojecidos.

—NMartin, ¢ya te vas...? —dijo con voz apenas audible.

—Si, Elvira, ya me voy. No puedes imaginarte la pena que ten-
go. Ten por seguro que habrfas sido mi esposa si las cosas hubieran
sido como esperaba. Ahora nuestras vidas irdan por caminos bien
distintos, pero algo me barrunta que volveré algun dia y sera por
ti. —Las palabras se le agolpaban en la garganta como pajaros que
vuelan en una cueva buscando una salida.

La doncella habfa derramado ya hasta la tltima de sus lagrimas.
En poco tiempo habfa madurado, por primera vez en su vida sen-
tfa el dolor de la renuncia.

—Ten, guardate esto y asi tendras algo mio. —Y sin poder con-
trolar el temblor de sus pequefias manos, le puso en el cuello a
Martin una fina tira de cuero de la que pendia una bolsita de piel,
en cuyo interior habfa metido un mechén de su cabello.

—Siempre la llevaré conmigo, serd mi talisman —dijo Martin
apretando la pequefia bolsa entre sus dedos.

El muchacho ech6 mano a su faltriquera y sac6 la flauta que ha-
bia hecho ¢él mismo con la tibia de un carnero y que a Elvira tanto
le gustaba cuando le ofa tocar las cancioncillas que habia aprendido
de algin trovador.
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—Elvira, quédate la flauta. Aprende a tocarla. Cada vez que lo
hagas sera como si estuviera contigo.

Pablo y el ama asistian callados a la despedida de los dos jove-
nes. Estaban inquietos, temfan que sus padres se enteraran y les
recriminaran haber permitido que se vieran a aquellas horas. No
era apropiado para una doncella.

Martin tomé sus palidas manos y se las beso. Elvira ya no con-
tenfa el llanto. EL con el corazén roto, miraba emocionado a su
menuda novia. Le puso en la mano un retazo de pergamino dobla-
do. Volvi6 la cabeza para que no viera las lagrimas que ya empafa-
ban sus ojos y, sin mas tardanza, salié corriendo hacia su casa. Su
padre le esperaba impaciente por emprender la marcha.

Elvira, una vez perdi6 de vista a Martin entre las sombras del
amanecet, desplego el pergamino. En ¢l habia escrito con letra pe-
quefia y torpe un sencillo poema que ley6 a la luz de un candil:

Un angel baxd del cielo
Y aqueste lirio me dond,
para donarlo a la mi amada
dnena de mi corazon.
Regad, amada mia,
la aquesta flor
porgue el dia que ella muera,
70FITE 0.

La muchacha bes6 el pergamino y con las dos manos lo apret6
contra su pecho.
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