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Capítulo I 

«Posside sapientiam, quia auro melior est». 

Prov. 12,16

«Poseer sabiduría es mejor que poseer oro», esa era la inscrip-
ción que estaba grabada en el dintel de piedra de la puerta de la 
escuela episcopal de Sigüenza.

El aula no era muy grande, pero suficiente para el escaso núme-
ro de escolares que asistían. Aquel año solo había inscritos quince 
estudiantes, hijos todos ellos de hidalgos de la ciudad. La mañana 
del día IV de los idus de mayo, cada alumno ocupaba su pupitre 
cuando entró el maestro Tomás, el deán de la catedral, un viejo y 
escuálido canónigo, huraño y con poca paciencia. Los alumnos le 
apodaban el Cuervo, por el raído hábito que algún día fue negro y 
por la prominente y afilada nariz que semejaba el pico de un ave de 
rapiña. Todos se pusieron en pie.

—Salve, mi alumni —saludó el profesor.
—Salve, magister —respondieron los alumnos a coro.
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—Oremos todos para que el Señor nos abra la mente: Deus 
aperiat sensum ut recipat scientiam podamo.

Oración que repitieron todos y terminaron con un rotundo 
amén.

—Hoy vamos a estudiar latín clásico. Preparad las tablillas. Voy 
a dictaros un texto de san Agustín.

Martín se acercó a Pablo, que estaba sentado junto a él, y le 
susurró al oído: 

—¿Lo ves?, otra vez san Agustín, no falla. Este o Virgilio todos 
los días. Si al menos nos dictara La guerra de las Galias…

—Escribid: Maior sum quan qui mancipium sim corporis mei. 
Los alumnos comenzaron a escribir con los estiletes en las ta-

blillas enceradas. 
La puerta de la sala se abrió súbitamente y entró un sacristán de 

la catedral, que se acercó al maestro y le comentó algo en voz baja. 
El canónigo Tomás, nervioso, les dijo a sus alumnos que no se 
movieran de sus pupitres. Tenía que resolver un asunto y regresaría 
en unos minutos. Se levantó de su sitial y salió.

Los muchachos se entretenían hablando y bromeando mientras 
esperaban el regreso del maestro. No pasó mucho rato hasta que 
el sacristán volvió a entrar en el aula y les comunicó que el magister 
Tomás, por orden del señor obispo, había tenido que ocuparse de 
una tarea apremiante que le llevaría toda la mañana, y daba por 
concluida la enseñanza del día. 

Martín y Pablo se miraron con una sonrisa cómplice. A los dos 
les latía el deseo de disfrutar de unas horas de libertad sin consenti-
miento de sus padres. Era una ocasión perfecta para pasar la maña-
na trotando por el monte. Nada más salir a la plaza de la catedral, 
vieron de lejos a su amigo Karim, reconocible a una legua por el 
llamativo turbante amarillo y negro. Karim era un zagal mudéjar 
de su misma edad, pero a ellos no les importaba su religión. Para 
ellos era solo Karim, su amigo. Nunca habían tenido en cuenta las 
advertencias y los reparos de sus padres, que no veían con buenos 
ojos que tuvieran amistad con un moro. A pesar de ello, procura-
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ban no frecuentar la morería del pueblo para evitar que los chis-
mosos contaran a sus familias que sus hijos iban a casa de infieles. 
Solían citarse bajo los porches de la plaza, donde, sentados en los 
bancos de piedra, echaban largas partidas de ajedrez y mantenían 
no menos largas tertulias.

En cuanto los dos estudiantes le propusieron a Karim ir al 
monte, no dudó ni un instante en unirse a la improvisada corre-
ría. El día era espléndido, ni una sola nube manchaba el azul del 
cielo. Aquella mañana primaveral, el ábrego, cálido y húmedo, 
soplaba suavemente y presagiaba un verano en ciernes. Era una 
buena ocasión para ir de caza. Cada uno de ellos fue discretamente 
en busca de la ballesta y la aljaba con las saetas. Nada más reunir-
se de nuevo, emprendieron prestos la salida de la ciudad por la 
Puerta del Azogue de las murallas, que conducía al camino de la 
alameda. Fueron bordeando el río entre álamos, fresnos y sauces 
hasta el puente de piedra. Desde allí subieron por la torrentera 
hasta el Cerrillo Alto. El viento arreciaba y mecía los altos trigales 
de la vega, que semejaban un mar verduzco movido por las olas. 
Con viento no se daban las mejores condiciones para la caza con 
ballesta, pero a pesar de ello se apostaron cerca de la vaguada tras 
unos enebros, esperando tener buena fortuna y ver aparecer alguna 
pieza. Durante un rato esperaron pacientemente. Agazapados tras 
los matorrales, procuraban no hacer ruido. No muy lejos de ellos, 
tras el tronco de un quejigo asomó una liebre. Como si lo hubieran 
acordado, los tres dispararon las ballestas al mismo tiempo. Ningu-
no dio en el blanco y la liebre huyó, ocultándose tras unos matojos. 
Ni por un momento pensaron atribuirse el fallo de no dar en el 
blanco a su escasa pericia, por lo que aún estuvieron más de una 
hora escondidos con la esperanza de ver aparecer algún conejo, 
una perdiz o cualquier otra presa que cobrarse, pero la suerte no 
los acompañó aquel día. 

Miraron el sol. La mañana se les estaba echando encima y deci-
dieron regresar a la ciudad. Estaban desilusionados por volver sin 
llevar colgada del cinturón ninguna pieza; ¡pocas veces les pasaba 



 - 12 -

eso! Ya habían emprendido el camino de vuelta cuando vieron a lo 
lejos, cerca del puente de piedra, a una mujer y a un hombre que 
caminaban uno detrás de otro. A ella la reconocieron por su rubia 
cabellera sin cubrir y sus andares provocadores, era la Juana, una 
ramera del pueblo. Ella y su acompañante se dirigían a la cabaña 
de pescadores que se hallaba junto al puente. Los mozos se mira-
ron sonrientes, sin decirse nada. A los tres se les había ocurrido la 
misma brillante idea. Procurando no ser vistos, se acercaron con 
sigilo a la cabaña donde habían entrado la mujer y el hombre. En-
tre una de las paredes de adobe y el bajo techo de paja quedaban 
huecos por donde podían observar lo que ocurría en el interior. 
La Juana era una viuda ya mayor, de unos treinta y cinco años, y, 
aunque no era muy agraciada, tenía unas buenas tetas que hacían 
las delicias de su acompañante y, ¡cómo no, también de los tres 
mirones! La pareja, desnuda, fornicaba entre jadeos y resoplidos 
sobre un montón de heno. Los chicos, con los ojos muy abiertos, 
encendidos y excitados, se tocaban contemplando la escena. Con la 
tensión del momento, Pablo se apoyó demasiado en la vieja pared 
y se desprendió un ladrillo de adobe que cayó en el interior. La pa-
reja se dio cuenta de que les observaban, y el hombre, subiéndose 
las calzas, salió rápidamente de la cabaña al mismo tiempo que los 
muchachos ya corrían alameda arriba. La Juana, medio desnuda, 
desde el umbral de la cabaña los maldijo:

—¡Rufianes, tiñosos, malnacidos! ¡Así os coman los ojos diez 
cuervos negros! ¡Ya se lo diré a vuestros padres cuando vengan a 
visitarme!

Durante un buen trecho el hombre los persiguió blandiendo un 
garrote hasta que se convenció de que los mozos corrían mucho 
más que él y no lograría darles alcance.

Los jóvenes no dejaron de correr hasta llegar a la plaza. Fatiga-
dos, jadeantes y sudorosos, sentían la sangre palpitar en sus sienes. 
Se amorraron a los caños de la fuente y bebieron hasta saciarse 
mientras se desternillaban. Pablo, el más cómico de los tres, se 
revolcaba por el suelo riendo exageradamente.
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—¿Habéis visto qué cara han puesto al darse cuenta de que los 
estábamos mirando? Si nos pilla el hombre, nos muele a palos —
comentó Pablo a carcajada limpia.

Pensaron que, finalmente, la salida al monte no había sido in-
fructuosa. 

Martín miró el sol, estaba muy alto, ya era tarde. Hacía rato 
que las campanas de la iglesia habían anunciado la hora sexta. Le 
estarían esperando para comer. Se despidió de sus amigos y echó 
a correr calle arriba pensando en la reprimenda que le esperaba. 
Cuando llegó a su casa, entró por la puerta falsa que daba a la 
cocina. Nada más verle llegar, el ama, Prudencia, le advirtió de 
que su padre ya hacía rato que había preguntado por él. Se lavó las 
manos y la cara con el agua que le vertió en un lebrillo y se secó 
después en el delantal del ama, que, divertida, lo despachó con un 
improperio. Subió de dos en dos los escalones hasta el comedor. 
La familia ya estaba sentada a la mesa, pero aún no habían comen-
zado a comer, lo estaban esperando. Martín se disculpó dando la 
primera excusa que se le ocurrió. Hernán, su padre, visiblemente 
enojado, no dijo nada. Con la cabeza le hizo una señal indicándole 
que tomara asiento en su sitio. Tanto su madre como sus herma-
nos estaban serios. Algo pasaba. Martín los interrogó con un gesto. 
Su hermano Rodrigo lo miró y se encogió de hombros; los otros 
rehuían su mirada, centrados en sus escudillas. El padre bendijo 
la mesa y Mencía, la madre, sirvió a continuación el potaje en las 
escudillas, sin hacer ningún comentario. Hernán fue cortando una 
hogaza de pan blanco y repartió los pedazos mientras Jimena, la 
criada, servía vino rebajado con agua en los cuencos de cerámica. 
Todos comenzaron a comer en silencio, nadie se atrevió a decir 
nada.

Terminada la comida y antes de que Hernán les autorizara a 
levantarse de sus asientos, les indicó que permanecieran sentados. 
Tenía que hablar con todos ellos de una cuestión importante. En 
las caras de los chicos se reflejaba la curiosidad y cierta inquietud 
ante lo que el padre tenía que decirles. Martín, receloso, se barrun-
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taba que nada bueno les esperaba. Todos prestaron atención en 
silencio. El pater familias iba a hablar:

—Desde hace algún tiempo vengo pensando que ha llegado la 
hora de hacer planes para vuestro futuro. Lo he meditado mucho, 
pero antes de tomar una decisión solicité el consejo de su exce-
lencia el señor obispo, a quien sabéis tengo en gran estima y que 
siempre ha velado por los intereses de nuestra familia. Os habéis 
hecho mayores y, aunque lo he postergado, no debo demorar por 
más tiempo que conozcáis lo que he decidido para cada uno de 
vosotros. 

Los chicos, intrigados, no apartaban ni por un segundo la mi-
rada de su padre.

—No hace falta que os diga que mi decisión ha sido muy me-
ditada y basada tan solo en lo que es más ventajoso para la familia.

Hizo una pequeña pausa y, tras aclararse la garganta con un 
trago de vino, continuó:

—Bertrán, a ti, siendo el primogénito, te corresponde el ma-
yorazgo para preservar el patrimonio familiar. Tras mi defunción, 
serás el cabeza de familia, con todo lo que ello comporta. Here-
darás las fincas y el título de infanzón que el rey don Alfonso, a 
quien Dios tenga en su gloria, tuvo a bien otorgar a nuestros an-
tepasados. Te harás cargo de tu madre y de tus hermanas mientras 
estas permanezcan solteras o si quedaran viudas. En caso de haber 
muerto yo, si ellas contraen matrimonio, les proporcionarás la dote 
adecuada a nuestra posición. También te harás cargo de tus herma-
nos si por cualquier razón regresaran al seno familiar. Asimismo, 
conservarás y protegerás a los siervos y a sus familias.

Bertrán se sonrojó y, sin atreverse a posarla en sus hermanos, 
bajó la mirada. Sintió sobre sus hombros el gran peso de la res-
ponsabilidad que su padre había depositado en él. Se sabía débil y 
dudaba de ser capaz de llegar algún día a sustituir a su padre. Siem-
pre había deseado ir a Palencia a estudiar el trivium, como le había 
recomendado fray Tomás; la gramática, la retórica y la dialéctica 
le interesaban, y aquella decisión echaba por los suelos sus planes. 
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Pensaba que tanto Rodrigo como Martín tenían más carácter y 
eran más capaces que él para encargarse de esos menesteres y, por 
lo tanto, hubieran sido los más eficaces para llevar el peso de la 
familia.

—El destino de Rodrigo será ingresar en la milicia al servicio de 
nuestro señor el rey Fernando, donde hará méritos para ser nom-
brado caballero y para su posterior ingreso en una orden militar. 
Para ello te dotaré de caballo, armadura y demás equipamiento 
militar, tal como corresponde a un hombre de nuestra estirpe de 
cristianos viejos.

Rodrigo reprimió dar un salto de alegría, aunque su amplia 
sonrisa denotaba su satisfacción. Su padre había acertado con él. 
Siempre había soñado con gestas militares y ser armado caballero.

—A María la prometeré en matrimonio, si Dios quiere y el 
acuerdo llega a buen término, con el hijo de un hidalgo de Soria 
con quien estoy tratando. Tendrás una buena dote.

Ella sabía de muy niña que estaba destinada a casarse y a tener 
hijos. Ya tenía edad para contraer matrimonio y solo esperaba que 
el candidato escogido por su padre fuera un buen hombre y la 
tratara bien.

—Martín y Leonor, vosotros seréis nuestros valedores ante el Se-
ñor. He decidido que ingreséis al servicio de la Iglesia. Martín como 
monje en un monasterio que, por recomendación del señor obispo, 
será uno nuevo, el monasterio cisterciense de la Santa Faz, en Al-
caraz. Leonor, en el monasterio femenino benedictino de Toledo. 
Con ello quiero agradecer a nuestro Señor los bienes con que nos 
ha bendecido y con la esperanza de que será tenido en cuenta para 
sufragio de nuestras almas cuando tenga a bien llamarnos a su pre-
sencia. Vosotros también aportaréis vuestra dote a los monasterios.

Aquello fue lo más inesperado. Leonor también pensaba que 
la casarían y tendría hijos. Su madre, igual que a sus hermanas, la 
había estado preparando en las labores domésticas. Nunca había 
pensado en la posibilidad de ser monja. Con la mirada buscó los 
ojos de su madre en un intento de recabar su apoyo. 
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—Tú, Inés, que eres la menor, te quedarás en nuestra casa para 
atendernos a tu madre y a mí en nuestra vejez. Una vez fallecidos, 
podrás contraer matrimonio con quien Bertrán crea conveniente o 
permanecer en la casa familiar.

Inés, que estaba sentada junto a su madre, sonrió y recostó la 
cabeza en el hombro de Mencía. Ella no quería separarse de su 
madre.

Martín, en un primer momento, no comprendió el alcance de lo 
que su padre había previsto para él. Tras unos instantes de sorpre-
sa, pensó: «¿Yo, monje? ¡Pero qué ocurrencia! Todos los que están 
aquí me conocen bien y saben perfectamente que ni por mi carác-
ter ni por mi forma de ser soy un buen candidato para dedicarse 
a la iglesia». La cara de Martín fue pasando del estupor al enojo y 
del enojo a la ira. Su rostro fue enrojeciendo, la tensión enmarcaba 
sus mandíbulas y las aletas de la nariz se le ensanchaban. Colérico, 
pegó un puñetazo sobre la mesa.

Todos le miraron sorprendidos. Después, desviaron la mirada 
hacia el padre, esperando ver su reacción. Mencía, atemorizada, le 
suplicaba a su hijo que se calmara con un gesto. La tensión se hizo 
sitio entre los comensales. Tras unos segundos, Hernán, enfureci-
do, levantó la voz:

—¡Levántate de la mesa y acércate, insolente!
Todos temblaron; jamás habían oído a su padre hablar en aquel 

tono de voz.
Martín dudó unos segundos. La cabeza le daba vueltas, no sabía 

lo que hacía.
—¡Arrodíllate, arrogante!, aún te queda mucho por aprender, 

¡ya te bajaré los humos!
Martín no se arrodillaba. Su cara era un espejo donde se refle-

jaban la furia y la rebeldía.
—¿Ese es el respeto que le debes a tu padre?, ¿tan mal te he 

educado que te atreves a poner en tela de juicio mis decisiones?
Hernán le forzó a arrodillarse y, sin mediar más palabras, se 

quitó el ceñidor y le cruzó la espalda con unos fuertes azotes. 
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Martín miraba al suelo sin emitir ni un gemido. Unos gruesos 
lagrimones le caían por las mejillas.

La madre, lívida, no abría la boca. Las niñas lloraban abrazadas 
a ella y los muchachos, turbados, no apartaban la vista de su her-
mano, al que no podían ayudar.

Hernán se sentó de nuevo, mirando a su hijo, que permanecía 
arrodillado. Le tendió la mano para que se la besara.

El muchacho se sentía mal. No era tanto por la humillación de 
recibir los azotes delante de sus hermanos, sino principalmente 
porque él respetaba y admiraba a su padre y nunca hubiera querido 
faltarle al respeto que le debía poniendo en duda su decisión, pero 
aquel futuro que había previsto para él le había hecho perder los 
estribos. Tembloroso, le besó la mano.

—Y ahora vete a tu cuarto y pide perdón a Dios por este peca-
do del que todos han sido testigos.

Martín aún permanecía en pie cuando su padre dijo:
—No tengo nada más que añadir. Que Dios os bendiga. 
Y dicho esto, se levantó de su asiento y salió del comedor.
Todos estaban aturdidos. Durante unos segundos, el silencio 

fue una pesada losa que había caído sobre ellos y que les impedía 
hacer el más leve comentario. Su padre era un hombre recto, pero 
justo y amable. Jamás habían visto en él una reacción semejante y 
menos aún se explicaban cómo Martín se había atrevido a actuar 
de aquella manera. Nadie podía poner objeción alguna a la deci-
sión del pater familias.

Mencía, visiblemente afectada, permanecía sentada mirando 
a sus hijos y escrutando sus rostros. Intentaba vislumbrar lo que 
pensaban de la decisión de su padre. Leonor, que estaba sentada 
a su derecha, se le abrazó y lo mismo hizo la pequeña Inés. Mar-
tín, roto, se sentó de nuevo a la mesa y, apoyando los codos, se 
tapó la cara y empezó a sollozar. Rodrigo y María, cogidos de las 
manos, se miraban conformes con su destino. Bertrán, serio y ti-
tubeante, tenía la miraba fija en el vino del cuenco, quizás buscaba 
una respuesta al desasosiego y a la incertidumbre que su futuro 
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le deparaba. ¿Sería capaz de llevar a cabo lo que su padre le había 
encomendado? De la boca de Mencía no surgió ni una sola palabra 
que pudiera poner en tela de juicio la forma de proceder de Her-
nán. Tampoco les transmitió a sus hijos palabras de consuelo o de 
aliento. Por unos minutos, olvidó su frialdad y los estrechó entre 
sus brazos.

Aquella noche Martín apenas durmió y lloró amargamente du-
rante horas. Con esa noche inauguraba la que sería la primera de 
muchas de lamentos, sollozos y monólogos. No se le iba de la 
cabeza el enfrentamiento con su padre por el porvenir que le ha-
bía reservado. «¿Cómo se le ha ocurrido pensar en mí para la vida 
religiosa? Soy el menos indicado de mis hermanos. No creo que a 
nuestro Señor le complazca tenerme en un convento. Él me hizo 
para otra clase de vida, de eso estoy seguro. Siempre he pensado 
que en el futuro me casaría con Elvira, que formaríamos una fami-
lia. ¡Se lo prometí!». Esos pensamientos no le ayudaban a aceptar y 
doblegarse a la voluntad de su padre, que, como cabeza de familia, 
había ejercido su derecho a decidir el futuro de sus hijos. Se arre-
pentía de haber plantado cara a su padre, sabía que era su deber 
honrarle y obedecerle en todo. «¿Cómo me he atrevido a cuestio-
narle y dudar de su criterio? Mi padre no se merece esa injuria. He 
cometido un gran pecado, el quinto mandamiento de la ley de Dios 
dice: “Honrarás a tu padre y a tu madre”». Tras pasar la noche en 
vela devanándose los sesos, se levantó más sereno, decidido a pedir 
perdón a su padre. Debía aceptar la realidad, no le quedaba más 
alternativa que acatar y claudicar ante su destino.

Bajó a la cocina. El ama Prudencia le tendió los brazos nada 
más verlo. Permanecieron un buen rato abrazados, sin decir nada. 
Aquel gesto decía mucho más que mil palabras. Siempre se había 
sentido cobijado y arropado entre los brazos de aquella mujer que 
le había dado desde niño el amor que su madre no había sabido 
transmitirle.

Jimena, la criada, iba de un lado a otro de la cocina, con los ojos 
y la nariz enrojecidos. Atolondrada, tropezaba con las banquetas y 
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lloriqueaba sorbiendo las gotas que le caían de la nariz a cada ins-
tante. Martín y ella cruzaron unas furtivas miradas sin intercambiar 
palabra alguna.

—¿Mi padre ha salido ya o está aún en casa? —preguntó Martín.
—Don Hernán está en el comedor.
Martín subió hasta el comedor. Su padre, sentado a la mesa, leía 

unos pergaminos. Alzó la mirada y vio a su hijo acercarse.
El muchacho se arrodilló en silencio junto a su padre. Entonces 

dijo:
—Padre, quiero pediros perdón por mi comportamiento de 

anoche. Sé que os debo respeto y obediencia, pero me dejé llevar 
por mi necedad. Acepto lo que habéis dispuesto para mí y, como 
sois un hombre justo, espero no tengáis en cuenta mi culpa —di-
cho esto, le tomó la mano y la besó.

—Claro que te perdono, hijo, pero debes aprender a controlar 
esos arrebatos. Espero que en el monasterio dobleguen ese espíritu 
rebelde.

—Gracias, padre, procuraré seguir vuestros consejos.
Apesadumbrado, pero más tranquilo, Martín acudió como to-

das las mañanas a la escuela episcopal. La lección de aquel día se 
le hizo eterna. No prestó ninguna atención a las explicaciones de 
fray Tomás. No podía concentrarse. El magister se percató de su 
estado y le preguntó si le sucedía algo. Él le respondió que estaba 
indispuesto, que le dolía la cabeza. 

Acabada la enseñanza del día, se reunió con Pablo y Karim 
en el lugar donde acostumbraban, bajo los porches de la plaza. 
Sentado en uno de los bancos de piedra, meditaba sobre cómo 
iba a contarles a sus amigos la decisión de su padre. Quería y 
necesitaba compartir con ellos la tristeza por su próximo ingreso 
en el monasterio. Con voz entrecortada, les narró lo sucedido el 
día anterior sin escatimar detalles. Pablo le miraba incrédulo mien-
tras oía sus explicaciones. Pensaba si no sería una de sus payasadas.

─¡No digas disparates! ¿Tú en un monasterio? ¡Buen monje 
ibas a ser! ¡Venga!, déjate de bromas, que somos tus amigos y te 
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conocemos bien —dijo Pablo, suspicaz y con cierta dosis de in-
quietud.

—Por desgracia no es ninguna bufonada. Lo tiene todo planea-
do desde hace tiempo. Me llevará al Monasterio de la Santa Faz de 
Alcaraz después de la cosecha, por las calendas de julio.

—¿Y eso es por mucho tiempo? —preguntó Karim, ingenuo.
—Karim, quien entra en un monasterio lo hace para siempre. 

¿Acaso no tenéis los moros monasterios? —respondió Martín.
—No sé, creo que no…, además, tú tienes a una doncella ena-

morada. ¿Se lo has dicho a Elvira?
—Sois los primeros en saberlo. A ella se lo diré en cuanto la 

vea. Tener que renunciar a ella para siempre y a vuestra amistad es 
lo que más me duele —dijo sin poder evitar que se le saltaran las 
lágrimas.

Los tres amigos, apenados, se abrazaron, incapaces de añadir 
nada más.

La tarde del viernes, Martín esperaba sentado en un banco fren-
te a la iglesia. Elvira estaba a punto de salir con sus hermanas del 
rezo del rosario al que solían acudir. En esa ocasión, no se iba a 
limitar a acompañarla gentilmente a cierta distancia, como siempre 
hacía. No iba a decirle alguna chanza, como acostumbraba a pro-
ceder para provocar la risa, los cuchicheos de las chicas y el rubor 
en las mejillas de Elvira. Tenía que hablar con ella para explicarle 
lo que su padre había dispuesto para él.

Salieron sus tres hermanas, y Elvira la última. Las jóvenes se 
quitaron los velos. La niña estaba preciosa. Vestía una saya de lino 
azul ribeteada de amarillo y acordada por los costados. Por debajo 
de la saya le asomaban los pequeños y puntiagudos zapatitos de 
paño bordados. Ese día no lucía tocado alguno en la cabeza, solo 
una fina redecilla de cordón dorado le recogía sus rubios cabellos 
en la nuca. La palidez de su rostro cambió de forma súbita en 
cuanto vio a Martín sentado en un banco frente a la iglesia. Al 
instante se colorearon sus pecosas mejillas y un destello de luz ilu-
minó sus ojos aguamarina. Los labios se entreabrieron sonriendo, 
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pero la sonrisa solo duró un soplo y se le heló en la boca. Por la 
expresión de Martín, intuyó que algo malo ocurría.

Martín se acercó al grupo de doncellas y, dirigiéndose a la her-
mana mayor, le rogó que le dejara hablar con Elvira porque tenía 
que comunicarle algo muy importante. Juana, a pesar de que con-
sideraba a Martín un pícaro y un guasón, al ver la seriedad de su 
rostro comprendió que debía facilitarle hablar con su hermana. La 
muchacha asintió con la cabeza y se retiró unos pasos con las otras 
dos jóvenes.

Nervioso y emocionado, Martín miró a Elvira a los ojos y le 
dijo:

—Tengo que explicarte algo que me duele profundamente. No 
me está siendo nada fácil dar este paso, pero es preciso que lo 
sepas por mí y no te enteres antes por otros. —Las palabras se 
agarraban a su garganta en un vano intento de ser pronunciadas.

—Martín, estoy aturdida. Dime lo que tengas que decir sin más 
demora.

—Elvira, anteayer mi padre nos reunió a mis hermanos y a mí 
para comunicarnos cuál será el futuro que tiene preparado para 
cada uno…

Instintivamente, el joven fue a tomarla de las manos, pero ella 
miró a su hermana y no se atrevió a hacerlo.

Tragó saliva antes de continuar. Un nudo le oprimía la garganta.
—A mí me ha destinado a ingresar en un monasterio… Me 

llevará allí tras la siega.
La palidez volvió de nuevo al rostro de Elvira y a sus ojos los 

empañaron unas lágrimas que no tardarían en resbalar por sus me-
jillas. Juana, que seguía la escena a cierta distancia, aunque sin ha-
ber escuchado la conversación, cuando vio llorar a su hermana se 
acercó a ellos para interrumpir el encuentro. Martín, sin reparar en 
la presencia de esta, continuó hablando:

—Te juro por Dios, Elvira, que la promesa que te hice de que 
te haría mi esposa ha sido la única certeza que tenía para el futuro. 
Ahora esa promesa no la puedo cumplir y para mí es una condena. 
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Te ruego que no te olvides de mí. Desde mi destierro te tendré en 
el pensamiento cada día de mi vida.

Juana intervino. Tiró de la manga a su hermana, que no paraba 
de llorar, para dar por terminada la conversación y emprender el 
regreso a su casa.

El muchacho, descompuesto y afligido, permaneció en medio 
de la plaza sin moverse durante unos instantes. Apretó los puños 
y un fuerte grito salió de lo más profundo de su ser. La gente que 
pasaba por la plaza lo miraba extrañada meneando la cabeza mien-
tras murmuraban.
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Capítulo II 
«Con el fuego se prueba el oro; con la desgracia, los grandes  

corazones».  

Lucio Anneo Séneca

Martín nació en el año del Señor de 1213, cuando ya se había 
trillado la mies, se pisaba la uva en el lagar y los bosques comen-
zaban a amarillear. Vino al mundo en el seno de una familia de 
hidalgos infanzones de Sigüenza. Su padre, Hernán, era descen-
diente de mozárabes que hacía tres generaciones habían llegado a 
esa ciudad huyendo de Córdoba, en unos años durante los cuales el 
integrismo musulmán de los almohades les hizo muy difícil la vida 
en el califato de Abd al.Mumin. 

Sigüenza había sido conquistada a los musulmanes por el ar-
zobispo de Toledo, Bernardo de Agen, en 1123, y en recompensa, 
Alfonso VII concedió a los obispos de Sigüenza la propiedad de la 
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ciudad y de sus gentes. A las familias mozárabes que colonizaron 
esos territorios recién conquistados se les otorgaron tierras y el 
título de infanzonía. 

Durante varias generaciones aquella familia había estado bajo la 
protección de sus obispos, señores de la ciudad, y por tal motivo 
prosperaron y se habían convertido en terratenientes con un con-
siderable patrimonio. Era una de las familias de la baja nobleza más 
preponderantes de Sigüenza.

Hernán se había casado con Mencía, una dama soriana hija de 
un hidalgo castellano y cuya boda la acordaron sus padres por te-
ner intereses comunes. Tuvieron diez hijos, de los que seis habían 
llegado a adultos.

Cuando su padre decidió su futuro, Martín era un muchacho de 
quince años, de elevada estatura, delgado pero fuerte y vigoroso. 
Su negra e indomable cabellera enmarcaba un rostro cortado a 
cincel donde destacaban sus ojos oscuros de penetrante mirada y 
un poderoso mentón. Le gustaba la caza, la vida al aire libre y las 
partidas de ajedrez con sus amigos. Su padre había procurado que 
él y sus hermanos varones recibieran una buena formación, como 
correspondía a los de su clase, asistiendo a la escuela catedralicia, 
donde había aprendido a leer y a escribir latín clásico, aritmética y 
nociones de árabe. No era un chico con tendencias místicas. Sus 
creencias no iban más allá de la incuestionable fe en Dios, en Jesu-
cristo, y de los preceptos y morales enseñados por la Santa Iglesia 
Católica. Su religiosidad no estaba exenta de una buena parte de 
superstición, de predeterminación del destino, del miedo a la con-
dena eterna y al infierno.

Aquella mañana de las calendas de julio, Martín se levantó al ama-
necer, cuando las campanas de la iglesia aún no habían tocado la hora 
prima. Su madre y sus hermanos también lo hicieron para despedirse 
de él. Sentados a la mesa de la cocina, somnolientos, lo miraban ape-
nados sin atreverse a romper el silencio. Las niñas se le abrazaron. La 
pequeña Inés, su preciosa hermanita, no le soltaba la mano, mirándole 
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con sus ojos de miel velados por las lágrimas, sin dejar de hacer pu-
cheros, mientras le repetía: «Martín, no quiero que te vayas». El ama 
Prudencia, que apenas dormía y era mujer muy activa, siempre andaba 
por la cocina arriba y abajo; amasaba el pan, preparaba un guiso o des-
plumaba una gallina, pero aquella mañana sus carrillos siempre rojos 
aún lo estaban más y sus diminutos ojos brillaban bajo la sombra de 
la toca que cubría su cabeza. Intentaba disimular su tristeza, sin con-
seguirlo. No en vano ese día se iba «su niño», el preferido entre todos 
los de la casa. Aquella mujer había criado a todos los vástagos de la fa-
milia, eran para ella como los hijos que nunca tuvo, pero desde que era 
chico había tenido predilección por Martín. Era el más llano, amable 
y cariñoso con ella, pero también el más revoltoso. No había día que 
no bajara a la cocina y le hiciera cosquillas, le desatara el delantal o le 
hiciera refunfuñar con cualquier broma, a lo que ella siempre respon-
día llamándole de cualquier modo y tirándole lo primero que tuviera a 
mano, para jolgorio del muchacho. 

—Te echaremos de menos. Prométeme que rezarás por no-
sotros. Tú estarás en la mejor compañía, con el Señor. Procura 
moderar tu carácter y obedecer a tus superiores. Te queremos, hijo 
mío. —Mencía le hizo el signo de la cruz en la frente.

Hernán entró en la cocina y con semblante serio dijo:
—¡Venga, basta de lloriqueos, que esto no es ningún funeral! 

Martín, prepárate, que los mozos ya han cargado las caballerías. 
Nos vamos ya.

—Padre, ¿podría ir un momento a despedirme de Pablo? —
rogó Martín.

—Bueno, ve corriendo, pero date prisa, se nos está haciendo 
tarde y tenemos varias leguas de camino esta jornada. 

Martín salió de la casa y corrió calle abajo. Había quedado con 
Pablo y Karim en que se despediría de ellos al amanecer, antes de 
partir. La casa de Pablo no estaba lejos de la suya. Sus amigos ya le 
esperaban en el quicio de la puerta.

—Adiós, Pablo… no sé si volveremos a vernos —dijo mientras 
se fundían en un largo abrazo y Pablo lloriqueaba en su hombro. 



 - 26 -

Eran amigos desde niños, ninguno de los dos podía recordar su 
infancia sin el otro.

Atrajo hacia ellos a Karim y se unieron los tres amigos en un 
último abrazo.

—Karim, no dejéis de ser amigos, aunque os pongan impedi-
mentos. 

—Rehla muwafaba sadiq, buen viaje, amigo, Al.lah maeak, que 
Dios te acompañe.

—Pablo, ¿podrías decirle a Elvira que baje para despedirme de 
ella? ¡Por favor! —suplicó Martín.

Pablo subió al piso superior. Al poco, Elvira bajó al zaguán 
acompañada por su ama. Iba tapada con un manto y llevaba su ca-
bellera recogida en un gorro de dormir. Estaba pálida, temblorosa 
y con los ojos enrojecidos.

—Martín, ¿ya te vas…? —dijo con voz apenas audible.
—Sí, Elvira, ya me voy. No puedes imaginarte la pena que ten-

go. Ten por seguro que habrías sido mi esposa si las cosas hubieran 
sido como esperaba. Ahora nuestras vidas irán por caminos bien 
distintos, pero algo me barrunta que volveré algún día y será por 
ti. —Las palabras se le agolpaban en la garganta como pájaros que 
vuelan en una cueva buscando una salida.

La doncella había derramado ya hasta la última de sus lágrimas. 
En poco tiempo había madurado, por primera vez en su vida sen-
tía el dolor de la renuncia.

—Ten, guárdate esto y así tendrás algo mío. —Y sin poder con-
trolar el temblor de sus pequeñas manos, le puso en el cuello a 
Martín una fina tira de cuero de la que pendía una bolsita de piel, 
en cuyo interior había metido un mechón de su cabello.

—Siempre la llevaré conmigo, será mi talismán —dijo Martín 
apretando la pequeña bolsa entre sus dedos.

El muchacho echó mano a su faltriquera y sacó la flauta que ha-
bía hecho él mismo con la tibia de un carnero y que a Elvira tanto 
le gustaba cuando le oía tocar las cancioncillas que había aprendido 
de algún trovador.
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—Elvira, quédate la flauta. Aprende a tocarla. Cada vez que lo 
hagas será como si estuviera contigo. 

Pablo y el ama asistían callados a la despedida de los dos jóve-
nes. Estaban inquietos, temían que sus padres se enteraran y les 
recriminaran haber permitido que se vieran a aquellas horas. No 
era apropiado para una doncella.

Martín tomó sus pálidas manos y se las besó. Elvira ya no con-
tenía el llanto. Él, con el corazón roto, miraba emocionado a su 
menuda novia. Le puso en la mano un retazo de pergamino dobla-
do. Volvió la cabeza para que no viera las lágrimas que ya empaña-
ban sus ojos y, sin más tardanza, salió corriendo hacia su casa. Su 
padre le esperaba impaciente por emprender la marcha. 

Elvira, una vez perdió de vista a Martín entre las sombras del 
amanecer, desplegó el pergamino. En él había escrito con letra pe-
queña y torpe un sencillo poema que leyó a la luz de un candil:

Un ángel baxó del cielo
y aqueste lirio me donó,

para donarlo a la mi amada
dueña de mi corazón.
Regad, amada mía,

la aquesta flor
porque el día que ella muera,

moriré yo.

La muchacha besó el pergamino y con las dos manos lo apretó 
contra su pecho.




