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Impreso en españa



Esta novela está dedicada por entero
 a la maravillosa e insustituible Sonia.

Ella, desde aquel febrero de 2016, fue la instigadora, la 
responsable con sus palabras, de que continuara escribiendo lo 
que parecía ser una narración enredada que apenas tenía tres 

capítulos. Sonia alimentó mi dedicación a seguir escribiendo. 
Ahora lamento, y mucho, no haber sido capaz de terminar 

esta novela a tiempo. Lo siento Sonia. En mi alma siempre 
permanecerás. Gracias. 

Muchas gracias.
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Hola, hola, guapa niña.
Contestarás con un hola.

Tengo que releer lo soñado
en mi atormentada mente,
repasar otra vez lo escrito.

otra vez la inspiración me desborda,
la inspiración de la intriga
que me tiene prisionero.

se oculta para otros instantes.
sonia, sonia, ¡ayúdame!

me rodean fuentes de inspiración.
ellas me guían en el camino a seguir.
me agradan las ideas, deberá ser así.
Tendrás razón, niña, tú eres mi luz.

eres la causa de mi caminar.

Hay algo que no está.
No estás en tu lugar, no pudo ser.
Tus palabras se deslizan a mi lado.
me abrazas, te abrazo, beso tu cara.

retengo la frescura de tu piel.

Hay algo que no está bien.
No tengo ahora cobijo en ti.
gracias. sigo sintiendo igual.
existe demasiada distancia.

Pero soy mucho más dichoso.

eres tú, mi niña, maravillosa mujer.
eres tú, sí, eres tú, sonia.





 - 11 -

aNTeCeDeNTes HIsTÓrICos

Verano de 1997

miembros de la guardia Civil pertenecientes al gar intercep-
tan y confiscan en aguas del océano Atlántico una embarcación 
que transporta un alijo de 1.500 kilogramos de cocaína de extraor-
dinaria pureza, procedente de Colombia, deteniendo a todos los 
miembros de la tripulación.

Un traficante mayorista ubicado en Madrid, que se hace llamar 
maurizio Nicolae, es el único organizador de tal expedición. Dán-
dose la circunstancia de que es la primera ocasión que lo realiza él 
independientemente sin la asociación con otros traficantes espa-
ñoles, afrontando toda la financiación.

el perjuicio es inmenso para sus planes y compromisos con otros 
distribuidores de cocaína, aparte de su probable quiebra económica.

maurizio improvisa e inicia unos planes mediante amenazas y 
tratando de sobornar a altos mandos de la guardia Civil de espa-
ña, únicos depositarios de toda la droga hasta su destrucción.

responsables, que se ven muy amenazados, deciden ir entre-
gándole parte de los 1.500 kilogramos.

El plan inicial de las autoridades españolas era asfixiar la venta 
de esa droga en La rosilla, en madrid, donde se había trasladado 
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el más importante menudeo de las dosis, desde el poblado de Los 
Focos, ante la presión policial y sanitaria.

Las entregas se organizan con la colaboración de algunos 
miembros del citado GAR que también se ven involucrados por 
las amenazas directas hacia miembros de ese grupo al conocer 
maurizio identidades de algunos de los responsables del abordaje 
en alta mar, incluido un miembro de la Dea norteamericana que 
fue en su momento la agencia informante a las autoridades espa-
ñolas sobre la operación desde su origen en Colombia y facilitó 
la señal de llamada internacional Imo/mmsI del barco, para su 
localización vía satélite y la ruta prevista hacia las costas españolas, 
donde, al ser imposible determinar con tiempo suficiente el lugar 
para la descarga y preparar un dispositivo policial en algún punto 
de la costa, se ordenó el abordaje en alta mar.

a partir de esa decisión de facilitar la droga a maurizio Nicolae, 
y con toda la operación realizándose según el plan pactado, surgen 
circunstancias imprevistas que son las narradas en esta novela.
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Capítulo 1

Lunes 27.10.1997 – 22:00 
martes 28.10.1997 – 5:00

¿Qué demonios estaba haciendo?
¿Cómo puede haberme sucedido todo esto a mí?
Tranquilo, recuérdalo tal como ha ocurrido. Recuerda, no olvi-

des nada, sería imperdonable. Imbécil, más que imbécil. ¡Quién te 
manda meterte en ese club!

era lunes. el 27 de octubre de 1997. Imposible olvidarlo.
mi memoria es muy buena para retener fechas y sobre todo ese 

lunes era un día muy importante, al menos para mí. Prometía la 
recuperación de una relación amorosa adormilada desde la prima-
vera pasada.

Faltaban aún más de cuatro horas para que el avión de marga 
Vimeux llegara al aeropuerto de Barajas terminal 1 de Interna-
cional. ¡mi francesita! Que era más pucelana que muchos de Va-
lladolid. Y además nacida en Ledesma, provincia de salamanca. 
¡Qué alegría tenía! Sentía esas mariposas que dicen que revolotean 
dentro del estómago.

No hacía ni diez minutos terminaba de recoger todas las mues-
tras de zapatos de mujer en sus cinco y muy negras maletas de fibra.
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Con la ayuda del cliente y uno de sus dependientes las acerca-
mos a mi coche y las introdujimos en el maletero.

Con Juan, un magnífico cliente y mejor persona, había trans-
currido toda la tarde para hacer sus pedidos. Estaban en firme los 
surtidos de los modelos de bottier que deseaba para sus tres tien-
das, para la temporada de primavera-verano del año siguiente. Los 
habíamos anotado cada uno de nosotros en nuestros borradores, 
sin más formalidad, ni siquiera fotografiarlos. Además, como ya 
suponía, debía haber sido mejor pedido que en otras campañas 
anteriores. estaba contento. Ni lo habíamos valorado. eran casi 
las diez de la noche.

esa tarde en la tienda de Juan entraron más clientas de lo habi-
tual. se nos hizo ya algo tarde, así que, en vez de irnos a picar algo 
con un par de cervezas en la barra de un mesón ya frecuentado en 
otras ocasiones, nos separamos y él se marchó para su casa. Y yo, 
según tenía planeado, salía de viaje de trabajo con los muestrarios a 
León y otras localidades para el resto de esa semana. No dormiría 
esa noche en mi vivienda de madrid con mi esposa, Laura.

mi vehículo estaba estacionado en un aparcamiento público en-
frente del comercio. Tenía cargadas otras nueve maletas con mues-
tras de calzado, todas de mujer. eran de otras dos colecciones por 
las que Juan no mostraba mucho interés. Más mi equipaje. Vamos, 
todo un transporte. algo habitual en esta profesión.

Como a unos cien metros más abajo en la calle Leganitos estaba 
el señorial Club.

se me ocurrió entrar a tomar una copa de whisky para hacer algo 
de tiempo. Pero solo una copa y en buena compañía, eso por su-
puesto. estaba, lógicamente, sin cenar. Los nervios de ver de nuevo 
a marga no me dejarían comer nada. me apetecía esa copa. Llevaba 
mucho tiempo sin tomármela y menos en un club de esos. Llevaba 
una vida bastante prudente, por llamarla de alguna manera.

más tarde cenaría algo ligero por ahí, antes de coger mi coche 
y conducir hasta el aeropuerto. Tenía mucho tiempo por delante 
para recibir a besos a marga.
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en esos besos pensaba.
ese club de alterne fue el primero que conocí en mi vida. ese u 

otro que estaba en el mismo local. Tenía entonces diecisiete años y 
allí me llevó un compañero de la empresa donde trabajábamos los 
dos. era mi inmediato superior. santiago se llamaba.

A él le daba igual mi edad, suponiendo que le importara mucho 
como para bautizarme en un garito de aquellos. solo bebimos un 
par de copas. Él quería ponerme en un aprieto y quien se apretó 
fue una mujer gallega, alta, morena, guapísima, con ojos encendi-
dos de gata y mirada seductora.

estábamos de pie arrimados a la barra. No separaba sus piernas 
de las mías. Primero acercaba las suyas a una de las mías y luego a 
la otra, según trataba de esquivarla, pero incapaz de evitar su pelvis.

No recuerdo bien cómo pude salir ileso de aquella mujer y de la 
erección que me provocó.

La verdad, yo no llevaba suficiente dinero y Santiago no me fi-
nanciaba el encuentro sexual, si hubiera habido alguna oportunidad.

sigue pareciendo que lo que pretendían las preciosas compa-
ñías era dejarnos sin dinero.

Qué gracioso aquel Santiago. Lo debió pasar muy bien a mi 
costa. Lo adivinaba a través de sus gruesas gafas de miope a tope 
de dioptrías. ¡Qué cabroncete más simpático!

se me ocurrió pedir, a ver si tenían.
—Buenas noches. un Canadian Club, en copa glencairn, por 

favor —qué chorras estaba. Ese whisky lo tendrían, pero no sabrían 
dónde servírmelo.

me sorprendió el barman. allí mismo, a mi vista, sirvió el bour-
bon en esa copa. ¡Joder!

¡Joder! otra vez y de verdad esta vez. estaba de pie, apoyado en 
la barra del club, con mi copa en la mano, que aún no había llevado 
a mis labios, tratando de zafarme de una señorita o de un señorito, 
vaya usted a saber, que no era de mi agrado, cuando sentí en mi 
costado derecho que algo durísimo me apretaba y me producía un 
intenso dolor en las costillas.
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—¡No te muevas, cabrón! ¿Ok? —me dice escupiendo a mi 
oreja un tío algo más alto que yo, yanqui, como averigüé después, 
y con ese acento que parecía de película.

—¡Deja dos mil pesetas sobre la barra y salgamos de aquí! No 
llames la atención, que te pego un tiro. ¡me importas muy poco! 
¿Ok? —otra vez me escupió saliva, esta vez en la mejilla. ¡Qué 
cerdo!

—Tienes un coche grande. Lo sé —afirmó—. Llévame donde 
esté.

Pensé en mentirle, pero casi me meaba de miedo. Además, en-
tendí que me había estado vigilando.

No sé cómo pude andar calle arriba hasta alcanzar el aparca-
miento de la plaza de Santo Domingo. Creo que iba como flotando 
sobre mis piernas. Y ese personaje a mi costado. No sé dónde lle-
vaba el arma. Ni me di cuenta siquiera de que pasamos por la acera 
de enfrente de una comisaría de policía que lleva allí toda la vida.

Aboné con efectivo el tique en la ventanilla al cobrador con la 
tonta esperanza de que viera algo raro. además, nos conocíamos. 
¡en tantas ocasiones había estado allí pagando a ese mismo em-
pleado! Pero es que no levantaba su mirada. ¡mierda!

No tenía más opción que ir hasta donde tenía estacionado mi 
vehículo. Empecé a caminar. Lo llevaba pegado a mi lado. Al lle-
gar me quedé inmóvil delante del portón trasero. ¿Qué sería lo 
siguiente?

—¿Qué es todo eso que llevas dentro del coche?
—maletas... de mues... tras... de... zapatos... soy represen... tante 

—tartamudeé sin poder evitarlo. Se veían todas perfectamente por 
las lunas transparentes del monovolumen.

—mejor, así pasaremos desapercibidos. ¡ok! —parecía satis-
fecho el maldito yanqui—. Nos confundirán con un equipo de 
ventas.

No sé por qué, pero empezaba a sentirme algo más tranquilo 
y seguro, sobre todo dentro de mi coche y al volante. menudo ca-
brón. Ahora lo era él. Me obligaba a conducir. Yo lo prefería.
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—¿Dónde vamos? —pregunté.
—¡Conduce! ¡Coge la plaza de Cibeles y llévame por Velázquez 

para salir de madrid dirección a Burgos! ¡Y sin tonterías! No te 
hagas el héroe. ¿Ok?

—¿Y por la Castellana? —aún me atreví a razonar. A contra-
decirle.

—Velázquez. ¿Ok? No me gusta la Castellana.
Pensé que este tío debía estar viviendo en Madrid desde hacía 

algún tiempo. sabía lo que quería o lo conocía al menos.
De todas las opciones, ¿coger Velázquez para salir en dirección 

Burgos? Bueno, pues también es válida.
Empecé a sentir miedo. ¡Miedo de verdad! Estaba asustado. 

Cuantos más minutos vivía agarrado al volante, y con fuerza para 
que no me temblaran las manos, más miedo se iba apoderando de 
mi cerebro.

me alejaba, me distanciaba de mi punto de partida, de alguna 
referencia de seguridad.

me invadía una sensación de ingravidez dentro de mis vísceras.
Conducía como a ciegas.
Conocía perfectamente esas calles de madrid, pero llegar a la 

calle Velázquez me supuso un desafío total.
La plaza de la Cibeles, al circular por ella, era una plaza como 

desconocida. Y no recuerdo cómo realicé el trayecto al ascender 
por la calle de alcalá con destino a la Puerta de alcalá.

Me dejé llevar por la marea de coches que subían por la calle 
Velázquez. solo trataba de no tener un accidente.

Y encima ese cabronazo, desde que salimos del aparcamiento, 
no hacía otra cosa que preocuparse de quién nos seguía o de a 
quién teníamos a nuestros costados. ¡Joder! Me contagiaba su para-
noia. mis manos temblaban, ya no las dominaba. mi pecho quería 
salirse. ¡me sudaban hasta las piernas!

Cuando por fin me vi conduciendo por la autovía en direc-
ción Burgos, y pasado San Sebastián de los Reyes, comencé a tran-
quilizarme. No había tanta circulación, ni semáforos. Pero estaba 
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asustado. era de noche. Noche negra, sin apenas luna, que estaba 
terminando su fase menguante. Pocas estrellas. No las veía.

¿Qué haría conmigo? ¡La sensación que me producía el alejar-
me de madrid!

No sabía cómo empezar una conversación. Él iba callado como 
un muerto. muerto le quería yo, maldita mi suerte. ¡maldición! ¿Y 
Marga? Aeropuerto. Se me puso un nudo en el pecho, en el estó-
mago. marga, marga.

Hacía más de cuatro meses que no la veía, que no nos besá-
bamos, que no hacíamos el amor. ¡Qué maravillosas tardes y qué 
maravillosas noches! Qué mujer más dulce. Cómo me aceptaba en 
su vida, sin pedirme nada a cambio. Éramos muy felices las horas 
que estábamos juntos.

Haría veinte días que hablamos por teléfono. Me comentó que 
se iría de viaje con sus alumnos a Atenas. Qué bien. Me alegré 
mucho por ella.

Nuestra cita a su regreso sería en Llegadas Internacionales del 
aeropuerto de Barajas, tal día como hoy, sobre las dos de la madru-
gada. si nos encontrábamos, se vendría conmigo. si yo no podía 
acudir, se iría con su grupo de alumnos en el autocar que tenían 
contratado.

marga era profesora en la universidad de Valladolid.
Podíamos habernos llamado ayer, por ejemplo, pero a los dos 

nos gustaba esa imprecisa forma de reencuentros. a marga el no 
saber si me iba a encontrar a su disposición le aumentaba sus de-
seos e ilusiones. Y a mí. eso de buscarnos con la mirada era exci-
tante.

elliot llevaba el revólver, un revólver muy oscuro, de esos de 
tambor, sí, de seis balas, encima de sus piernas y me apuntaba a 
mí. ¿Dónde me apuntaba? Qué importa. El agujero en mi cuerpo 
sería de cojones, seguro. De esos que se ven en las películas. se me 
antojaba enorme esa arma, sobre todo la boca del cañón.

Cuando hice el servicio militar, había disparado en el campo de 
tiro con un fusil ametrallador, un cetme de calibre 7,62, creo recor-
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dar, pero la bala de su arma debía ser como el doble de gorda. Y 
tan cerca en esos momentos de mí.

De improviso sonó un teléfono móvil. ¡Era el mío! ¡Qué so-
bresalto!

—responde con manos libres y cuidado con lo que hablas. 
¿Ok? —reaccionó rápido.

También él se había asustado.
era mi esposa. Vi su nombre en la pantalla: Laura móvil. Co-

necté y pulsé el altavoz.
—Hola, perdona que no te haya llamado antes. estoy de viaje. 

Me he entretenido con el cliente —no sabía qué decir.
—Desde luego, no te acuerdas de nadie, eres muy cómodo y un 

egoísta —me reprochó.
—Perdona. He estado cenando algo antes de coger el coche y con 

el tráfico que había he querido ponerme en carretera lo antes posible.
—¿Dónde vas a dormir? Ya me llamarás. Sin falta. ¡Eh!
—Descuida, así lo haré. ¿No lo hago siempre? Te diré dónde. 

En qué hotel estaré. Oye, oye, que estoy conduciendo.
—mira que te conozco —contestó—. Tú eres capaz de irte del 

tirón a León.
—Vale, vale, que sí, que tranquila. además, ya estoy cansado. 

Venga, tranquila. Besos y acuéstate —el jodido yanqui me arrebató 
el teléfono móvil y cortó la llamada.

¡Mierda, mierda! Como siempre, mintiéndole.
—¿León? —murmuró como para que no lo escuchara—. Suer-

te, ¿ok? No te van a echar en falta hasta mañana al menos.
alzó esta vez la voz:
—Representante, qué bueno. ¡Venga, hacia Burgos! ¡Ja, ja, ja! 

Pero iremos después hasta Zaragoza. Te voy a volver loco —ex-
plotó de risa. Qué mierda de risa, qué risa más extraña. ¿Es que no 
sabía reírse como todo el mundo?

¡Me cago en tu padre!, pensé para mí.
me parecía, en mi idiotez, que faltaba poco para Buitrago de 

Lozoya. Ya no existía una alternativa de carreteras con lógica des-
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de ese punto en el que nos encontrábamos circulando para ir ha-
cia Zaragoza. Solo muchos más kilómetros delante. Estaba tonto 
este imbécil de yanqui. O no tenía ni idea este secuestrador de por 
dónde ir a Zaragoza. Secuestrador es lo que era. Eso empecé a 
temerme.

—¡mira tú! ¡No me jodas! —me salió del alma. íbamos prácti-
camente solos en la autovía y, según mi costumbre, circulaba a más 
de 160 kilómetros por hora. Y con mayor motivo, para asegurarme 
que no me pegara un tiro.

este tío no decía nada de ir a esa velocidad.
—¡ahora no queda otra alternativa que pasar el puerto de so-

mosierra y, muchos kilómetros delante, cambiar de carretera para 
ir a Zaragoza!

ahora el que escupía era yo.
Confieso que conduciendo a esas velocidades procuro vigilar 

algún posible radar de la guardia Civil, pero ahora estaba desean-
do que me cazaran. Y que quizás más adelante me pararan para 
comunicarme la denuncia.

mi mente negaba la posibilidad de que se armara un tiroteo y 
que hubiera heridos. Podía más mi deseo de acabar con esa situa-
ción que razonar por la seguridad de los demás. ¡Y menos por la 
de este cabrón!

—Elliot, me llamo Elliot. Y empiezas a caerme bien. ¿Ok? Soy 
de Estados Unidos, de Newport. ¿Lo conoces? No, claro. No ha-
brás salido de este país. Allí se defendieron muchas Copa América 
de vela. ¡Va! ¡No es el caso! Quiero que pares el auto en alguna 
gasolinera. ¿Hace falta recargar el depósito de gasolina? Ya veo que 
no. Representante previsor, ¿eh? Vamos a estirar las piernas. Yo me 
llevaré tu móvil y las llaves del coche. ¿Ok? Y no tengas prisa en ir 
a Zaragoza. Ya iremos.

—Qué remedio —le contesté—. Quiero mear. ¿Me entiendes?
este yanqui había dejado de preocuparse de que nos siguieran. 

Parecía más relajado.
me contagiaba su tranquilidad.
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¿Cuándo querría ir a Zaragoza? ¿Cuánto tiempo iba a tenerme 
así?

*

allí estábamos los dos, de pie dentro del servicio para hombres 
de un área de servicio abierta las veinticuatro horas, con cafete-
ría y tienda, aliviando nuestras vejigas en los urinarios. a elliot se 
le adivinaba perfectamente el revólver en el bolsillo izquierdo del 
Barbour green que vestía. No lo sujetaba con ninguna mano, pero 
«Tratar de echar a correr en esta situación… —pensé—. No llego 
ni a la puerta». estábamos solos.

—Vamos a cambiarnos la ropa. Tú me vas a dar esa americana, 
la camisa y la corbata que vistes —ordenó el yanqui—. Los panta-
lones, no. No me van a valer los tuyos, eres algo canijo.

sí, medía como diez centímetros más de altura. ahora lo podía 
comprobar.

así que en nada de tiempo me vi vestido como un haragán. me 
estaba enorme el Barbour. elliot tenía como dos tallas más que 
yo. Y él, qué pintas llevaba. Estaba a punto de reventar la camisa 
y sin poder abrochar mi americana. el marrano arrojó mi corbata 
a una papelera, procurando que no se viera. No me atreví a mirar 
si la podría recuperar. me había traspasado un cárdigan negro de 
pura lana. ¡Demonios, cómo picaba el condenado! me estorbaba, 
aunque yo llevaba una camiseta de manga corta debajo.

—espera, ponte al fondo. sí, allí —me ordenó con tranquili-
dad.

Como seguíamos solos en aquella estancia, se acercó a mí e intro-
dujo una mano en el bolsillo interior derecho del Barbour y sacó una 
bolsa de plástico transparente que contenía polvos blancos. Había 
sentido mucho peso al vestirme semejante prenda, pero no alcan-
zaba a saber el porqué. ¡Blancos! ¡Maldición, debía ser alguna droga!

Hizo que siguiera al fondo de la estancia, enseñándome el re-
vólver. a ver dónde lo iba a esconder ahora, en mi americana no, 
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desde luego. abrió un poco la bolsa y se colocó un poco de ese 
polvo blanco en el dorso de la otra mano. Fue visto y no visto, lo 
aspiró rápidamente por sus orificios nasales y me miró complacido.

al rato estábamos sentados en una de las mesas de la cafetería. 
Habíamos pedido un café doble solo y largo de agua. La verdad, 
me apetecía el mío excesivamente caliente.

según los traía una señorita a la mesa, que parecía ser muy jo-
ven, casi una adolescente, y quizás peruana, le dije a elliot que iba 
a pedir un trozo de bizcocho de chocolate que había visto en la 
barra. estaba apenas empezado y debía estar aún tierno.

—Tengo que comer algo, que no he probado nada sólido desde 
las dos del mediodía y nos quedará mucho viaje —comenté—. Y 
ya pago yo.

—¡Ok! Pero invita este yanqui —afirmó—. Camarera, nos sirve 
dos trozos de bizcocho de chocolate, pero dobles raciones —se 
dirigió a la joven—. ¡Por favor!

me gustó ese detalle de educación.
Juzgaba en mi mente que se comportaba correctamente con-

migo. Hasta sentía que estaba relajado el revólver en sus manos.
¡Bueno! No le des motivos para usarlo, pensé.
me había dejado guiar a una mesa que estaba cerca de la puerta 

de entrada del local. No existía otra manera de entrar o salir de allí, 
a no ser, seguramente, por la cocina. Desde donde estábamos sen-
tados se divisaba todo lo que sucedía en el exterior de la cafetería y 
elliot era el que vigilaba.

Había recuperado su Barbour y la había depositado a su iz-
quierda, encima de una silla vacía, y colocó ligeramente escondida 
su arma entre la prenda.

Dentro de los aseos pude comprobar que no llevaba la típica 
funda en una axila, con sus correas al hombro y por la espalda. Ni 
cartuchera en el cinturón. Vaya molestia llevar ese revólver a cues-
tas en algún bolsillo o en la cintura.

—¿Esperas visita? —pregunté—. Te he estado observando du-
rante el viaje, sobre todo en las calles de madrid y hasta ir prác-
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ticamente solos en carretera, te preocupabas de ser seguidos por 
algún vehículo.

—No, no esperamos visita, pero podría ser —ahora bajó la 
voz—. si fuera así, seguro que no tardaríamos mucho en estar 
acribillados a balazos. solo llevo cuatro balas en el tambor, pero 
alguno de ellos también se iría al carajo —lo dijo imitando acento 
mejicano. Muy bien, por cierto, me pareció. Eso sí, inflando los 
mofletes y escupiendo sobre su parte de la mesa y en su café.

¿Quería acojonarme para tenerme sometido o sería verdad?
¡Qué buena pinta tenían los trozos de bizcocho! Los sirvió la 

camarera en la mesa y estaba deseando comer los míos.
—Elliot, ¿me vas a explicar qué pasa? A qué viene este secues-

tro, la huida de Madrid, esa bolsa con droga. ¿Qué es? ¿Cocaína? 
¿Y qué vas a hacer conmigo?

—mira, hombre, por partes —se acomodó en la muy incómo-
da silla, con un respaldo para destrozar nuestras espaldas. me temí 
que iba a darme una charla y que serían poco esas raciones de 
bizcocho.

Pero lo deseaba. Quería una explicación, aunque fuera mentira, 
para prepararme mentalmente a mis próximas horas.

—¡No esperes que vaya a darte una explicación! —aquella vio-
lenta contestación me dejó helado.

Estaba algo confiado y esa frase, ese cambio de tono, me sor-
prendió.

Volví a temer por mi vida. No podía evitarlo, solo pensaba en que 
todo terminaría de malas maneras. Y, además, más pronto que tarde.

¡Joder! Cuando parecía que se relajaba la situación entre los dos 
y empezaba a sentirme algo tranquilo. Qué cabrón.

Traté de beber mi café antes de que se templara. Necesitaba 
algo de calor en mi garganta.

me temblaban las manos.
Había dejado de mirarle a los ojos.
Por supuesto, no sería capaz de comer ni una miga de los biz-

cochos.
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elliot comió parte del suyo.
—En la calle Leganitos observé a alguien sospechoso para mi 

seguridad.
No esperaba que volviera a decirme una frase o que iniciara una 

conversación.
—mi intención era coger mi coche, que tenía aparcado en la 

zona —continuó.
a comer un poco. Y más explicaciones.
—Por eso he entrado a ese club. Quería saber si me seguía. si 

hubiera entrado detrás de mí, podía neutralizarle sin peligro. ¿Ok? 
Te he visto allí al entrar. No lo he pensado un segundo, te he re-
conocido y te he hecho salir conmigo a la fuerza para que sirvieras 
de escudo por si tenía que usar mi arma. ¡Por supuesto, te iba a 
empujar al suelo en caso de tiroteo, de verdad, créetelo! Además, 
no quería dar tiempo a que llegara otro nuevo hombre.

Silencio total. Empezó a beber su café, que debería estar muy 
frío. Y a comer del plato el bizcocho que le quedaba.

—esto está bueno. me gusta la repostería de este país. Ya te 
contaré más cosas.

No le creí nada.
¿Y por qué me explicaba ahora algo?
—¿De qué me conocías? ¡Joder! —le pregunté sin recato. Aun-

que me escuchara la chica de la barra.
—Tranquilo, baja la voz. Te vi tomando café antes de las cinco 

de la tarde con un hombre algo mayor en una cafetería que suelo 
frecuentar y me había fijado antes en tu Chrysler, del que descar-
gabas unas maletas negras. Y créeme que en el club no sabía dónde 
tenías aparcado tu carro.

«Gorka —pensé—, ¡si es así, y si no me está contando una pe-
lícula, un rollo, voy a terminar muy mal!».

mientras le escuchaba recordaba que tenía, que había tenido, 
una cita muy deseada en la Terminal 1. ¡marga, preciosa!

La imaginaba saliendo por las puertas de llegadas de pasajeros 
al vestíbulo de la terminal, buscándome con la mirada. Nunca la 



 - 25 -

había dejado plantada en anteriores citas. ella me había explicado, 
recordé, que volaban en un avión desde Atenas, pero que ya venía 
desde ankara, por eso tenían que pasar por la aduana.

Temía que me llamara. No quería que lo hiciera.
Ni había sido capaz durante el viaje, ni lo era ahora de impro-

visar una mentira. De llamarme marga, tendría que atender esa 
llamada. ¿Qué explicarle a Elliot? No me apetecía nada que supiera 
nada de mí, ni de los míos. ¡Los pondría en peligro!

La última vez que estuvimos juntos, ¡qué cinco noches y qué 
seis días más fantásticos! Inicié un viaje más de los habituales, con 
muestrarios por Castilla-León, para visitar a los clientes que tenía 
en diversas ciudades. mi base siempre era su casa en Valladolid. 
Desde allí a primera hora de la mañana nos íbamos a trabajar. ella 
a lo suyo y yo a lo mío.

Cerca del edificio de viviendas donde vivía Marga, existía un 
garaje y allí dejaba siempre el coche cargado con las maletas. No 
me preocupaba de nada. así que lo tenía muy cómodo. Todo a mi 
favor, todo a nuestro favor.

elliot me sacó de mis pensamientos al levantarse de la silla, co-
gió el Barbour sujetándolo para mantener oculto el revólver y me 
miró indicando que fuéramos otra vez a los lavabos.

una vez allí dentro, sacó otra vez el dichoso paquete de cocaí-
na, que antes había vuelto a introducir en un bolsillo, esta vez del 
exterior de la prenda. repitió la misma operación de esnifar una 
pequeña cantidad, que le dio para una sola fosa nasal, y lo volvió a 
guardar en el mismo bolsillo.

Nos dirigimos al mostrador para abonar las consumiciones.
Él fue el que finalmente pagó.
—Acompáñame, que quiero ver algo. ¿Ok?
Nos dirigimos a la zona de venta de ropa. miramos unas pren-

das de abrigo para la lluvia con sudadera incluida. La marca me era 
desconocida. Lo cierto es que eran bien baratas. se probó una de 
color marrón oscuro, quitó mi americana, la cual me entregó, y se 
vistió. Le estaba perfectamente.
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—mira otra diferente para ti.
Hice lo mismo y elegí otra con sudadera de color gris marengo 

que me estaba bien y fuimos otra vez al mostrador a pagarlas. al 
menos quería pagar la mía con una de mis tarjetas Visa, pero elliot, 
sacando de un bolsillo de su pantalón un fajo de billetes, pagó las 
dos.

—¡Nada de tarjetas, hombre! No seas imprudente.
Con esa adquisición dejé de entender por qué me hizo cambiar 

su ropa por la mía. Parecía que improvisaba de forma irreflexiva. 
No era coherente con sus actos.

Los dos a la par tomamos nuestras precauciones al salir de la 
cafetería. Yo al menos observé, no sé para qué, a unas personas 
que estaban fuera de tres vehículos que aparentemente repostaban 
en los surtidores.

elliot me había contagiado sin darme cuenta. Debía vigilar por 
mi seguridad al menos todo lo que estaba a mi vista. ¡me estaba 
volviendo loco!

en mi vida me había preocupado ni tan siquiera por un posible 
asalto de alguien para robarme. Y más reflexionando en que por 
mis desplazamientos y viajes he estado en lugares y a horas donde 
podía haber estado expuesto a meterme en algún lío.

También, pero más alejados, había estacionados camiones, de 
esos largos con cajas y contenedores de 40 pies, pero no les presté 
importancia, toda vez que no había señal de los conductores. Las 
lunas de las cabinas estaban cubiertas por dentro con esos acolcha-
dos que las protegían de la luz y del frío.

elliot, una vez estuvo fuera y acercándonos al coche, cogió su 
móvil e hizo una llamada.

Lo escuché con toda claridad.
—Oye, coge mi Toyota. ¿Ok? Y dirígete a la zona franca. Allí 

nos veremos. ¿Ok?

*
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—Déjame que ahora conduzca yo —ordenó Elliot—. No te 
duermas, pero descansa. ¿Ok?

—Ok. ¿Pero estás bien? Te has metido unos tiritos de esa mier-
da —no me callé—. Mira que no nos detecten por exceso de velo-
cidad. Tendríamos problemas.

—¿Y tú, que has venido casi volando?
—elliot —no le mentía—, conozco muy bien estas carreteras 

y me fío de mi instinto para eludir los radares. No te engaño si te 
digo que llevo como desde el año 1980 sin una multa por exceso de 
velocidad y delante de más de uno he pasado. Bueno, a estas horas 
es casi seguro que no encontraremos radares.

—Ok, voy bien, mejor que bien —pareció confiado Elliot.
—De todos modos, como no podré cerrar los ojos, iré atento 

—añadí.

*

Llevábamos como diez minutos en la autovía y no conducía 
mal. era seguro al volante y sin brusquedades con las marchas. 
Tenía que haberse acostumbrado a conducir vehículos sin cambios 
de marchas automáticas. mi coche tenía, era de los primeros, cinco 
marchas hacia adelante y 120 CV en el motor. Pesaba 1.800 kilos 
aproximadamente, a lo que habría que sumar las catorce maletas 
de zapatos. era una gozada pisarle en carreteras en buen estado.

elliot pareció hacerme caso y no pasaba de 140 kilómetros por 
hora.

en el equipo de música que llevaba en el coche puse un CD de 
Sting. Le gustaba también a Elliot.

Nos relajábamos.
mi mente viajó a otra parte. en como preparábamos marga y 

yo nuestro escenario en su gran salón con luces tenues con solo 
seis velas encendidas y envueltos en música suave. sus cenas ligeras 
y sus vinos. Los dos éramos amantes del buen vino tinto de deno-
minación de origen de Toro. Allí cerca, en la provincia de Zamora. 
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en las caricias que nos regalábamos y en los besos. Éramos dos 
exploradores de nuestros cuerpos. ¡Cielos! Qué escalofrío me sor-
prendió. ¡mi chica bonita!

También recordé cómo estrenamos muy apasionadamente, con 
una copa en la mano, un sofá de piel napada de vacuno, color 
blanco polar, que acababan de traerle ese día de una tienda. marga 
deseaba que estuviéramos cómodos. La excusa para comprarlo fui 
yo. Eso me contó y yo la creí. Por qué no.

me hacía muy dichoso el recordar.
¡me hacía más dichoso el pensar que teníamos que repetir! Lo 

íbamos a repetir hoy. ¡Qué mala suerte la nuestra!
No me dio la gana de decirle a elliot que estando cerca de un 

desvío hacia riaza y tomándolo nos conduciría a soria, donde po-
dríamos coger otra carretera para ir a Zaragoza.

No sé por qué lo hice si solo deseaba que me dejara libre.
era la ruta más lógica, pero no la más adecuada. mi intención, a 

esas horas de la noche, era viajar hasta aranda de Duero y dirigir-
nos desde allí a soria. Pensaba que debíamos dormir algo. en esa 
localidad hay un hotel que conozco de otras ocasiones y que tiene 
su garaje cerrado.

Así se lo expliqué y asintió con la cabeza. Me daba la impresión 
de que pensaba lo mismo que yo respecto a dormir.

escuchando música, fumando cigarrillos los dos de vez en 
cuando, también tenía él ese vicio, atentos a la carretera y sin ha-
blarnos, llegamos cerca de aranda de Duero.

mi costumbre, durante años y viajando solo, era fumar pu-
ros habanos. Labor robustos de Cohiba cuando los conseguía 
a buen precio. Tenía una cierta relación de amistad tiempo atrás 
con una azafata de vuelo que hacía prácticamente todo el año 
madrid/La Habana/madrid. me conseguía esa labor en origen. 
Eran los proveedores suyos en Cuba de toda confianza. Pero no 
llevaba ninguno a mano. Estaban guardados en mi ataché, dentro 
de dos petacas de piel negra. seis en total había preparado para 
esa semana que iba estar lejos de casa. estaban en la parte de 
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atrás del coche. Con marga no iba a poder, pero si había ocasión 
fumaría.

me vino a la memoria. Dentro de mi equipaje llevaba unos re-
galos para marga. sus cumpleaños eran un 18 de agosto y nun-
ca teníamos la oportunidad de vernos en esa fecha. sabía que le 
gustaría mucho una familia de cinco búhos de plata para su casa. 
Dicen que traen felicidad y buena suerte a los hogares.

Y llevado de mi entusiasmo hacia ella, también le compré otro 
búho más grande en una tienda de antigüedades. era precioso. 
Había servido de empuñadura para un bastón y parecía muy an-
tiguo. Como tal me lo vendieron. También de fundición en plata 
maciza.

Pensaba que ya estaba bien de regalarle bolsos de piel. No sabía 
cuánto tiempo llevaba haciéndolo. Todo empezó hace unos años, 
cuando hizo insinuaciones por un bolso de esos para los médicos y 
de diseño como antiguo en un viaje que hice a milán y a Florencia. 
Tendría que encontrarlos allí. Pero no tuve suerte. Lástima.

—¿Por qué a Burgos? —me sorprendió—. Solo quería salir de 
madrid lo antes posible y por la que me parecía menos complicada 
de tráfico dentro de esa ciudad. ¡Pero tranquilo! —debió adivinar 
mi subida interna de cólera—. Iremos a Zaragoza, allí tengo un 
piso. Pero antes hay que hacer un trabajito por aquí. ¿Ok, Gorka?

Me sorprendió, no sé cómo conocía mi nombre. ¿Quizás de mi 
móvil? Mi documentación la llevaba yo en un bolsillo de mi panta-
lón, y en ningún momento se había abierto la guantera del coche. 
No adivinaba cómo lo conocía.

—¿el individuo que te he contado ver en la calle Leganitos, 
piensa?

—¿Casualidad? —no supe qué decir.
elliot encendió otro cigarrillo.
susurrando, como si no quisiera que le oyera.
—Lo primero que deduje al ver al colombiano fue, como poco, 

ya estoy marcado, me ha descubierto —se interrumpió él solo, sin 
razón aparente.
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—entiendo perfectamente, elliot. Venga, vamos a un hotel que 
frecuento —ya me descaré.

—Espérate. Tengo otros planes para ti. ¿Ok? ¡Y dormir aquí 
dentro!

Qué mierda con tanto ok. Me estaba hartando. Este tío no se 
fiaba de mí. ¡Tócame lo que tengo de santo!, pensé, pero yo tam-
poco me sentiría seguro durmiendo en una cama con este cabrón 
y su arma en otra cama al lado. Yo duermo como un tronco. Pero 
estaba tan desorientado, y mucho, por esta experiencia, que unas 
veces deseaba dormir, aunque fueran tres horas y después darme 
una buena ducha caliente, tomar un buen café y seguir viaje, que ni 
me planteaba esa opción y me daba igual no dormir, ni ducharme, 
ni beber café.

me sentía desorientado y angustiado. si tuviera la certeza de 
que me iba a dejar tirado por ahí muerto con un tiro en la cabeza, 
llevaría muchos kilómetros tratando de buscar una solución a la 
desesperada. No sé, provocar un accidente, que era lo más viable. 
Porque con la corpulencia del yanqui, tratar de desarmarle o in-
movilizarle era impensable. además, no me había dado facilidades 
hasta ese momento.

es que a la vista de cómo estaba la situación conmigo, ¿sería 
asesinado? ¿O hasta solo serviría de un compañero de viaje para 
llegar a algún sitio? ¿O cómplice de algún asunto turbio?

Como quedaría muy claro en lo sucesivo, elliot demostraría 
que mentía o iba cambiando todo lo proyectado. Y lo más inquie-
tante, por órdenes de otras personas que lo manipulaban.

según le iba escuchando desde hacía ya ni sabía el tiempo, tuve 
la certeza de que era un mentiroso. un gran mentiroso. Lo aprecia-
ba. se lo notaba en cómo desarrollaba sus explicaciones.

era lo mismo que yo llevaba años haciendo, engañar. Teníamos 
parecidísimos trucos en la dicción.

enredaba a Laura, a mi familia, a mis amigas, a mis amigos. 
embaucaba a algunos clientes y a fabricantes. en alguna ocasión a 
marga. ¡mierda!
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Me daba vergüenza, por primera vez, verme reflejado en él. 
¿Cuántas veces habré quedado en ridículo sin darme cuenta? Que 
no me lo hicieran saber por educación. ¡Qué absurdo proceder en 
mi vida!

¿Podría enmendarme en el futuro?
Y yo tendría que estar pasado mañana en León, trabajando.
Tal día como el que estaba a punto de amanecer lo reservába-

mos marga y yo para nosotros. aunque perdida esa preciosa y eró-
tica posibilidad, pensaba en cómo empezar a anular citas de trabajo 
alegando vaya usted a saber. ¿o tendría aún la posibilidad de verme 
en León dentro de veintiocho horas y realizar todo lo previsto para 
el resto de semana?

¡Hostias! Y Laura, mi mujer, en madrid, esperando que la llame 
por teléfono. A esta hora dormida, lógicamente, pero y cuándo 
se despierte. ¡Ve pensando, macho! Puede pasar de todo. Que la 
engañe con alguna excusa, pero de momento. ¿Y si llama el cliente 
de León pasado mañana a mi casa?

Parece cierto, así sucede a menudo, que cuando empiezan a tor-
cerse las cosas, van complicándose aún más. ¡esto me iba a suceder 
a mí!

me decía a mí mismo hacía horas que si tuviera la oportunidad 
de llamar por teléfono a Laura o a Marga, que aún no habría lle-
gado a su casa seguramente, pediría socorro a alguna de ellas. o 
llamar a alguna hermana o hermano. ¡Joder! Todo el mundo en la 
cama durmiendo. Qué considerado soy. ¡Seré tonto!

Tenía definido el mensaje que iba a decir: «¡Escucha bien, me ha 
secuestrado un cabrón y va armado con un revólver!». Podía añadir 
que con, solo cuatro, cuatro balas. ¿Y si no es verdad? «Vamos los 
dos en mi coche camino de soria, desde la a-1. ¡avisa a la Policía 
o a la guardia Civil!».

más angustia y zozobra en mi cabeza. mi móvil lo seguía te-
niendo Elliot. Y aunque me lo devolviera, ¿encontraría la ocasión? 
No solo para llamar, sino para tratar de enviar un mensaje con 
lo lento que soy para escribir en esos chismes tan modernos. La 
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zozobra que menciono me llegaba hasta las piernas. recuerdo aún 
esa sensación. ¿Se puede hacer alguien idea de mi estado?

aún lo experimento cuando me recuerdo en aquella situación 
de las primeras horas de mi secuestro.

Estaba sintiéndome, de alguna manera, solidario con Elliot. 
Confiaba en que estando los dos juntos seguiría vivo.

Quería sentir que no se iba a desprender de mí. Pero no sabía 
qué horas y acontecimientos me esperaban.

Lo que empezaba a tener muy nítido era lo que iba a suceder si 
no daba señales de vida con los míos.

Con Laura, que empezaría a preocuparse al hacerse de día. Y 
llamaría a la guardia Civil y a los hospitales.

marga, que esperaría que la llamara en algún momento. Cono-
cedora de que al menos tenía que estar trabajando cerca de Valla-
dolid. Incluso tenía que visitar clientes en esa ciudad. o al menos 
que le diera a ella alguna explicación.

Clientes que estarían esperándome y con los cuales ya tenía ci-
tas con fechas y horas.

Fabricantes que esperarían cifras y resultados de las ventas.
Cómo mentiría a todos.
¡Mentir, mentir! ¡Qué asco sentía!
Ya contaba con que Laura daría por seguro que, estando vivo, 

habiendo conversado por teléfono conmigo hacía unas horas y 
abandonando mi agenda de trabajo, es que tendría una aventura. 
Que había perdido la cabeza por alguna otra mujer. Bueno, déjalo 
ahí, soluciónalo como puedas después.

Presentía que Laura desde hacía tiempo esperaba algo así de mí. 
Yo, al menos en mi interior, tenía mala conciencia. Qué cara más 
dura tengo.

Y no me arrepentía.


