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A todas las almas viejas que inspiraron 
esta historia, gracias por acompañarme. 

Nos volveremos a encontrar.
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Prólogo

El riesgo de vivir frenéticamente es opacar la sutileza 
de un momento; porque hay momentos más trascenden-
tales que la vida misma.

Una palabra, un gesto, una mirada no deben ser sub-
estimados; como el poder de las pequeñas grandes cosas, 
las que calan, las que se disfrazan de imperceptibilidad 
para hacer de las suyas.

Mira a tu alrededor, la vida es más de lo que piensas y 
menos de lo que te han contado.

La vida es tanto y tan poco, que en ocasiones ha sido 
capaz de esconder sus más sublimes caprichos en los lu-
gares menos pensados; por ejemplo, los pétalos cerrados 
de una flor.
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1 

Enero

Bocanada de aire sin suspiro
Flores nuevas viviendo mientras muero
Desandando los azares del destino
Si la vida se viviese como quiero…

—El miedo es un buen síntoma… Es la prueba de que 
tus sentidos están activos, vivos. Quiero que enfoques tu 
mirada en un punto específico; luego vas a inhalar mien-
tras yo cuento hasta diez, ¿de acuerdo? —la voz del doctor 
era serena y profunda, a juego con su apariencia formal.

La habitación de paredes desmanteladas estaba alum-
brada por una luz tenue. El olor de los aceites podía lle-
gar a marear un poco, en especial el sándalo, el cual se 
podía sentir impregnado en la piel de los asientos y le 
otorgaba carácter al lugar.

Sus párpados comenzaron a sentir una pesadez fle-
mática, mientras los orbes se mecían rítmicamente, cada 
vez más lentos.
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—Observa el péndulo mientras exhalas en cuenta re-
gresiva. Cinco, cuatro, tres, dos… Uno. Siente cómo tu 
corazón y todo tu ser se funden, como una unidad de 
vida inseparable…

Violeta dejó su cuerpo caer. Una sensación de ador-
mecimiento la recorrió desde los tobillos hasta la nuca, 
hundiéndola en el más profundo rincón de su incons-
ciente. La hipnosis había funcionado por primera vez, 
después de meses intentándolo…

—Violeta, ¿me escuchas? —susurró—. Sigue mi voz, 
yo seré tu faro. Te llevaré al origen, vamos a desenmasca-
rar todo lo que te impide ser feliz.

La chica se retorció un poco en el asiento reclina-
ble. El doctor analizó su lenguaje corporal, las piernas 
intranquilas y el vientre agitado pedían ayuda, así como 
las manos húmedas y temblorosas no encontraban sitio 
en donde relajarse, cual si todo a su alrededor tuviese 
espinas.

Él las apretó suave y cálidamente, hasta que su pulso 
se volvió estable. Su única intención por el momento era 
observar la reacción primaria, cómo respondería su in-
consciente a algo que se había resistido por tanto tiempo.

—Voy a contar hasta diez. Cuando termine haré chas-
quear mis dedos y despertarás. ¿Estás lista?

Se dejó guiar, plácidamente, con una relajación que 
no había experimentado en años, hasta que un chispazo 
de vida comenzó a conectar músculos y emociones, sen-
tidos y fibras nerviosas. Los ojos pardos se abrieron al 
último, con una rapidez desesperada.
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Se puso de pie, ansiosa e incrédula, frotándose las pal-
mas de las manos en el pantalón de denim negro y con 
la expresión que carga quien ha dormido mucho y muy 
intenso.

—¿Funcionó? —preguntó, intentando mantener la 
postura desinteresada de siempre.

El doctor Greiner sonrió desde su asiento, respon-
diendo con una naturalidad inmutable.

—Eso lo sabrás tú mejor que yo… ¿Cómo te sientes?
—Menuda basura —contestó, irreverente—. Solo me 

he quedado dormida. En un lugar como este quién no lo 
haría —negó mientras jugaba con el piercing de su nariz.

Él permaneció con la pierna cruzada y el cuaderno de 
notas sobre ella, con esa expresión de neutralidad que a 
ella le encendía las vísceras sin saber por qué.

Era capaz de desnudar sus pensamientos con la mi-
rada, pero un paso en falso podría resultar contraprodu-
cente; habían avanzado muy poco, y era fácil que Violeta 
sintiera que su intimidad estaba siendo violada si se apre-
suraba demasiado. Por esa razón, aunque tenía la certeza 
de que la hipnosis había funcionado, la dejó ganar.

—Pasos lentos, pero seguros. Es la primera vez que 
llegamos a esta profundidad, aunque solo te hayas que-
dado dormida. Me siento satisfecho de que al menos te 
relajaras —le sonrió con franqueza—. En la próxima 
consulta prometo cumplir tus expectativas.

Frunció el ceño, pero no a modo de confusión, sino 
dibujando en su rostro una expresión sarcástica, como si 
una idea maliciosa acabara de nacer en su interior.
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—¿Expectativas? ¡Qué optimista! Ten algo muy pre-
sente: yo nunca he esperado nada de ti —ella tomó uno 
de los caramelos de menta sobre su escritorio—. Un sou-
venir, doc, esto es lo que más me gusta de tu consulta 
—sostuvo su mano y colocó la envoltura de nailon en la 
palma abierta, marchándose sin cerrar la puerta.

Violeta y el doctor Greiner se habían conocido dos meses 
atrás. Cuando la apelación del abogado a la Corte fue acep-
tada; el acuerdo se dividió en dos condiciones. La primera: 
si la chica no reincidía en actos delictivos, no sería enviada al 
correccional. La segunda: que se mantuviera bajo tratamiento 
psicológico por un año, y que, al cabo de este plazo, se com-
probara con hechos una mejoría en su conducta.

Eran mediados de noviembre la primera vez que lo 
vio. Estaba drogada, lo habitual por aquellos días, y le 
sonrió mucho en la primera consulta. Aunque solo con-
servaba un recuerdo vago de aquel día, extrañamente sin-
tió que había sido un encuentro agradable y cálido.

Él se dedicaba únicamente a realizar preguntas 
generales, más interesado en su forma de responder que 
en la información en sí, mientras anotaba en su agenda.

Lo cierto es que Violeta le había devuelto las ganas 
de trabajar cuando estaba a punto de cerrar su consulta y 
dedicarse a negocios triviales. La inestabilidad emocional 
de Rebeca, su mujer, estaba consumiendo sus mejores 
años; y ahora se hallaba al borde de un colapso mental, 
listo para rendirse.

Aquella joven rebelde, con los ojos repletos de ayer y 
un doloroso rencor que le emanaba por los poros, revivió 
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en él las ganas de dar, de servir incondicionalmente, y 
con tal satisfacción, comenzaron sus encuentros, una vez 
por semana, en la pequeña oficina del centro de la ciudad.

A ella poco le importaba su suerte, pero aún tenía 
veinte años. Según las leyes, los padres tenían derecho a 
interceder si consideraban que un hijo, menor de vein-
tiún años, no se hallaba en plenas facultades mentales. 
En efecto, el uso de estupefacientes mantenía a Violeta 
a veces en un letargo; otras, en una actitud de agresión 
pasiva, pero rara vez como la dulce niña que fue, antes de 
cumplir los dieciocho años.

Él estaba acostumbrado a tratar con inadaptados, 
teniendo además el don de la paciencia natural; ella hacía 
hasta lo imposible por desagradarle, y su don natural era 
el de exasperar hasta a los seres más centrados.

La vida de Violeta era una lucha constante por des-
hacerse de quienes mostraran un interés sano hacia ella. 
Él, por su parte, tenía una fe ciega en el mejoramiento 
humano. Así comenzó una batalla de titanes, una guerra 
mental y emocional devastadora, pero darse por vencido 
nunca fue una opción para ninguno de los dos.

—Es un método de defensa —explicó el doctor a sus 
padres—. Inconscientemente, ella desea ser el centro de 
atención.

Aquella noche, luego de la consulta, ella no llegó a 
casa. Sus emociones habían entrado en conflicto y nece-
sitaba enfocarse en lo único importante, deshacerse de 
todo aquello que la hiciera débil. No quería ver el mundo 
desde los ojos de una víctima, nunca más.
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Estuvo en compañía de unos amigos por varias horas, 
riendo escandalosamente y espantando a quienes osaran 
atravesar los suburbios de la ciudad después del ocaso. 
Ezra insistió en acompañarla a casa, pero necesitaba de 
ese tiempo para sí misma, debía mantener tal rigidez 
mental que le impidiera al doctor llegar a un sitio tan pro-
fundo de su ser sin tener control de lo que podría ver ahí 
dentro. Era peligroso para ella, así como para sus padres.

Finalmente, quedó sola, sin sentido del tiempo, ni de 
los peligros circundantes. Estaba recostada en la pared la-
teral de una factoría. El inmenso grafiti a sus espaldas pa-
recía narrar su historia. Dos alas negras se extendían sobre 
sus hombros con la frase «ángel o demonio» en el centro.

El sonido de pasos acercándose hizo eco en la calle-
juela vacía. Sin embargo, no abrió los ojos, pues sus pen-
samientos, aún sin sentido, acaparaban toda su atención. 
Era una noche opaca, de nubes encrespadas que entor-
pecían la claridad de la luna. El frío oscurecía sus labios y 
penetraba sus huesos a través de los brazos desnudos. A 
pesar de temblar compulsivamente, se sentía indefensa, 
incapaz de reaccionar a sus propios instintos.

Escuchó diversas voces, todas masculinas. Una sirena 
de policía, pasos rápidos, golpes, humedad, sangre; todo 
giraba a su alrededor desenfrenadamente. Sintió el pálpi-
to de su corazón retumbarle entre pecho y espalda, como 
si buscara salirse de su cuerpo.

«¡Vámonos, Falcón!».
Fue lo último que escuchó antes de que una sensación 

anestésica comenzara a devolverle la calma. Una voz pro-
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funda, familiar, dos inmensos ojos negros tan cerca del 
rostro que casi se pudo mirar en ellos.

—Tranquila, estás conmigo, no hay nada más a nues-
tro alrededor. Cierra los ojos y cuenta hasta diez.

La voz se fue alejando hasta convertirse en un eco dis-
tante e imperceptible, luego se fundió con otro sonido: 
un pito sordo, incómodo y monótono… Una máquina 
de hospital.

Los recuerdos se mezclaron de repente y le costó dis-
tinguir entre la realidad y lo que podría haber sido un mal 
sueño. Escuchó el timbre ahogado de su madre, hablan-
do entre susurros para no despertarla.

—Tiene varios hematomas, pero no hay sangrado in-
terno. Solo necesita reposo.

—Me siento aliviada de escuchar eso. Gracias doc-
tor… ¡Ah! —la mujer lo tomó de la manga de la bata, 
casi como una súplica—. Una última molestia, ¿cuál es el 
estado de Violeta? —bajó la mirada al preguntar, como si 
estuviera esperando la misma respuesta de siempre.

Él dejó escapar un suspiro impregnado de fastidio y 
resignación, la chica era una paciente recurrente.

—Ella está bien, pero les advierto que el nivel de co-
caína en su sangre es preocupante. No siempre se corre 
con la misma suerte.

Violeta se incorporó lentamente, intentado en vano 
que los muelles de la cama no la delataran. El doctor la 
observó de reojo y apretó los labios en señal de desapro-
bación mientras se marchaba.

—Por fin —dijo la madre.
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—No vuelvan con lo mismo otra vez —se llevó los 
dedos a las sienes—; al menos déjenme comer para tener 
la fuerza de aguantar el sermón.

—¿Qué pasa contigo? ¿No te das cuenta de que te 
destruyes, y a todos a tu alrededor?

Violeta se encogió de hombros.
—¡Aprendí de los mejores! —dijo con sarcasmo—. 

No hagan más teatros, ustedes toman sus decisiones y yo 
las mías, ese fue el acuerdo.

—Ese fue el trato —rebatió el padre, con los dientes 
apretados—. Precisamente por eso estás inmiscuyendo 
mucha gente en este asunto, y eso no nos conviene. Aún 
no has visto cómo quedó el doctor Greiner…

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver el doctor en todo esto? 
—dijo mientras hacía un esfuerzo por recordar.

—Saliste de su consulta y no llegaste a casa… ¿A 
quién íbamos a llamar para saber de ti?

—Y el muy metiche se las da de héroe… —resopló 
ella con fastidio.

El ambiente se tensó, el padre aflojó un poco el cuello 
de su camisa y le indicó la salida a su mujer con un torpe 
ademán.

Violeta no comprendió lo que sucedía hasta que vio 
una sombra alargarse sobre su cama. Los brazos descu-
biertos estaban atravesados por sueros y caminaba des-
pacio. Estaba tan acostumbrada a verlo en traje o cami-
sas oscuras, que aquella informalidad hizo que algo se le 
removiera internamente. Él pidió permiso para sentarse 
a su lado.
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La imagen atractiva que de pronto había tomado forma 
en su imaginación se desvaneció con aquella aburrida genti-
leza que lo caracterizaba. A veces daba la impresión de sentir 
lástima por ella, y eso la llevaba a odiarlo un poco más.

—¿Así es como luces cuando peleas? —comentó con 
una sonrisa de medio lado que parecía una mueca.

—No suelo pelear, pero el día en que me vaya a los 
puños con alguien te lo haré saber.

Los ojos de la joven se oscurecieron; era el hombre 
más impertinente que había conocido. Otra persona la 
hubiese corrido de la oficina o se mostraría enfadada, por 
alguna razón le era más fácil lidiar con el rechazo que con 
la indiferencia.

Lo que Violeta no comprendía es que las reacciones 
del doctor Greiner distaban de ser indiferentes, simple-
mente enfocaba su atención en sacar a la luz las cualida-
des positivas que podía ver en ella. Pero, en aquel mo-
mento, todo lo que marchara en contra de sus deseos, le 
era desagradable.

—No es necesario que andes recibiendo golpes por 
mí, doc, igual ni me voy a fijar en ti.

Jugar con el piercing de su nariz era una reacción auto-
mática de su sistema cuando intentaba darse importan-
cia. Era algo de lo que ella no se percataba, pero él sí…

—Así que eso piensas de mí —sonrió el hombre.
—Se te nota demasiado… —dijo, con la esperanza de 

haber atacado por fin una fibra de sensibilidad.
—¿Qué tienes tú que me pueda gustar, Violeta? 

¿Qué tienes tú que le pueda gustar a alguien? Una vida 
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vacía, un paquete de pastillas, una actitud infantil, un ego 
desmedido, cien libras de huesos…

—¿Cien libras de huesos? —se mostró ofendida.
Él aguantó una pequeña carcajada interna; a pesar de 

todo, Violeta seguía comportándose como una niña a 
quien le afectaban más que nada las críticas superficiales.

—Si no te comes el almuerzo, pronto serán noventa y 
nueve… —dijo acercando la bandeja que había dejado la 
enfermera en la mesa de noche.

—¡Cómetelo tú! —hizo una mueca de disgusto y se 
puso frente a la pared, dándole la espalda.

—El ser humano es tan salvaje, tan animal, que su 
enemigo más peligroso se encuentra dentro de sí mis-
mo —recitó mientras se ponía de pie—. No sobrevive 
quien sea más fuerte, sino quien tenga más ganas. Yo 
sé que quieres vivir, aunque te esfuerces en negarlo. Y 
voy a estar aquí, mientras vea en tus ojos una chispa de 
coraje.

Violeta no movió ni un músculo, intentando evitar 
que los suspiros pedregosos la delataran. Cuando decidió 
voltearse, él ya no estaba ahí, pero sus palabras le calaron 
hondo: los comentarios ajenos, la desesperación de sus 
padres, sus propios sentimientos… Todo le importaba 
más de lo que se permitía expresar.

Violeta quería vivir, pero no sabía cómo. Quizás el 
universo intentaba mostrarle que necesitaba confiar en 
alguien para seguir… Lo bueno de, en ocasiones, dejarse 
caer es que, muchas veces, de la caída resurgimos fuertes 
y más vivos que nunca…


