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A miis padres






La preocupacion es para siempre
Nora EPHRON, No e gusta mi cuello
(del capitulo La crianza en tres fases)






Mascleta

—¢Quién es?

—Yo. Abre.

La television local acompafaba su espera. La mascleta, ya cerca
de las dos de la tarde, reventaria en breve. Mientras tanto, antes de
que prendiera la mecha, los locutores entrevistaban a un politico
regional para matar el tiempo. Habia preparado botellines de cer-
veza en el congelador y tenfa ya listo el aperitivo: coca amb tonyina
del horno premiado ese afio, uno del barrio del Pla; también jamén
del puesto del mercado central que solfa frecuentar y una bandeja
de quesos variados que vendian en el super. El softito con el arroz,
listo para acompafiar al caldo, aguardaba en esa paella que com-
pré en Santa Faz, en la que le quedaba muy rico, de dedito, bien
gustoso, perfecto para ellos dos solos. Durante la coccion podrian
conversat.

Habia llamado al timbre con un nudillo y empujo la puerta con
la cadera en cuanto ella abrié desde arriba. Se dirigié al ascensor
y apreto, esta vez con el codo, el botén de puntos en braille que
matcaba quinto A. Ya dentro, se puso los guantes desechables de
nitrilo que guardaba en el bolsillo. Dos en cada mano, no se fiaba,
podia ser una remesa defectuosa. Mir6 su reloj. Las 13:59. Escon-
di6 los brazos atras por si al llegar al piso se encontraba con algin
vecino inoportuno. No se le podia escapar detalle alguno. Ese dia
no.

Pulsé la tecla del telefonillo. Gir6 las dos vueltas de la llave y
corri6 el pesado fac hacia la izquierda. Dej6 la puerta entornada
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al ofr a la belleza exclamar trémula: «Senyor pirotécnic, pot comengar la
mascletar. Se asomo hacia el salon para ver el fuego amarillo, naran-
ja, rojo, morado en plano detalle. Los ptimeros petardos silbaban
rapidos hacia arriba. Otros salfan disparados desde el cordel. En-
tonces €l llegd al piso y cerrd subito la puerta. Por la espalda, con
un fuerte empujon, la estamp6 contra los granos de gotelé de la
pared. Los setenta afios retumbaron fragiles al chocar con el acaba-
do del ladrillo y cay6 vencida como el remate de una hoguera. En
la calle, los truenos tomaban ritmo en la partitura y elevaban nubes
de humo a un cielo que devolvia un confeti chamuscado. Era el
dia de San Juan. Continué agarrandola del pelo por detras para no
vetle la cara y la golped contra el suelo con energia para desfigurar
ese rostro que odiaba. La sangre salpico calida el rodapié¢ del vesti-
bulo mientras el terrazo actistalado temblaba en un terremoto de
sacudidas constantes. La machacé diez minutos, un ruido ensot-
decedor, sin indulto. La boca de €l, jadeante; la de ella, un despojo
inerte, una mueca cubista.

La apoteosis al aire entraba en su recta final cuando pasé al
dormitorio. Alli revolvi6 los cajones del tocador y el joyero rojo,
del que se llevo todo el oro. Lo fundirfa a alta temperatura, para
convertirlo en un lingote facil de vender y de procedencia irreco-
nocible. Dejo la bisuterfa y un collar de petlas que le reflejé extrafio
con esa peluca y barba de varios dias. En el salon, repiti6 el desor-
den en la alacena antes de salir hasta el ascensor cerrando despacio
la puerta.

Presidia el comedor el cuadro de una dama. Un retrato realista
de una mujer, con arrugas en la piel, que miraba apacible al frente.

En la plaza de los Luceros, la gente aplaudia a rabiar. La tltima
traca habfa sido tremenda. Desde los balcones asomaban pafiuelos
blancos. Agradecido, el maestro pirotécnico saludé al puablico.

-12 -



Unos meses antes

Don Jesus

Empufiaba la lupa por el mango de madera de rosal. Estaba
tallado con el motivo de una planta de hojas languidas que se en-
roscaba en la busqueda del metal dorado que abrigaba la lente de
aumento. Acercaba esta a los sellos para apreciar mejor sus par-
ticularidades: dentado perfecto, imagen centrada entre los mar-
genes, filigranas. Aquella tarde, repasaba los primeros afios de la
monarquia en el Album Cultural Torres. Las efigies de los nuevos
reyes, por separado con valor facial de tres pesetas, y juntos por
valor de doce, conmemoraban la proclamacion ante las Cortes el
22 de noviembre. Habfa enchufado el radiador de aceite en el des-
pacho, al lado de la mesa extensible con patente francesa en la que
disfrutaba de la coleccion y se ponia a escribit, de vez en cuando,
algin poema en recuerdo de Isabel. Versos de amor y dolor. Usaba
para ello una estilografica que les regalaron en sus bodas de plata,
con los nombres grabados y los anillos cruzados, pero las palabras
le abrian la herida y, tras marcar la pagina con la cinta, cerraba el
cuaderno Moleskine después de cada intento.

Una de las laminas del afio 1976 albergaba el ejemplar del cen-
tenario del teléfono. Graham Bell, con ese invento registrado horas
antes que otro competidor, pretendfa hacer hablar a los sordo-
mudos, explicaba el pie de pagina. La estampilla, en su alegoria,
mostraba un aparato antiguo, as{ como otro moderno, rojo claro,
de cable en espiral; también una antena paraboélica. Don Jesus es-
peraba la llamada de su hijo. La ultima fue para peditle dinero para
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su negocio. No podia fallar, era una idea genial, le dijo Alberto. Por
supuesto, pasatfa a por €l para la inauguracion. «Hasta los primos
vendran», remarco. La tirada fue de vatios millones. En filatelia,
una emision asf anulaba cualquier singularidad, pero su vastago era
tnico. En la parte de abajo, en el centro, observo las letras F. N.
M. T., Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, siempre presentes.

Junto a la lampara, tenfa la foto enmarcada del dia de su jubi-
lacién en el colegio, rodeado de chicos y chicas de primaria, ¢l en
medio y atrds una pancarta pintada a mano con letras mayuasculas
de colores que decia: <GGRACTAS, DON JESUSy. Al alzar la vista
del album, encontraba las sontisas de los chavales, de los que re-
cordaba muchos nombres completos al pasar lista, y ofa el trajin
de los pupitres, las sillas, las prisas. Tanta algarabia en los cutsos y
ahora todo el silencio en la casa, convertida en un aula vacia, una
tutorfa sin examenes que corregit, con nadie.

Pasé las paginas: aduanas, paradores, Juegos Olimpicos, basica
de Juan Catlos I, uniformes militares, donantes de sangre. Se de-
tuvo en una serie de bodegones de un pintor olvidado. Mostraban
todo tipo de alimentos del clima espafiol. Se deleit6 en especial con
las frutas. Podia percibir cudl de ellas estaba madura y cual no. Has-
ta los golpes, las marcas, el brillo, las sombras, y esas hojas secas
de arbol completando la composicion, rugosas, quebradizas, ofa su
crujido al mirarlas. En las aves y los peces descubrié que mostra-
ban ojos de muerte diferentes: unos eran minimos, imperceptibles,
y otros inmensos en esa negrura bien definida ayudada por los re-
lieves del mantel blanco. Todos los lienzos configuraban una serie
atemporal, podfan ser obras del mafiana o del ayer. Movi la lente a
la izquierda hasta la lechera que aparecia en uno de ellos. Se acordé
de sus abuelos, en el pueblo, y ¢l con bigote por la leche hervida
después de ser ordefiada. Ahora las canas sobre el labio escondian
la alegria. Cerr6 el volumen, lo coloco en su sitio, se levant6 de la
silla y apago el radiador. Cenatfa cualquier cosa.
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Una cuestion de fe

El sandwich mixto envuelto en la servilleta de papel yacia sobre
el plato. En el vaso alto de Coca-Cola, las burbujas saltaban por
encima de los dados de hielo, y la rodaja de limén, que habia sido
apartada, permanecia intacta, como la seccion de ruleta en la que
nadie jugaba en ese momento. Alberto contemplaba con los ojos
resecos las pantallas superiores de la barra. Llevaba toda la tarde en
el salon de apuestas: carreras de galgos, de caballos —ni ganador
ni colocado, el cinco siempre perdia—, un partido femenino de
tenis en el que la jugadora rusa acumul6 errores no forzados que
dieron al traste con su combinacion y, ahora, el encuentro de fuat-
bol de la segunda division francesa que daba comienzo a la noche.
Repasé en el movil la clasificacion de los dos equipos —uno de
ellos era un histérico venido a menos— con atencion a la racha de
sus ultimos resultados. Fue a la maquina y confirmé el tique con lo
mas improbable: victoria, diferencia de goles, primer contendiente
en anotar, marcador de cada parte... Un envite exagerado que le
permitiera acertar en algo a contracorriente. Una inversion, no un
gasto. El mercado le devolverfa el capital inicial con intereses en un
petiodo determinado. Una cuestion de tiempo y fe. Tras imprimir
el resguardo, volvi6 al taburete central de costumbre a acompa-
fiar al sandwich. Muchos dias cenaba alli, absorto en los verdes de
los hipédromos, pistas o estadios de ciudades remotas. Ese lunes,
jamon y queso mientras muchachos de arrabales musulmanes co-
rrerfan detras de un balén que los sacaba de la miseria, en busca
de la fortuna que una temida trfada podia arruinar en cualquier
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momento. Alguno de esos chicos de zancada felina llegarfa al area
para enchufar el balon a la red. Si, seguro, iba a suceder. Varias
veces, ademas.

En la penumbra del local, los destellos de los monitores de te-
levision, de las tragaperras —campana, limon, cerezas— y de las
apuestas deportivas resaltaban como faros. Luces de Las Vegas en
las calles del bartio que cobijaban los viernes cada vez a mas jove-
nes, algunos llegados directos con la mochila desde la universidad
con la esperanza de un golpe de azar que los aparcara en el simbolo
del dolar. Entre semana, otros individuos vagaban por las diferen-
tes zonas, acariciandose la cartera del bolsillo y pulsando botones
cuadrados, redondos, triangulares, con el indice compulsivo. Mu-
chas noches —excepto el domingo, el dfa del Sefior—, apostado
en la puerta con su gorra de béisbol negra con las letras bordadas
en blanco de los Yankees, el Colombiano aguardaba a clientes a
los que prestar algo de plata para que brillaran sus cadenas. No
firmaba documentos ni daba la mano. Ni siquiera entregaba ¢l la
cantidad pactada. Tan solo alzaba el cuello para orientar al perso-
nal hacia un coche cercano. En ese gesto se vefa la cicatriz que le
abarcaba la garganta. Un recuerdo de Medellin.
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El lavadero de coches

—Que no hable mas.

La instruccion del Colombiano fue clara. Con voz rasgada, for-
mul6 las cuatro palabras. Aquel tipo acabatfa su tiempo esa misma
tarde. Habia tenido oportunidades de pagar y no lo hizo, eligi6 su
suerte. El destino a veces es caprichoso; otras, inevitable. Juanito
recibi6 la llamada en el gimnasio. El mévil le vibré en el pantalon
gtis de entrenamiento mientras hacfa press de banca. Apoyo la ba-
rra metalica con los discos de peso en los soportes y escuchod a su
jefe. Contestd con un okey y se marchoé a la ducha.

Esper6 al moroso en el portal de la calle. Le pidié que lo acom-
pafiara a casa del patron a negociar los términos de la prorroga que
habfa solicitado. Pero antes pasarfan a lavar el coche. «El jefe es
un maniatico con estas cosas. Orden y limpieza. No nos podemos
presentar con el BMW asi. Ya sabes: siempre que llueve aqui, ensu-
cia». Fueron a la estacion de servicio enfrente de La Piramide. En
el carril derecho, las indicaciones del suelo, flecha y letras, llevaban
al tunel de lavado. Baj6 la ventanilla y pago al empleado el servicio
completo. Este guardé el dinero en la riflonera desgastada con el
logotipo de la multinacional y, con ostensibles indicaciones de la
mano, lo orient6 al principio del rail antes de decir: «Quite el freno
de mano, deje el punto muerto y cierre los cristalesy.

Con el escobon empapado en un producto de limpieza, emba-
durno el vehiculo con energfa. Justo antes que un ligero traqueteo
moviera el Serie 3 hacia los primeros chorros de los aspersores
verticales a ambos lados. Estos se desplazaron a lo largo del auto
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para volver a su punto de partida. Entonces, la gufa avanzoé el co-
che a los dispensadores de jabén que cubrieron la carrocerfa en
una densa nube. En esa candida opacidad, Juanito se volvié hacia
el desgraciado. Con la mano izquierda, le fij6 la mandibula y, con
la derecha, atenazandole el craneo desde artiba, gir6 brusco hacia
si para rompertle el cuello. Igual que si desenroscara una cafetera
encajada. El chasquido dejo la cabeza suelta, por lo que recling
algo el asiento para apoyatla. Puso al individuo unas gafas de sol
Hawkers polarizadas que guardaba en el reposabrazos. Era una
especie de creacion artistica, su sello. Una performance perecedera
que le proporcionaba una excitante satisfaccion. En ese punto, la
espesa nube de jabon sobre el coche ya se habia tornado grisacea.

Los cepillos cilindricos se acercaron para frotar. Los miles de ti-
ras rojas y negras violentaron cada palmo haciendo oscilar al auto.
Al acabar, los chorros enjuagaron la aleacion para relajarla. Ahi,
Juanito visualizo la barra metalica de secado industrial con la ins-
cripcidn: «No pise el frenox, que se aproximo a centimetros para
expulsar aire caliente sobre el BMW. Lo hizo a tramos, midiendo la
distancia exacta, igual que si bajara cada diente de una cremallera
para después avanzar rapido de vuelta con el cierre completo una
vez finalizado el proceso.

El empleado del otro lado del tanel pidié que arrancara el mo-
tor para salir un poco de la pista. Estacionado ahi, aquel pulveriz6
las llantas y se afano en secar los cristales con dos bayetas, una en
la diestra y otra en la siniestra. Rodeaba el vehiculo para hacer su
trabajo. Paso por el lateral del piloto y después por la otra zona, la
de un relajado acompanante. No se detuvo en su aspecto. Estaba
centrado en lo suyo. En irse a la hora oportuna.

Juanito todavia tenia faena. Le sobraba un cuerpo. Puso el in-
termitente y se incorporo a la via.
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Sociedad

Camino hacia el quiosco de la plaza. El cartel de «Se traspasa»
—letras negras sobre fondo blanco— con un nimero de teléfo-
no destacaba entre las coloridas revistas. De la primera linea, don
Jesus cogi6 un ejemplar de E/ Pais que pagd con calderilla a la
sefiora. Echaba en falta la continuacién porque antes se solfa indi-
car: «Motivo: jubilaciény, pues un quiosco daba para toda la vida.
Pero, aunque habfa intentado entablar conversacion en diferentes
ocasiones, aquella era una mujer de pocas palabras. Las vendia en
diferentes tipos de papel, pero no las regalaba, ni tan siquiera las
cambiaba por un gesto amable que muchas veces se habia esforza-
do él en entregatrle. Tantos afios comprando el periddico y no sabia
ni su nombre. ;Como iba a averiguar el motivo del traspaso? Re-
cordd aquel dia en que se presentd educado: «Mi nombre es Jesus,
don Jesus me decfan mis alumnosy». A lo que ella respondio: «En-
cantada, squiere que se lo reserve a diario?». Lo dejo estupefacto.
Los interrogantes quedaron colgados de forma permanente en ese
habitaculo de aluminio verde. Porque en otra ocasion —que no fue
la dltima— lo volvié a intentar con otra pregunta mas directa: «Ma-
flana no vendré, que tengo cita en el hospital, pero guardemelo,
por favor, para pasado. Le estaré muy agradecido. Por cierto, ¢cual
era su nombre?». A lo que contest6 la quiosquera: «Descuide. Yo
me lo guardow. Para, acto seguido, poner una sonrisa de Mona Lisa.
Aquella persona equivalfa a unas casillas de crucigrama. Por mas
que repasaba horizontales y verticales, no daba con la resolucion.
También lo intent6 en otro momento con el factor sentimental:
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«Hoy es el santo de mi mujer, que en paz descanse. Usted, scuando
lo celebra?y. Replicando escueta: «El primero de noviembren.

Tras despedirse de la sefiora, marché con el diario plegado en
su izquierda hasta la terraza de la cafeterfa habitual. El camarero,
nada mas vetlo, le confirmé: «:Lo de siempre, don Jesus?», para
prepararle el café con leche en vaso de cristal. De forma metédi-
ca, abri6 el periddico por la trasera para hojear las secciones que
mas le interesaban, de atras hacia el inicio, leyendo los titulares.
Los apartados principales le atrafan menos: Editorial, Espafa, In-
ternacional. También se detenfa con atencion en las columnas de
algunos colaboradores con voz propia. En la segunda vuelta, ele-
gfa algo de todo ello mientras removia el azucar con la cucharilla
repetidas veces. Se sentaba de espaldas al sol de otofio y agradecia
el calor en la nuca, las paginas abiertas a un lado y el café en la es-
quina de la mesa. Esa jornada selecciond la noticia «Las colas del
hambrey, sobre el aumento de personas que acudian a comedores
sociales de asociaciones, Caritas, parroquias o del Banco de Ali-
mentos. El redactor mezclaba en su texto datos numéricos en pro-
gresion con retazos de historias de familias abocadas a hacer una
fila en la que recibir una bolsa para poder comer. Giros de guion
impensables para muchos ciudadanos que evocaban la posguerra
con cartillas de racionamiento y cupones a recortar. En los recesos
de la lectura, sorbia el café y se secaba cada vez los labios para
que no se le manchara el bigote. Dos mesas mas alla, unas amigas,
aproximadamente de su quinta, hablaban sin cesar mientras dis-
frutaban del desayuno. Podia escuchar su conversacion, aunque no
le interesaba. Coincidia con la de cada dfa. La mas mayor rumiaba
una magdalena mojada en Cola Cao. Movia los catrillos palidos y
arrugados como si aquello fuera un bistec.
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Charo

Las voluntarias preparaban los bocadillos antes de empezar con el
reparto. Después de tantas veces, formaban un coro bien organizado.

—¢Cuantas tortillas has traido hoy?

—Tres —respondi6 Charo.

—iQué bien nos vienen! ¢Has visto la cola que hay? Cada vez
mas gente. Yo no sé adonde vamos a ir a parar.

—UEl trabajador social dice que ha hecho diez fichas nuevas.
Habra en total unas noventa personas. Asi que no pongais mucho
companaje, que nos tiene que dar para todos —apunto otra.

—Ya estan abiertos los bocatas. Pon el aceite. Un chortito solo,
por si acaso falta.

—Vale, y vosotras el fiambre. Charo, srepartes ta la tortilla?

—381, haré triangulitos, como porciones de tarta. Para que cun-
da.

—Menos mal que haces las tortillas. Que si no...

—No me cuesta nada, me lo veo hecho. Ya sabéis que mi primo
me regala las patatas —dijo Charo, quitindose mérito.

—S8, ya, pero ti compras los huevos de tu bolsillo, haces el
trabajo, las traes con el carro calentitas que huele que da gusto. No
te quites mérito.

—No tengo nada mejor que hacer. Tt también vienes cargada
con todas las barras de pan. Asi que no me pongas medallas, que
todas curramos lo nuestro. Venga, al lio.

—Cantate una copla, nena, mientras preparamos todo. Tt que
tienes buena voz —pidieron a la mas joven.
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Esta, jubilada meses atras, se arrancé por una clasica para satis-
facer a las compafieras que, en cadena en las mesas de plastico cu-
biertas de manteles de hule, acababan los bocadillos de salchichdn,
tortilla 0 queso —para los musulmanes, cada vez mas numero-
sos—. Envueltos en servilletas, los acompafaban de botellitas de
agua o zumo en bolsas individuales. A veces los podian suplemen-
tar con piezas de fruta del Banco de Alimentos. Muchos dias, se
quedaban sin pan y les tocaba acercarse a la panaderia cercana. O
al supermercado por alguna bandeja de chorizo de tltimo recurso.
Ocupaban las horas en el comedor matinal con las obras de miseri-
cordia: dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Al abrir
el local, a media mafiana, una a una, pasaban personas, de aqui y de
alla, para entregar el nimero plastificado que les permitia recoger
su racion de comida por la ventana corrediza. Cuando el ultimo de
la fila se llevaba su bolsa y todo quedaba vacio, recogfan, limpiaban
los manteles con la bayeta mojada en agua con Fairy y secaban con
un pafio. Una barria el suelo, otra lo fregaba y una vez a la semana
alguien se llevaba los trapos para lavarlos en casa. Antes de cerrat,
Charo sacaba de su bolso la lata azul de crema Nivea y se untaba
las palmas, los dedos, entre estos y también el dorso de las manos.
Le quedaba una suave sensacion de bienestar que contrastaba con
la aspereza de la puerta al cerrar. Cada vez mas dura.
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Compro oro

Entro al establecimiento ubicado en el centro. Tenfan dos su-
cursales mas, con esos letreros amarillo chillon rotulados en ma-
yusculas negras, pero el amigo trabajaba en esa. Esperaba su tasa-
cion una anciana que se apoyaba en un baston. Cuando el gerente
del negocio se llevo la bandeja de fieltro con una gargantilla, unos
pendientes y un anillo, Rachid observé como la mujer mantenia
la dignidad. Le recordaba a su tia lejana, la de Oran, erguida en
su curva. La que le pago el billete del ferri a Europa. Aquella que
caminaba un metro detras de su marido y que el tnico dia que se
puso a su altura recibi6 tantos golpes en las piernas que empez6
a usar un cayado de madera de almendro. No dijo nada cuando le
entrego el pasaje, tan solo lo mir6 igual que se mira a un hijo antes
de partir, aunque ella era estéril, tanto como la parcela en la que
vivia. Lo abrazo y se marcho envuelta en el hiyab. Debajo de la cor-
teza abierta, como la almendra, su tia era firme y costaba quebratla.

El gerente amigo entregd a la anciana un recibo que esta rubri-
c6 con una firma declinante con todas las letras, una a una, de su
nombre, y dos billetes de veinte euros. Con trazo corto, la mujer
sali6 hacia el Mercadona.

—Hola, mi amigo!

—Rachid, ¢otra vez por aqui? —respondi6 el gerente.

—Toma, mi amige. Son de mi pafs, me los trae mi primo, un
regalo para ti —minti6 para obsequiarle una bolsa de datiles.

—:Me quieres meter en un lio? Cierra el pestillo y muéstrame
lo que tienes.
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El joven argelino gir6 el pasador media vuelta y retorné al mos-
trador.

—Son cosas que me he encontrado en el autobus y en el mer-
cadillo —dijo tras ensefarle varias piezas de oro.

—Ya..., mejor no digas nada. Vente en dos dias. 75/25. ¢De
acuerdo?

—iPero si la dltima vez fue 60/40!

—Te apliqué una promocion especial que ya caducé. ¢Ves mi
perfil? —dijo, girando la cara—. Fijate bien. No hay tanta gente
que mire para otro lado. Ahora, mirame a la cara —exigio, movien-
do el indice y el corazon de sus ojos hacia los de Rachid—. ¢Lo pi-
llas? T mismo, yo no necesito fundir estas piezas, ¢lo tienes claro?

—Vendré en dos dias —respondié el argelino.

—Eso es, buen chico, y vas a tardar en venir por aqui una tem-
poradita. No puedo excederme con el azicar, me lo ha dicho el
médico. No puedo comer tantos datiles, ¢me entiendes? —conclu-
yo para despeditlo.

En la acera, Rachid escondi6 su pelo ensortijado en la capucha
de la sudadera. No paraba de datle vueltas mientras andaba. Algun
dia, el amigo recibirfa una leccion. Un golpe seco en su cabeza.
Igual que a las almendras. Con una piedra. Pero tan fuerte que la
rompiera en mil pedazos. Entonces, propiné un puntapié a una
china del suelo.
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