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La preocupación es para siempre 
Nora EphroN, No me gusta mi cuello
(del capítulo La crianza en tres fases)
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Mascletà

—¿Quién es?
—Yo. Abre.
La televisión local acompañaba su espera. La mascletà, ya cerca 

de las dos de la tarde, reventaría en breve. mientras tanto, antes de 
que prendiera la mecha, los locutores entrevistaban a un político 
regional para matar el tiempo. Había preparado botellines de cer-
veza en el congelador y tenía ya listo el aperitivo: coca amb tonyina 
del horno premiado ese año, uno del barrio del Pla; también jamón 
del puesto del mercado central que solía frecuentar y una bandeja 
de quesos variados que vendían en el súper. el sofrito con el arroz, 
listo para acompañar al caldo, aguardaba en esa paella que com-
pró en Santa Faz, en la que le quedaba muy rico, de dedito, bien 
gustoso, perfecto para ellos dos solos. Durante la cocción podrían 
conversar.

Había llamado al timbre con un nudillo y empujó la puerta con 
la cadera en cuanto ella abrió desde arriba. Se dirigió al ascensor 
y apretó, esta vez con el codo, el botón de puntos en braille que 
marcaba quinto A. Ya dentro, se puso los guantes desechables de 
nitrilo que guardaba en el bolsillo. Dos en cada mano, no se fiaba, 
podía ser una remesa defectuosa. miró su reloj. Las 13:59. escon-
dió los brazos atrás por si al llegar al piso se encontraba con algún 
vecino inoportuno. no se le podía escapar detalle alguno. ese día 
no.

Pulsó la tecla del telefonillo. Giró las dos vueltas de la llave y 
corrió el pesado fac hacia la izquierda. Dejó la puerta entornada 
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al oír a la belleza exclamar trémula: «Senyor pirotècnic, pot començar la 
mascletà». Se asomó hacia el salón para ver el fuego amarillo, naran-
ja, rojo, morado en plano detalle. Los primeros petardos silbaban 
rápidos hacia arriba. Otros salían disparados desde el cordel. en-
tonces él llegó al piso y cerró súbito la puerta. Por la espalda, con 
un fuerte empujón, la estampó contra los granos de gotelé de la 
pared. Los setenta años retumbaron frágiles al chocar con el acaba-
do del ladrillo y cayó vencida como el remate de una hoguera. en 
la calle, los truenos tomaban ritmo en la partitura y elevaban nubes 
de humo a un cielo que devolvía un confeti chamuscado. era el 
día de San Juan. continuó agarrándola del pelo por detrás para no 
verle la cara y la golpeó contra el suelo con energía para desfigurar 
ese rostro que odiaba. La sangre salpicó cálida el rodapié del vestí-
bulo mientras el terrazo acristalado temblaba en un terremoto de 
sacudidas constantes. La machacó diez minutos, un ruido ensor-
decedor, sin indulto. La boca de él, jadeante; la de ella, un despojo 
inerte, una mueca cubista. 

La apoteosis al aire entraba en su recta final cuando pasó al 
dormitorio. Allí revolvió los cajones del tocador y el joyero rojo, 
del que se llevó todo el oro. Lo fundiría a alta temperatura, para 
convertirlo en un lingote fácil de vender y de procedencia irreco-
nocible. Dejó la bisutería y un collar de perlas que le reflejó extraño 
con esa peluca y barba de varios días. en el salón, repitió el desor-
den en la alacena antes de salir hasta el ascensor cerrando despacio 
la puerta. 

Presidía el comedor el cuadro de una dama. un retrato realista 
de una mujer, con arrugas en la piel, que miraba apacible al frente.

en la plaza de los Luceros, la gente aplaudía a rabiar. La última 
traca había sido tremenda. Desde los balcones asomaban pañuelos 
blancos. Agradecido, el maestro pirotécnico saludó al público.



 - 13 -

Unos meses antes

Don Jesús

empuñaba la lupa por el mango de madera de rosal. estaba 
tallado con el motivo de una planta de hojas lánguidas que se en-
roscaba en la búsqueda del metal dorado que abrigaba la lente de 
aumento. Acercaba esta a los sellos para apreciar mejor sus par-
ticularidades: dentado perfecto, imagen centrada entre los már-
genes, filigranas. Aquella tarde, repasaba los primeros años de la 
monarquía en el Álbum Cultural Torres. Las efigies de los nuevos 
reyes, por separado con valor facial de tres pesetas, y juntos por 
valor de doce, conmemoraban la proclamación ante las cortes el 
22 de noviembre. Había enchufado el radiador de aceite en el des-
pacho, al lado de la mesa extensible con patente francesa en la que 
disfrutaba de la colección y se ponía a escribir, de vez en cuando, 
algún poema en recuerdo de isabel. Versos de amor y dolor. usaba 
para ello una estilográfica que les regalaron en sus bodas de plata, 
con los nombres grabados y los anillos cruzados, pero las palabras 
le abrían la herida y, tras marcar la página con la cinta, cerraba el 
cuaderno moleskine después de cada intento.

una de las láminas del año 1976 albergaba el ejemplar del cen-
tenario del teléfono. Graham Bell, con ese invento registrado horas 
antes que otro competidor, pretendía hacer hablar a los sordo-
mudos, explicaba el pie de página. La estampilla, en su alegoría, 
mostraba un aparato antiguo, así como otro moderno, rojo claro, 
de cable en espiral; también una antena parabólica. Don Jesús es-
peraba la llamada de su hijo. La última fue para pedirle dinero para 
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su negocio. no podía fallar, era una idea genial, le dijo Alberto. Por 
supuesto, pasaría a por él para la inauguración. «Hasta los primos 
vendrán», remarcó. La tirada fue de varios millones. En filatelia, 
una emisión así anulaba cualquier singularidad, pero su vástago era 
único. en la parte de abajo, en el centro, observó las letras F. n. 
m. T., Fábrica nacional de moneda y Timbre, siempre presentes.

Junto a la lámpara, tenía la foto enmarcada del día de su jubi-
lación en el colegio, rodeado de chicos y chicas de primaria, él en 
medio y atrás una pancarta pintada a mano con letras mayúsculas 
de colores que decía: «GrAciAS, DOn JeSÚS». Al alzar la vista 
del álbum, encontraba las sonrisas de los chavales, de los que re-
cordaba muchos nombres completos al pasar lista, y oía el trajín 
de los pupitres, las sillas, las prisas. Tanta algarabía en los cursos y 
ahora todo el silencio en la casa, convertida en un aula vacía, una 
tutoría sin exámenes que corregir, con nadie.

Pasó las páginas: aduanas, paradores, Juegos Olímpicos, básica 
de Juan carlos i, uniformes militares, donantes de sangre. Se de-
tuvo en una serie de bodegones de un pintor olvidado. mostraban 
todo tipo de alimentos del clima español. Se deleitó en especial con 
las frutas. Podía percibir cuál de ellas estaba madura y cuál no. Has-
ta los golpes, las marcas, el brillo, las sombras, y esas hojas secas 
de árbol completando la composición, rugosas, quebradizas, oía su 
crujido al mirarlas. en las aves y los peces descubrió que mostra-
ban ojos de muerte diferentes: unos eran mínimos, imperceptibles, 
y otros inmensos en esa negrura bien definida ayudada por los re-
lieves del mantel blanco. Todos los lienzos configuraban una serie 
atemporal, podían ser obras del mañana o del ayer. movió la lente a 
la izquierda hasta la lechera que aparecía en uno de ellos. Se acordó 
de sus abuelos, en el pueblo, y él con bigote por la leche hervida 
después de ser ordeñada. Ahora las canas sobre el labio escondían 
la alegría. cerró el volumen, lo colocó en su sitio, se levantó de la 
silla y apagó el radiador. cenaría cualquier cosa.
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una cuestión de fe

el sándwich mixto envuelto en la servilleta de papel yacía sobre 
el plato. en el vaso alto de coca-cola, las burbujas saltaban por 
encima de los dados de hielo, y la rodaja de limón, que había sido 
apartada, permanecía intacta, como la sección de ruleta en la que 
nadie jugaba en ese momento. Alberto contemplaba con los ojos 
resecos las pantallas superiores de la barra. Llevaba toda la tarde en 
el salón de apuestas: carreras de galgos, de caballos —ni ganador 
ni colocado, el cinco siempre perdía—, un partido femenino de 
tenis en el que la jugadora rusa acumuló errores no forzados que 
dieron al traste con su combinación y, ahora, el encuentro de fút-
bol de la segunda división francesa que daba comienzo a la noche. 
Repasó en el móvil la clasificación de los dos equipos —uno de 
ellos era un histórico venido a menos— con atención a la racha de 
sus últimos resultados. Fue a la máquina y confirmó el tique con lo 
más improbable: victoria, diferencia de goles, primer contendiente 
en anotar, marcador de cada parte… un envite exagerado que le 
permitiera acertar en algo a contracorriente. una inversión, no un 
gasto. el mercado le devolvería el capital inicial con intereses en un 
período determinado. una cuestión de tiempo y fe. Tras imprimir 
el resguardo, volvió al taburete central de costumbre a acompa-
ñar al sándwich. muchos días cenaba allí, absorto en los verdes de 
los hipódromos, pistas o estadios de ciudades remotas. ese lunes, 
jamón y queso mientras muchachos de arrabales musulmanes co-
rrerían detrás de un balón que los sacaba de la miseria, en busca 
de la fortuna que una temida tríada podía arruinar en cualquier 
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momento. Alguno de esos chicos de zancada felina llegaría al área 
para enchufar el balón a la red. Sí, seguro, iba a suceder. Varias 
veces, además. 

en la penumbra del local, los destellos de los monitores de te-
levisión, de las tragaperras —campana, limón, cerezas— y de las 
apuestas deportivas resaltaban como faros. Luces de Las Vegas en 
las calles del barrio que cobijaban los viernes cada vez a más jóve-
nes, algunos llegados directos con la mochila desde la universidad 
con la esperanza de un golpe de azar que los aparcara en el símbolo 
del dólar. entre semana, otros individuos vagaban por las diferen-
tes zonas, acariciándose la cartera del bolsillo y pulsando botones 
cuadrados, redondos, triangulares, con el índice compulsivo. mu-
chas noches —excepto el domingo, el día del Señor—, apostado 
en la puerta con su gorra de béisbol negra con las letras bordadas 
en blanco de los Yankees, el colombiano aguardaba a clientes a 
los que prestar algo de plata para que brillaran sus cadenas. no 
firmaba documentos ni daba la mano. Ni siquiera entregaba él la 
cantidad pactada. Tan solo alzaba el cuello para orientar al perso-
nal hacia un coche cercano. en ese gesto se veía la cicatriz que le 
abarcaba la garganta. un recuerdo de medellín.
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el lavadero de coches

—Que no hable más.
La instrucción del colombiano fue clara. con voz rasgada, for-

muló las cuatro palabras. Aquel tipo acabaría su tiempo esa misma 
tarde. Había tenido oportunidades de pagar y no lo hizo, eligió su 
suerte. el destino a veces es caprichoso; otras, inevitable. Juanito 
recibió la llamada en el gimnasio. el móvil le vibró en el pantalón 
gris de entrenamiento mientras hacía press de banca. Apoyó la ba-
rra metálica con los discos de peso en los soportes y escuchó a su 
jefe. contestó con un okey y se marchó a la ducha.

esperó al moroso en el portal de la calle. Le pidió que lo acom-
pañara a casa del patrón a negociar los términos de la prórroga que 
había solicitado. Pero antes pasarían a lavar el coche. «el jefe es 
un maniático con estas cosas. Orden y limpieza. no nos podemos 
presentar con el BmW así. Ya sabes: siempre que llueve aquí, ensu-
cia». Fueron a la estación de servicio enfrente de La Pirámide. en 
el carril derecho, las indicaciones del suelo, flecha y letras, llevaban 
al túnel de lavado. Bajó la ventanilla y pagó al empleado el servicio 
completo. este guardó el dinero en la riñonera desgastada con el 
logotipo de la multinacional y, con ostensibles indicaciones de la 
mano, lo orientó al principio del raíl antes de decir: «Quite el freno 
de mano, deje el punto muerto y cierre los cristales».

con el escobón empapado en un producto de limpieza, emba-
durnó el vehículo con energía. Justo antes que un ligero traqueteo 
moviera el Serie 3 hacia los primeros chorros de los aspersores 
verticales a ambos lados. estos se desplazaron a lo largo del auto 
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para volver a su punto de partida. entonces, la guía avanzó el co-
che a los dispensadores de jabón que cubrieron la carrocería en 
una densa nube. en esa cándida opacidad, Juanito se volvió hacia 
el desgraciado. Con la mano izquierda, le fijó la mandíbula y, con 
la derecha, atenazándole el cráneo desde arriba, giró brusco hacia 
sí para romperle el cuello. igual que si desenroscara una cafetera 
encajada. el chasquido dejó la cabeza suelta, por lo que reclinó 
algo el asiento para apoyarla. Puso al individuo unas gafas de sol 
Hawkers polarizadas que guardaba en el reposabrazos. era una 
especie de creación artística, su sello. una performance perecedera 
que le proporcionaba una excitante satisfacción. en ese punto, la 
espesa nube de jabón sobre el coche ya se había tornado grisácea.

Los cepillos cilíndricos se acercaron para frotar. Los miles de ti-
ras rojas y negras violentaron cada palmo haciendo oscilar al auto. 
Al acabar, los chorros enjuagaron la aleación para relajarla. Ahí, 
Juanito visualizó la barra metálica de secado industrial con la ins-
cripción: «no pise el freno», que se aproximó a centímetros para 
expulsar aire caliente sobre el BmW. Lo hizo a tramos, midiendo la 
distancia exacta, igual que si bajara cada diente de una cremallera 
para después avanzar rápido de vuelta con el cierre completo una 
vez finalizado el proceso.

el empleado del otro lado del túnel pidió que arrancara el mo-
tor para salir un poco de la pista. estacionado ahí, aquel pulverizó 
las llantas y se afanó en secar los cristales con dos bayetas, una en 
la diestra y otra en la siniestra. rodeaba el vehículo para hacer su 
trabajo. Pasó por el lateral del piloto y después por la otra zona, la 
de un relajado acompañante. no se detuvo en su aspecto. estaba 
centrado en lo suyo. en irse a la hora oportuna.

Juanito todavía tenía faena. Le sobraba un cuerpo. Puso el in-
termitente y se incorporó a la vía.
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Sociedad

caminó hacia el quiosco de la plaza. el cartel de «Se traspasa» 
—letras negras sobre fondo blanco— con un número de teléfo-
no destacaba entre las coloridas revistas. De la primera línea, don 
Jesús cogió un ejemplar de El País que pagó con calderilla a la 
señora. echaba en falta la continuación porque antes se solía indi-
car: «motivo: jubilación», pues un quiosco daba para toda la vida. 
Pero, aunque había intentado entablar conversación en diferentes 
ocasiones, aquella era una mujer de pocas palabras. Las vendía en 
diferentes tipos de papel, pero no las regalaba, ni tan siquiera las 
cambiaba por un gesto amable que muchas veces se había esforza-
do él en entregarle. Tantos años comprando el periódico y no sabía 
ni su nombre. ¿cómo iba a averiguar el motivo del traspaso? re-
cordó aquel día en que se presentó educado: «mi nombre es Jesús, 
don Jesús me decían mis alumnos». A lo que ella respondió: «en-
cantada, ¿quiere que se lo reserve a diario?». Lo dejó estupefacto. 
Los interrogantes quedaron colgados de forma permanente en ese 
habitáculo de aluminio verde. Porque en otra ocasión —que no fue 
la última— lo volvió a intentar con otra pregunta más directa: «ma-
ñana no vendré, que tengo cita en el hospital, pero guárdemelo, 
por favor, para pasado. Le estaré muy agradecido. Por cierto, ¿cuál 
era su nombre?». A lo que contestó la quiosquera: «Descuide. Yo 
me lo guardo». Para, acto seguido, poner una sonrisa de mona Lisa. 
Aquella persona equivalía a unas casillas de crucigrama. Por más 
que repasaba horizontales y verticales, no daba con la resolución. 
También lo intentó en otro momento con el factor sentimental: 
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«Hoy es el santo de mi mujer, que en paz descanse. usted, ¿cuándo 
lo celebra?». replicando escueta: «el primero de noviembre». 

Tras despedirse de la señora, marchó con el diario plegado en 
su izquierda hasta la terraza de la cafetería habitual. el camarero, 
nada más verlo, le confirmó: «¿Lo de siempre, don Jesús?», para 
prepararle el café con leche en vaso de cristal. De forma metódi-
ca, abrió el periódico por la trasera para hojear las secciones que 
más le interesaban, de atrás hacia el inicio, leyendo los titulares. 
Los apartados principales le atraían menos: editorial, españa, in-
ternacional. También se detenía con atención en las columnas de 
algunos colaboradores con voz propia. en la segunda vuelta, ele-
gía algo de todo ello mientras removía el azúcar con la cucharilla 
repetidas veces. Se sentaba de espaldas al sol de otoño y agradecía 
el calor en la nuca, las páginas abiertas a un lado y el café en la es-
quina de la mesa. esa jornada seleccionó la noticia «Las colas del 
hambre», sobre el aumento de personas que acudían a comedores 
sociales de asociaciones, cáritas, parroquias o del Banco de Ali-
mentos. el redactor mezclaba en su texto datos numéricos en pro-
gresión con retazos de historias de familias abocadas a hacer una 
fila en la que recibir una bolsa para poder comer. Giros de guion 
impensables para muchos ciudadanos que evocaban la posguerra 
con cartillas de racionamiento y cupones a recortar. en los recesos 
de la lectura, sorbía el café y se secaba cada vez los labios para 
que no se le manchara el bigote. Dos mesas más allá, unas amigas, 
aproximadamente de su quinta, hablaban sin cesar mientras dis-
frutaban del desayuno. Podía escuchar su conversación, aunque no 
le interesaba. coincidía con la de cada día. La más mayor rumiaba 
una magdalena mojada en cola cao. movía los carrillos pálidos y 
arrugados como si aquello fuera un bistec.
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charo

Las voluntarias preparaban los bocadillos antes de empezar con el 
reparto. Después de tantas veces, formaban un coro bien organizado.

—¿cuántas tortillas has traído hoy?
—Tres —respondió charo.
—¡Qué bien nos vienen! ¿Has visto la cola que hay? cada vez 

más gente. Yo no sé adónde vamos a ir a parar.
—El trabajador social dice que ha hecho diez fichas nuevas. 

Habrá en total unas noventa personas. Así que no pongáis mucho 
companaje, que nos tiene que dar para todos —apuntó otra.

—Ya están abiertos los bocatas. Pon el aceite. un chorrito solo, 
por si acaso falta.

—Vale, y vosotras el fiambre. Charo, ¿repartes tú la tortilla?
—Sí, haré triangulitos, como porciones de tarta. Para que cun-

da.
—menos mal que haces las tortillas. Que si no…
—no me cuesta nada, me lo veo hecho. Ya sabéis que mi primo 

me regala las patatas —dijo charo, quitándose mérito.
—Sí, ya, pero tú compras los huevos de tu bolsillo, haces el 

trabajo, las traes con el carro calentitas que huele que da gusto. no 
te quites mérito.

—no tengo nada mejor que hacer. Tú también vienes cargada 
con todas las barras de pan. Así que no me pongas medallas, que 
todas curramos lo nuestro. Venga, al lío.

—cántate una copla, nena, mientras preparamos todo. Tú que 
tienes buena voz —pidieron a la más joven.
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esta, jubilada meses atrás, se arrancó por una clásica para satis-
facer a las compañeras que, en cadena en las mesas de plástico cu-
biertas de manteles de hule, acababan los bocadillos de salchichón, 
tortilla o queso —para los musulmanes, cada vez más numero-
sos—. envueltos en servilletas, los acompañaban de botellitas de 
agua o zumo en bolsas individuales. A veces los podían suplemen-
tar con piezas de fruta del Banco de Alimentos. muchos días, se 
quedaban sin pan y les tocaba acercarse a la panadería cercana. O 
al supermercado por alguna bandeja de chorizo de último recurso. 
Ocupaban las horas en el comedor matinal con las obras de miseri-
cordia: dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Al abrir 
el local, a media mañana, una a una, pasaban personas, de aquí y de 
allá, para entregar el número plastificado que les permitía recoger 
su ración de comida por la ventana corrediza. cuando el último de 
la fila se llevaba su bolsa y todo quedaba vacío, recogían, limpiaban 
los manteles con la bayeta mojada en agua con Fairy y secaban con 
un paño. una barría el suelo, otra lo fregaba y una vez a la semana 
alguien se llevaba los trapos para lavarlos en casa. Antes de cerrar, 
charo sacaba de su bolso la lata azul de crema nivea y se untaba 
las palmas, los dedos, entre estos y también el dorso de las manos. 
Le quedaba una suave sensación de bienestar que contrastaba con 
la aspereza de la puerta al cerrar. cada vez más dura.
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compro oro

entró al establecimiento ubicado en el centro. Tenían dos su-
cursales más, con esos letreros amarillo chillón rotulados en ma-
yúsculas negras, pero el amigo trabajaba en esa. esperaba su tasa-
ción una anciana que se apoyaba en un bastón. cuando el gerente 
del negocio se llevó la bandeja de fieltro con una gargantilla, unos 
pendientes y un anillo, rachid observó cómo la mujer mantenía 
la dignidad. Le recordaba a su tía lejana, la de Orán, erguida en 
su curva. La que le pagó el billete del ferri a europa. Aquella que 
caminaba un metro detrás de su marido y que el único día que se 
puso a su altura recibió tantos golpes en las piernas que empezó 
a usar un cayado de madera de almendro. no dijo nada cuando le 
entregó el pasaje, tan solo lo miró igual que se mira a un hijo antes 
de partir, aunque ella era estéril, tanto como la parcela en la que 
vivía. Lo abrazó y se marchó envuelta en el hiyab. Debajo de la cor-
teza abierta, como la almendra, su tía era firme y costaba quebrarla. 

el gerente amigo entregó a la anciana un recibo que esta rubri-
có con una firma declinante con todas las letras, una a una, de su 
nombre, y dos billetes de veinte euros. con trazo corto, la mujer 
salió hacia el mercadona.

—¡Hola, mi amigo!
—rachid, ¿otra vez por aquí? —respondió el gerente.
—Toma, mi amigo. Son de mi país, me los trae mi primo, un 

regalo para ti —mintió para obsequiarle una bolsa de dátiles.
—¿me quieres meter en un lío? cierra el pestillo y muéstrame 

lo que tienes.
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el joven argelino giró el pasador media vuelta y retornó al mos-
trador.

—Son cosas que me he encontrado en el autobús y en el mer-
cadillo —dijo tras enseñarle varias piezas de oro.

—Ya…, mejor no digas nada. Vente en dos días. 75/25. ¿De 
acuerdo?

—¡Pero si la última vez fue 60/40!
—Te apliqué una promoción especial que ya caducó. ¿Ves mi 

perfil? —dijo, girando la cara—. Fíjate bien. No hay tanta gente 
que mire para otro lado. Ahora, mírame a la cara —exigió, movien-
do el índice y el corazón de sus ojos hacia los de rachid—. ¿Lo pi-
llas? Tú mismo, yo no necesito fundir estas piezas, ¿lo tienes claro? 

—Vendré en dos días —respondió el argelino.
—eso es, buen chico, y vas a tardar en venir por aquí una tem-

poradita. no puedo excederme con el azúcar, me lo ha dicho el 
médico. no puedo comer tantos dátiles, ¿me entiendes? —conclu-
yó para despedirlo.

en la acera, rachid escondió su pelo ensortijado en la capucha 
de la sudadera. no paraba de darle vueltas mientras andaba. Algún 
día, el amigo recibiría una lección. un golpe seco en su cabeza. 
igual que a las almendras. con una piedra. Pero tan fuerte que la 
rompiera en mil pedazos. entonces, propinó un puntapié a una 
china del suelo.


