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Para Danny, Jessie y Jimmy.
Gracias por iluminar mis noches
y por alcanzarme más estrellas.





 - 9 -

Escribir un libro es una lucha terrible y agotadora, como una larga 
pelea contra una enfermedad dolorosa. Uno nunca emprendería tal cosa 
sino se sintiera impulsado por un demonio al cual no se puede resistir 
ni entender. Por lo que se sabe, ese demonio es simplemente el mismo 
instinto que hace que un bebé chille para llamar la atención. Y, sin em-
bargo, también es cierto que no se puede escribir nada legible a menos 
que uno se esfuerce constantemente por borrar su propia personalidad.

George Orwell
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En este relato, escrito muchos años después de los hechos, deseo ser 
lo más fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempre caprichosa, 
fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasía.

Isabel Allende

Inés del alma mía

En el día de su trigésimo quinto cumpleaños, la cantina del colegio está llena de 
gente sentada ante pequeñas mesas y grupos de pie, fumando frente a la barra. Los 
profesores llevan traje y sombrero y las oficinistas, entallados vestidos de colores 
oscuros que les cubren las rodillas. Edelmira y ella están sentadas ante una mesita 
pegada a la puerta. El descanso de media mañana dura solo veinte minutos y todos 
se apresuran en terminar sus refrigerios, hablando y comiendo de prisa. 

—¿Para qué son los cumpleaños? ¡Para celebrarse! —pregunta y se respon-
de Edelmira sonriendo mientras apura su taza de té. 

—No sé…Yo no soy mucho de celebraciones —replica ella, lacónica, pe-
llizcando el bizcocho que compra cada mañana y que nunca llega a terminar. 

La alegría y el eterno optimismo de Edelmira la confunden. Para ella siem-
pre será una incógnita cómo puede ir por la vida una persona así, llena de albo-
rozo, obsequiando bromas y sonrisas por doquier, minimizando los obstáculos 
y las penas, sonriéndole a todos y carcajeándose por cualquier cosa como una 
niña. En el fondo la conmueve que un simple cumpleaños, su cumpleaños, sea 
motivo de alegría. Que Edelmira haga planes para festejar que hoy ella es un 
año más vieja, que ya haya programado el coctel y el restaurante y le haya avisa-
do también a Hilda. Que no solo hayan recordado la fecha —este detalle de por 
sí sería ya más que suficiente—, sino que también quieran agasajarla. 

Calla y pellizca de nuevo el bizcocho. ¿Qué podría decirle? En realidad, no 
me merezco nada, ¿sabes? En la casa la fecha pasará desapercibida y ni yo mis-
ma me había acordado…

—¡Ay, mujer, qué aguafiestas eres! ¡El aburrimiento andando…!
—Es que en mi casa no celebramos nada desde que murió mamá —se 

defiende, pensativa.
—Muy mal, muy mal. Pues, yo sí lo celebro todo —arguye Edelmira abrien-

do su bolso bermellón y sacando un lápiz de labios y un pequeño espejo re-
dondeado—. Y toda mi familia también. Yo creo que en lugar de enseñarnos 
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a coser y a bordar en el colegio deberían habernos enseñado a celebrar y a 
saber vivir los buenos momentos…—hace una pausa estirando los labios para 
pintárselos y alza el mentón frente al pequeño espejo—. No solo las Navida-
des y el 28 de julio sino también el Día de la primavera, el de San Pedro y San 
Pablo…La vida es una celebración, amiga mía.

—Mi madre era así, lo celebraba todo —recuerda ella y un halo de tristeza la 
envuelve al recordar que después de su muerte, el papá dejó de festejar los cum-
pleaños de sus hijos y se hizo más huraño. Y cuando murió Blanca fue peor, a 
partir de entonces vedó todo tipo de celebraciones tildándolas de «innecesarias 
alharacas». Ahora ninguno de los hermanos se saluda en los cumpleaños, pero 
han empezado a alargar un poquito la cena de Nochebuena para diferenciarla 
de una cena cualquiera.

Edelmira la observa de reojo por encima del espejito que sostiene en una 
mano y lee el desconsuelo en sus ojos pardos, pero no se da por enterada. Ya la 
conoce. Por algo la llaman «la señorita no, gracias». ¿Quieres salir este sábado? 
No, gracias. ¿Te apetece ir al cine? No, gracias. ¿Nos tomamos un cafecito des-
pués del trabajo? No, gracias. 

El propósito de Edelmira es convencer a su amiga para salir a comer algo, 
quizá hacerla beberse un pisco sour y una cerveza, dejar por fin su seriedad de 
lado y celebrar su cumpleaños; no desanimarla con aciagos recuerdos. Conti-
núa arreglándose las cejas, rizándose las pestañas (que ya tiene bastante rizadas) 
y, finalmente, coloreándose aún más las mejillas. Echa otra vez un rápido vista-
zo al rostro pensativo de su amiga y colega.

—A mí, en cambio, me gustaría celebrar todos los días que se puedan cele-
brar —asegura, guardando todo en su bolso sin perder la sonrisa— El día de 
los enamorados, por ejemplo.

—¿Cuál es ese?
—¿No lo sabes? Es el día de San Valentín, el 14 de febrero. Se celebra en 

casi todo el mundo, pero aquí en el Perú llevamos retraso hasta en eso…En al-
gunos países lo llaman el Día de los enamorados mientras en otros se le conoce 
como el Día de la amistad. El día que celebra la tierna historia de un monje que 
fue sacrificado en la época de los romanos por casar a jóvenes enamorados…

Las dos se levantan, pero antes de salir Edelmira le pregunta:
—¿Vas a dejar otra vez el bizcocho? —y lo envuelve con delicadeza en una 

servilleta de papel. Abre el cierre de su bolso y lo empuja dentro como puede, 
aplastándolo. 

Después sonríe de nuevo y la observa con pena. Ella le devuelve la mirada e 
intenta sonreír. Qué ocurrencias tiene Edelmira. Salen de la cantina y sin decir 



 - 13 -

más cada una vuelve a su oficina. Se sienta ante su mesa con la idea de salir a 
cenar por su cumpleaños aún dándole vueltas en la cabeza. Arregla con cuidado 
la vieja máquina de escribir y se queda varios segundos contemplándola. 

¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo celebrar un cumpleaños? Para ella es solo 
el día en que es un año más vieja, un año más que está sin su amada Blanca…
Lo que pasa es que una no está acostumbrada, como Edelmira, que quiere 
celebrar hasta el día de los mosquitos y el de los zancudos…Es la falta de 
costumbre. No tiene nada de malo divertirse un poco. ¿A quién le hacen daño 
festejando? ¿A quién herimos si nos animamos un rato, padre? ¿Si nos dejamos 
llevar por ciertos impulsos y conseguimos esos sentimientos intensos y gratos 
que deben ser lo que la gente como Edelmira llama felicidad, pero que para ella 
se parece más a una utopía? ¿Esas sensaciones que Edelmira e Hilda parecen ir 
recogiendo, buscando, encontrando y coleccionando por la vida? Exactamente 
como Blanca, las mismas cosas que hacían feliz a Blanca. ¿Es todo ese cúmulo 
de cosas y de sensaciones que ellas describen lo que es la felicidad? ¿Estar en 
buena compañía, charlar de todo y de cualquier cosa con una amiga, ir a la playa 
a admirar la belleza del mar, saborear con fruición un ceviche o un coctel de 
algarrobina, bailar sintiendo la música latir en el cuerpo, salir con los amigos, 
pasear por el campo en primavera, leer un buen libro y sentirse transportada, 
querer a alguien, reír como antes…? 

Porque de no haber sido por la muerte de Blanca tal vez el papá no se 
habría dejado ahogar por la tristeza. Aunque él siempre fue así, igual que el 
abuelo Octavio: reservado, melancólico, pesimista…Blanca no, todo lo con-
trario. Ella iba por la vida bailando con los ojos casi cerrados sin percatarse de 
los obstáculos, aspirando rosas y cantando Fumando espero, aunque no fumaba. 
Pero quería viajar, esa fue su maldición. En vez de casarse, viajar. En vez de 
tener hijos, viajar. Esa fue su desgracia y su condena. Nunca cogió un avión ni 
salió del Perú, pero esa fue su desgracia. Cuando esas ideas locas de viajar se 
le metieron en la cabeza comenzaron sus avatares. ¡Blanca, hermanita... ! ¡Oh, 
Blanca! Con la muerte de mamá cambió la mitad de mi vida. Y con la tuya, la 
otra mitad…Ahora ya no tengo nada, ya no me queda nada. No me has dejado 
nada. Mi vida ha quedado hueca porque éramos una sola, inseparables las dos. 
Al irte tú se acabó todo. Ya no se oye tu risa de cascabeles, esa que sin querer 
me contagiabas y que —nunca se lo he confesado a nadie— me hacía percibir 
algo parecido a eso llamado felicidad que ya nunca he vuelto a sentir desde tu 
partida. Todo ha quedado vacío y sombrío.

El tecleo de las máquinas a su alrededor la vuelve a la realidad. Parpadea y 
termina con lentitud de asegurar el papel en el rodillo de su máquina de escribir.
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Al final se había dejado convencer y —ya antes de irse a casa a almorzar y de 
escuchar de nuevo a Edelmira hablando de ceviche, pisco sour y pollo a la bra-
sa— aceptó la invitación con fingido desgano y quedó para salir aquella tarde a 
las seis. Aunque le daba vergüenza confesarlo, salió de su oficina secretamente 
contenta a esperar a Edelmira y a Hilda, sus únicas amigas. En el fondo le en-
ternecía que recordaran la fecha y que quisieran celebrar su cumpleaños con 
ella, la que siempre se negaba a salir a ningún sitio y por eso rara vez congeniaba 
con nadie.

Entonces recordó divertida que Edelmira quería hacer de un día que cele-
braba el amor un día feriado en todo el país. Qué disparate. A ese paso no se 
trabajaría nunca. En lo que no estaría pensando sería en tarjetas de corazones 
sin firma, en cajas de bombones con lacitos rojos ni en cenas románticas con-
sagradas a celebrar justamente aquella fecha porque entonces no existían esas 
costumbres y el 14 de febrero no era más que un día bonito en el calendario. 
Desconocía que en el futuro llegaría a ser algo especial en su vida y que lo cele-
braría (o lo lamentaría durante mucho tiempo) por otras razones. 

Solo había pasado un año desde la muerte de su padre y dos desde la horroro-
sa noche en que se fue Blanca, cuya muerte había precipitado la partida, del hogar 
de la familia a la casona de la calle Carrión, en donde tenían una huerta inmensa 
donde solían pasar los fines de semana. Allí el padre creyó que podría vencer su 
profunda depresión, empezar de nuevo sin el espeluznante recuerdo de su hija y 
de ese olor a carne calcinada que lo perseguiría hasta sus últimos días. 

Aquel hombre bondadoso, íntegro, pero terriblemente melancólico y pesi-
mista, ejerció una gran influencia en sus hijos incluso después de muerto. Una 
influencia aún más grande que la de su mujer, optimista y soñadora, la que 
siempre estaba celebrando algo, pero de quien no heredaron la alegría. Quizás 
porque la leucemia se la llevó muy pronto y de improviso antes de cumplir los 
cuarenta, no alcanzó a contagiarles su felicidad ni su amor a la vida, medita ella 
en el baño de la oficina antes de salir. La imagen que el espejo le devuelve es 
una cara de gesto arisco y ojos tristes; entonces estira los labios hacia arriba y la 
seriedad desaparece. ¿Acaso va a salir así con esa mueca colgada en el rostro? 
¿Pelando los dientes, como decía el papá? ¡Ni que fuera payasa! Cuando sale del 
baño ya ha recuperado el semblante serio que todos le conocen.

Después de abandonar la casa de la familia, en la que había muerto Blanca, 
el padre se gastó todo su dinero en los terrenos de la casona no lejos del centro 
de Trujillo, en donde construyó unas viviendas. Allí les dejó dos parcelas de 
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dimensiones similares a cada uno de sus hijos y un huerto fecundo (aunque 
más reducido que el original) para compartir. Y, como si hubiera sentido que 
ya no podía hacer nada más por ellos ni desprenderse de su tristeza, murió al 
poco tiempo, muchos años después que su mujer y sin haber recuperado la fe. 
Se fue dejándoles a sus seis hijos su mesura, pero también su pesadumbre y su 
pesimismo, y llevándose los pocos recuerdos gratos de su mujer que todavía 
quedaban en la casa. 

Lo que no se llevó fueron las pesadillas. Ella cierra los ojos, intentando 
espantar el recuerdo. Es finales de mayo; aunque el cielo está cubierto la tarde 
es cálida por lo que la chompa se le antoja superflua, pero se la pone sobre los 
hombros, baja los escalones de la entrada al colegio y se detiene para esperar a 
sus amigas en la acera. El recuerdo no se va.

—¿Por qué quieres viajar en vez de casarte con tu enamorado de toda la vida?
—Yo no he dicho que no me vaya a casar. Solamente he dicho que todavía 

no me quiero casar. Eso lo podremos hacer después.
—¿Y con qué dinero viajarás, si puede saberse, Blanca?
—Estoy ahorrando…
—Con el sueldo de la floristería no llegarás ni a Lima.
—¡Ay hermana, qué agorera!
—Isidro quiere casarse este año.
—Él me quiere, hermana, y sabe que yo lo adoro. Me esperará…O lo con-

venceré para que se venga conmigo.
—¡Pero si él no quiere ir a ningún sitio, Blanca…! Él quiere casarse y tener hijos.
—No. Él lo que quiere es alguien que lo atienda, le cocine y le lave la ropa, 

como hace su mamá, y que también le dé hijos, lo que no puede hacerle su 
mamá. Pero yo le daré todo eso, solo que primero quiero ver el Taj Mahal, la 
Muralla China…Si me alcanza el dinero, también podría ir a España, a ver todo 
lo que nos describía el abuelo. ¡Se lo he explicado miles de veces a Isidro! Al 
final terminará por entenderlo, ya verás…

Blanca se equivocó totalmente. Isidro no quiso esperar y puso condiciones. 
O él o ese estúpido viaje a la India, a la China o a los mil demonios.

—Se le pasará —dijo Blanca—. Solo le estoy pidiendo que espere unos 
meses, ni que estuviese planeando un viaje a la luna.

Calló que desde hacía ya un tiempo Isidro había empezado a insistir en la 
prueba irrefutable de su amor y ella se había negado.

—Dice que si me acuesto con él, entonces sí esperará —les confesó un día 
a sus hermanas para ver su reacción; ellas se quedaron mirándola con la boca 
abierta.
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—Ten cuidado, hermanita —le aconsejó la mayor.
—No lo hagas —dijo la segunda, tajante.
Por lo tanto, Blanca calló; se lo contó en secreto otro día, solo a ella, a la úni-

ca a quien le contaba todo. Eran uña y carne, siempre lo habían sido, no había 
secretos entre ellas. Tal vez porque Blanca era la que le seguía en edad, apenas 
un año menor, siempre fueron muy unidas. A ella sí le contó que se había acos-
tado con Isidro, que ya le había dado la prueba de amor que él tanto exigía, pero 
decidió que se lo diría a su hermana mayor en mejor ocasión. 

—¿Para qué alarmarla más, justamente a ella, que es tan puritana y que lle-
gó virgen y casi santa a su matrimonio con el inútil de Humberto? ¡Dios mío, 
mantenerse virgen para que luego te toque un marido así! ¿Se puede tener peor 
suerte? —se lamentaba Blanca. 

Pero el destino no le dio tiempo de compartir el secreto con sus otras herma-
nas antes de su ruptura. Un día Isidro dejó de ir a verla y veinticinco después se 
casó con otra. Se largó con otra y te dejó, hermana…Fue el principio del fin. Del 
verdadero fin, del absoluto, del definitivo, del final que culminó con tu partida. 

Traga saliva y se acomoda la chompa que se ha colocado sobre los hombros. 
El corazón le late fuertemente en el pecho porque el recuerdo otra vez la ha 
alcanzado y cuando ve a Humberto aparecer por detrás, maldice en silencio no 
haber salido de la oficina unos minutos más tarde. Su maldita puntualidad. Con 
el rabillo de un ojo lo ve acercarse y se vuelve hacia la calle, pretendiendo no 
haberlo visto.

—¿Y se puede saber a quién está esperando la señorita? —pregunta él, 
burlón. 

No le responde, pero por fin el recuerdo de Blanca se desvanece en el aire 
de mayo.

—Ay, lo había olvidado... —Humberto se pega a su oído y una tufarada de 
alcohol la obliga a fruncir la boca y a retirar la cabeza— Es que la gran secretaria 
no habla con el conserje. Perdone, su ilustrísima… 

—Vete a tu casa, Humberto. Mira la hora que es, ni siquiera has terminado 
y ya estás bebido. Un día de estos se lo voy a contar a mi hermana…

Al oír esto el hombre se envalentona. 
—¿Me estás amenazando, so mierda?
—No hagas un papelón en tu mismo centro de trabajo. Por lo menos disi-

mula o no durarás ni los tres meses de prueba, como en la fábrica…Piensa en 
tu mujer y en tus hijos…

—¡Cómo vuelvas a amenazarme…! —grita el hombre muy cerca de su ros-
tro levantando desafiante una mano, pero se detiene al oír una voz.
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—¿Qué ocurre, Humberto? ¿Te pasa algo?
Edelmira está bajando lentamente las escaleras sin quitarle la vista de encima. 
—Mírala, ahí está, la más puta de todas —murmura Humberto entre dien-

tes antes de retroceder hacia las escaleras y desaparecer dentro del colegio sin 
mirar atrás.

Al llegar junto a ella, Edelmira le pone una mano sobre un hombro.
—¿Estás bien? ¿Qué le pasa a tu cuñado?
—Nada —responde ella y fuerza una sonrisa restándole importancia al in-

cidente. 
Por lo menos el recuerdo de Blanca ya no está. Ni el olor. 
—Humberto es un poco raro. No hay que hacerle mucho caso…
—Pero te iba a golpear…Parecía que…¿No viste que te iba a golpear?
Ella frunce el ceño y pretende sorpresa.
—No, por supuesto que no…Estábamos hablando, nadie le iba a pegar a 

nadie, Edelmira, no exageres —murmura ofendida, por lo que su amiga calla 
sin quedar muy convencida. Ella estira los labios como frente al espejo y el 
semblante le cambia inmediatamente—. ¿Así que te has cambiado de falda? 
¿Ropa nueva?

Edelmira lo olvida todo en un instante. Abre los brazos y se da teatralmen-
te la vuelta. Ella contempla, algo incómoda, el trasero empinado de su amiga 
bajo una apretada falda larga y una blusa con los botones a punto de explotar 
a la altura de los senos. Edelmira se ha cambiado en el baño de la oficina y se 
ha repintado los labios de un rojo carmín, pero conserva su bolso bermellón 
en donde ha aplastado el bizcocho de la mañana, que ya se habrá comido a 
escondidas (no está permitido comer en las oficinas) antes de salir a almorzar.  

—Los zapatos también son nuevos. ¡Si vamos a salir a celebrar, vamos a sa-
lir a celebrar! —anuncia sonriente levantando un pie en el aire—. Estoy hecha 
una rompecorazones, ¿verdad?

Le dedica una media sonrisa por toda respuesta. Jamás podría vestirse como 
Edelmira y muchos menos maquillarse. Sus amigas suelen quejarse de lo seca y 
desabrida que es su vestimenta, burlándose de sus faldas anticuadas que siem-
pre le cubren no solo las rodillas sino también las pantorrillas. Se lamentan de la 
ausencia total de coqueteo y de color en su cara blanca y pálida; le pronostican 
que por eso se quedará soltera (lo que en realidad ha dejado de preocuparle 
hace tiempo). Para que le toque un desgraciado como Isidro o un marido como 
Humberto, prefiere estar sola. Se arregla instintivamente el pelo castaño bien 
peinado que enmarca un rostro precioso que ella nunca ve así y se acomoda de 
nuevo las esquinas de la chompa crema sobre los hombros. Se siente simple 
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junto a su amiga; vulgar y simple. Aprieta el bolso a su falda de estrecha cintura 
y mira su reloj de pulsera intentando pensar en otra cosa. Las seis y cuarto. 
Hilda llegará tarde, como siempre. 

De pronto un codazo de Edelmira la hace darse la vuelta. El nuevo sub-
director, de traje y sombrero negros, ha salido del colegio y se ha detenido al 
verlas.

—¿Por qué no le decimos que se venga con nosotras? —pregunta Edelmira 
mirándola con una inconfundible alegría en sus ojos negros por aquella brillan-
te idea que acaba de venírsele a la cabeza.

—¡Ni se te ocurra! —responde ella, contundente—. ¡Qué ideas, por Dios!
—¿Por qué no? A lo mejor hasta paga él...
No puede decir más porque el subdirector, que no lleva más de unos meses 

en el colegio, pero es muy apreciado por todos por su carácter, ya ha bajado los 
escalones y se ha detenido frente a ellas, quitándose el sombrero para saludar-
las. Por todos es sabido que trabaja en aquel colegio porque lo han inhabilitado 
para ejercer de abogado por problemas políticos, y que ha estado a punto de 
ir a la cárcel, pero en vez de hundirse en la amargura y en el resentimiento, es 
bromista y afable; nada de lo que le ha ocurrido parece haber afectado su buen 
humor ni su cordialidad.

—¿Dónde es la fiesta? —pregunta sonriente con el aire jovial que lo ha 
hecho popular, observando la llamativa vestimenta de Edelmira, tan distinta a 
la que llevaba hacía unas horas.

—En ningún sitio —contesta ella sin mirarlo, maldiciendo a Edelmira y sin-
tiendo vergüenza ajena por su falda apretada y su blusa a punto de reventar. Nue-
vamente le da un rápido vistazo a su reloj, que sigue marcando las seis y cuarto.

—En El Dorado —responde Edelmira estirando el cuello y levantando los 
pechos—. Es que estamos de cumpleaños —añade con una enorme sonrisa, 
empujando con el codo a su amiga. 

—Ah. No lo sabía —dice el subdirector en tono de disculpa y ella siente su 
mirada y su sonrisa como una plancha candente en la cara—. Habrá que cele-
brarlo, entonces... —añade buscándole los ojos.

Ella no le devuelve la mirada ni la sonrisa, aunque no puede evitar sonrojar-
se de oreja a oreja y se vuelve hacia su amiga tratando de controlar su enfado.

—No habrá ninguna celebración; solo vamos a comer pollo a la brasa... —
murmura entre dientes y en ese momento una sudorosa Hilda aparece en las 
rejas del colegio. 

—¡No me había dado cuenta de la hora! —exclama la recién llegada jadean-
do ruidosamente. 
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Edelmira blanquea los ojos. 
—¡Huy, qué cosa la más extraña! ¡Qué preocupadas estábamos porque 

como tú siempre eres tan puntual! ¿Algún meteorito que se estrelló en tu ofici-
na o un devastador terremoto que no se sintió en ninguna otra parte?

Hilda ignora las burlas de su amiga y deja de jadear en un segundo, en el 
preciso instante en que sus ojos se fijan en el subdirector. 

—¿Y este quién es?
Primero Edelmira y ahora Hilda. Ella se siente más avergonzada, pero no 

tiene tiempo de —reprender a la recién llegada.
—Me llamo Antonio. Encantado, señorita —se presenta él, con acento de 

la sierra del norte, extendiéndole una mano.
—Es el nuevo subdirector de estudios le informa Edelmira—. Y estábamos 

invitándolo a venir con nosotras...
—Y yo estaba aceptando.
—No —murmura ella dirigiéndose disgustada hacia Edelmira.
Se hace un silencio embarazoso.
—Si la dueña del cumpleaños dice que no... es no —apura Antonio cortan-

do el silencio, —mirándola fijamente. La sonrisa se le ha borrado de golpe—. 
Qué pasen una buena tarde, señoritas...

—¡No, no, Antonio, espere! —lo llama Edelmira cuando él ya se ha puesto 
el sombrero y les ha dado la espalda— y luego le susurra a su amiga— No pue-
des decirle que no venga... Eso no se hace, es de mala educación...

—Pues ya lo hice —masculla ella.
—Parece simpático —opina Hilda—. Déjalo que venga. ¿Qué más da? ¿Fi-

gura en su currículo como caníbal o destripador?
Y ella, que ya ha sentido en varias ocasiones la encendida mirada del nuevo 

subdirector y por eso siempre lo evita, acepta a regañadientes. De haber intuido 
sus consecuencias habría protestado a gritos, con uñas y dientes, porque aquel 
hecho inofensivo le marcará el destino y le cambiará la vida para siempre. Nada 
le habría costado negarse aquella tarde, insistir e impedir que aquel hombre 
entrara en su vida, pero en el fondo algo más fuerte que ella misma la frenó y 
no volvió a protestar. 

La velada de la tarde de su trigésimo quinto cumpleaños comenzó (todo 
según el programa preparado de antemano por Edelmira) con un paseo por la 
Plaza de Armas y un pisco sour en un bar adyacente, mientras hacían tiempo 
para ir a cenar a El Dorado, adonde llegaron a eso de las ocho. La cena sola-
mente duró un par de horas. El subdirector pagó, tal como Edelmira había 
pronosticado, y cada uno regresó a su casa poco después de las diez y media. 
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Ella había aceptado por compromiso el coctel en el bar de la Plaza de Ar-
mas, pero se había pedido una gaseosa para acompañar la cena. Azorada, había 
ignorado los cumplidos y las miradas indiscretas que el subdirector le había 
dedicado; aunque en realidad había sido galante y muy educado con las tres, 
riéndose de los chistes subidos de tono que Edelmira no cesaba de contar a 
pesar de los puntapiés que ella le atizaba por debajo de la mesa. 

¿Quizás era solo su imaginación? ¿Qué hombre iba a fijarse en alguien 
como ella? ¿Seca y simplona, cohibida, blanca como la leche, sin lápiz de labios 
ni colorete? ¿Y en la tarde de su trigésimo quinto cumpleaños, cuando las otras 
secretarias del colegio, a excepción de ella y de Edelmira, no pasaban de los 
veinticinco? 

Aquella noche, a solas, en la casa que compartía con su única hermana 
soltera y con su sobrina, se aseguró a sí misma que solo eran figuraciones su-
yas. Nadie se fijaba en alguien como ella y mucho menos el subdirector. En la 
oficina continuaron comportándose con la prudencia de siempre, si bien ella 
empezó a atender un poquito más su vestimenta y su peinado, a estirar la boca 
hacia arriba para borrar su gesto arisco y meses después se compró un lápiz de 
labios y lo escondió, nerviosa de que alguien lo viera, en el fondo de su bolso. 

Salieron otra vez los cuatro y él pagó de nuevo. Cuando llegó octubre, Anto-
nio ya había dejado de ser «el señor subdirector» para convertirse en «Antonio», 
a secas (de tácito acuerdo, solamente fuera del colegio) y ella había empezado 
a comprarse vestidos hechos a medida y a anhelar sus cumplidos cada mañana 
en el trabajo. Esto sin confesárselo a sí misma y, por supuesto, sin contárselo 
a nadie. 

En diciembre recibió el primer aviso. Antonio partió para celebrar las Na-
vidades con su familia. Pero, ¿qué se esperaba?, ¿qué se había creído?, ¿qué 
ilusiones tontas se había hecho? Antonio era un hombre casado y con familia, 
jamás lo había ocultado. Aquella Nochevieja en que su hermana trabajaba, la 
pasó mirando la televisión con su sobrina, recapacitó y lloró. Se negó a salir 
con Hilda y Edelmira; decidió que cuando acabaran los festivos recogería el 
último vestido que se había mandado hacer y dejaría de una vez y para siempre 
de pintarse la boca y de hacerse la payasa.

Pero los sentimientos no se fueron. Con pesar y con fingida indiferencia 
saludaba cada mañana a Antonio, que seguía siendo el que fue antes de irse en 
diciembre: amable, bromista y educado. Edelmira volvió a idearse la locura de 
celebrar algo. A ella cualquier cosa le valía; esta vez se inventó la fiesta de Cu-
pido, la del 14 de febrero que, según ella, se celebraba en Europa. Se le ocurrió 
que había que celebrarlo saliendo de nuevo las tres amigas con Antonio. Como 
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caía en jueves, ella se negó alegando que tenía que cuidar de su sobrina porque 
su hermana trabajaba aquella noche. Al día siguiente tuvo que sufrir con amar-
gura la descripción con lujo de detalles de «la lindísima tarde» que sus amigas y 
Antonio habían pasado. 

Para Semana Santa, antes de que él volviera a marcharse a ver a su familia, 
ya no pudo negarse. Iba a estar más de tres días sin verlo, sin oír su voz, sin 
ponerse nerviosa cada vez que se le acercaba con algún expediente o le cruzaba 
la palabra durante los descansos de la mañana. Cuando Edelmira propuso ir a 
comer sándwiches de pavo a la Juguería San Agustín la tarde del Jueves Santo 
en que terminaron más temprano, ella aceptó con desgana, pero estaba emo-
cionada. Antonio le invitó el sándwich de pavo, el de lechón que insistió que 
probase y el jugo de papaya, y ella se azoró al ver que a sus amigas les brillaban 
los ojos.

—Te ha echado el ojito el Antoñito —se rio Edelmira.
—¿Viste que solo le preocupaba que comieras tú y a nosotras ni caso nos 

hizo? —añadió Hilda.
—No digan estupideces —las amonestó ella, disimulando a duras penas la 

agitación que le sacudía el pecho.
Después de Semana Santa salieron otra vez los cuatro, él pagó otra vez y un 

día cualquiera, a las pocas semanas, le propuso que salieran solo los dos. Aún 
con aquel aullido en la cabeza repitiéndole que no estaba bien ni era decente 
salir con un hombre casado y con hijos, ella aceptó. Para una mujer en 1957 
muchas cosas, como llevar pantalones, fumar o salir sola, no eran decentes, 
pero salir con un hombre casado era definitivamente la más despreciable y peor 
de todas. No para el hombre, claro, aunque fuese él el casado. Al fin y al cabo, 
Antonio era hombre, podía sufrir cualquier desliz por su naturaleza débil a las 
tentaciones, sino para ella, que como mujer debía mostrar integridad por todos 
los poros de su piel y llevar una conducta inmaculada. 

Sin darse cuenta, la idea de salir con Antonio empezó a cambiarle los días y 
se dejó llevar. Ir al trabajo para poder verlo, sentir sus ojos negros puestos en 
ella y escuchar sus buenos días y sus bromas comenzó a darle un significado 
a su vida, algo que no había experimentado desde la muerte de su hermana 
Blanca. De a poquitos, sin pensarlo ni planearlo. Así, el subdirector empezó 
a ganarse una pizca de su alma, un trocito, luego otro y después un pedazo. 
Cuando se dio cuenta, Antonio ya le había robado el alma entera. Comenzaron 
a salir los dos solos y su vida cambió. Por primera vez se sintió bella y volvió a 
mandarse hacer vestidos a medida. Cuando se miraba al espejo se gustaba. En 
casa la única hermosa siempre había sido Blanca. Ahora todo había cambiado. 
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¡Ella también era hermosa! Antonio estaba interesado en escucharla, en com-
placerla, en preguntarle su opinión sobre esto o aquello: los asuntos del colegio, 
el color de su corbata, la situación política del país, la inmortalidad del espíri-
tu…Nadie le había hecho tantas preguntas antes. A nadie le había interesado 
saber lo que realmente sentía, lo que pensaba, lo que quería o lo que soñaba. 
Ahora, de repente, el mundo entero circulaba en torno a ella. 

Cuando llegó mayo salieron de nuevo los cuatro. Antes de despedirse de las 
tres amigas en la Plaza San Martín, el subdirector se dirigió a ella y la tomó de 
las manos.

—Te debo tu regalo de cumpleaños —le dijo ante el júbilo de sus amigas, 
coloradas por los pisco sour y las botellas grandes de cerveza que Edelmira, 
Hilda y él habían compartido—. No te di ninguno el año pasado y mira, este 
año tampoco te he comprado nada…

—No tienes que comprarme nada. Nos has invitado la cena —respondió 
ella, nerviosa y conmovida.

Por alguna razón que nunca llegó a descubrir los recuerdos y las pesadillas 
desaparecieron durante un tiempo, pero continuó llevándole rosas a Blanca 
cada domingo después de misa, las flores que su hermana tanto amaba. Dos 
meses más tarde se percató de que Antonio había cumplido su promesa y le 
había hecho un tardío regalo de cumpleaños: la había dejado embarazada. El 
doctor Santamaría le dijo que los vómitos no se debían a ninguna anomalía 
estomacal, sino que, quien lo iba a decir, a sus años y sobre todo, soltera y a un paso 
de quedarse a vestir santos, estaba preñada. Él se pondría manos a la obra de inme-
diato, haría llamadas y averiguaría qué hacer con la criatura. No por deferencia 
a ella sino por la vieja amistad que siempre lo había unido a sus padres y a su 
familia. Ella advirtió la repulsa que el médico sentía, como si fuera una leprosa 
infecciosa, y le entró tal bochorno que se encerró en el baño del consultorio, 
lloró y se lavó la cara varias veces. ¿En qué maldito momento se le había ocurri-
do acudir al médico de la familia? ¿Qué se esperaba, un abrazo de felicitación? 
Pero lo peor ya estaba hecho y no era justamente que Santamaría lo supiera y la 
despreciara, eso era lo de menos. Se había quedado embarazada de su jefe, un 
hombre casado y con hijos. Eso era lo peor.

Era el año anterior a aquel 14 de febrero que marcaría su vida. La época del dic-
tador Manuel Odría, un exmilitar cuyas mayores obras fueron las Unidades Escola-
res (escuelas públicas de educación primaria y secundaria), universidades, puentes, 
estadios deportivos y autopistas. Esta época, de gobierno tenazmente derechista y 
anticomunista, llegó a ser conocida en el Perú como «la época de las grandes obras 
públicas». El Perú había sido sede del campeonato sudamericano de fútbol, la mu-
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jer acababa de conseguir el derecho a voto y el famoso cantante y actor mexicano 
Pedro Infante había fallecido ese mes de abril. Nada de eso te importa demasiado 
cuando un hombre casado, tu jefe, te deja embarazada. Y no cuando eres joven; un 
poquito antes de cumplir los veinte, por ejemplo, para que por lo menos puedas 
achacarle tus errores a la inexperiencia de tus pocos años, sino cuando ya todos te 
consideran en los umbrales de la ancianidad, cuando tú misma has dejado de consi-
derarte más o menos agraciada o de fijarte en los hombres y de atisbar con envidia 
a las parejas. Cuando ya te has olvidado de pensar en cursilerías como el amor o en 
encontrar a un hombre que se enamore de ti. Y hasta has tenido la ocurrencia de 
que ya a esas alturas ninguna mujer puede quedarse embarazada porque nadie tiene 
hijos después de los treinta y tú lo sabes muy bien, no es natural.

Tardó tanto en contárselo porque sabía todo eso, por el miedo y la vergüen-
za de haberse arruinado la vida, de haber hecho añicos su futuro y el futuro de 
un hombre casado y con familia propia, y porque desde el primer momento 
supo que la única culpable era ella misma. Y ya no hubo tiempo de buscar la 
solución en alguna clínica de Lima desembolsando una cantidad que ella no 
tenía y que quizás él tampoco. Habría que esperar a que el doctor Santamaría 
decidiera qué hacer.

Cuando por fin se lo confesó, Antonio se quedó lívido. No dijo absolu-
tamente nada. Ella pensó que necesitaba tiempo y esperó. Una semana, dos 
semanas, un mes. Continuó asistiendo al colegio y tratándolo de usted cuando 
se lo encontraba en las oficinas (ya no tan humorista ni abierto como antes) 
porque dejaron de verse después del trabajo y ella dejó de una vez por todas 
de ponerse aretes, de pintarse la boca y de colgarse esa falsa sonrisa en la cara, 
que además nunca le había servido de nada. Comprendió que la felicidad se 
medía en meses, no era duradera. El abuelo Octavio tenía razón. «La vida es 
sufrimiento», solía decir las pocas veces que hablaba, ya fuese refiriéndose a 
algún leve percance, a un resfriado común o a su amada España. Igual daba 
un esguince de tobillo, la muerte de algún compañero o su nostalgia por las 
montañas y por los bosques de Baztán. «La vida es sufrimiento», así ultimaba 
siempre sus reflexiones. Años después comenzó a repetirlo el papá, cuando 
mamá murió y lo dejó más solo y más triste que nunca. Tenían razón. Ninguna 
persona normal puede pasarse la vida cantando de alegría, sintiéndose bella 
cada día, levantándose contenta para ir al trabajo, desbordando optimismo y 
contando las horas para estar con alguien. Edelmira, y Blanca antes que ella, 
definitivamente, no entraban en la categoría de normal. 

Una mañana, después de varias semanas sin salir juntos, Antonio se acercó 
para preguntarle si podían verse a la salida. Se puso colorada porque lo dijo en 
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voz alta, como si hablaran de algún documento, mientras las otras secretarias 
los observaban. Y lo que era peor, Humberto, que recogía en ese momento 
unos papeles justamente en esa oficina, también lo oyó y al levantar la vista ella 
vio que su cuñado movía la cabeza sonriéndole y guiñándole un ojo con rego-
deo. Se le revolvió el estómago.

Cuando se encontraron junto a las rejas del colegio a las seis, Antonio quiso 
invitarla a tomar té en algún sitio, pero ella lo rechazó. Su cuñado Humberto 
había regresado intencionalmente a las oficinas para cerciorarse. Había dado 
cien vueltas innecesarias por el colegio y al final logró su propósito. Los cogí in 
fraganti, le contaría después a toda la familia y a todo aquel que quiso oírlo. Y to-
dos creyeron que se refería a algún cuartito oscuro del colegio o a alguna escena 
indecorosa sobre el mismísimo escritorio del despacho del director.

De nada sirvió su negación para ir a tomar té, pero ella pensó que así se 
libraría de las malas lenguas. Cuando dijo que no, Antonio bajó la vista, tomó 
una de sus manos entre las suyas sin importarle que el conserje seguía con aten-
ción cada uno de sus movimientos mientras se fumaba un cigarrillo. Tal vez 
alguien más podía verlos, pero a Antonio no le importó. La miró con ternura 
y le dijo:

—Lo siento mucho y…acepto mi responsabilidad. 
A ella le partió el pecho en dos que hablara de todo como de un grave error, 

pero no lo interrumpió; estaba más consciente del rostro de su cuñado a pocos 
metros que de su propio dolor o de la conversación con el hombre de quien se 
había enamorado por primera vez en su vida y con quien iba a tener un hijo. 
Dios bendito, menos mal que el papá ya no estaba para sufrir una deshonra 
más, la segunda de sus hijas que tendría un hijo fuera del matrimonio. Menos 
mal que ya no estaba, se lo habría tomado como un agravio personal y lo habría 
matado la dolorosa humillación antes que su vieja depresión.

Antonio prometió ayudarla. Siempre, resaltó, siempre estaría ahí para lo que 
hiciera falta. Aunque en aquel momento ella no lo sabía, él cumpliría su palabra. 
Cuando se despidieron cruzó la calle y corrió hacia la Plaza San Francisco y 
paró un taxi para evitar que Humberto viniera tras ella. 

Esa misma noche, llorando antes de quedarse dormida, supo con certeza 
que Antonio nunca dejaría a su mujer. Era cierto. Todo había sido un error. La 
vida es sufrimiento. Él no abandonaría a aquellos hijos que en realidad no eran 
ya mayores, como había insinuado alguna vez. Aquella noche lloró en silencio 
cuando se puso a pensar que ningún hijo es adulto e independiente al cumplir 
los quince o los diecisiete años. Antonio no podría hacerlo, jamás dejaría a su 
mujer y a sus dos chicos. Ella siempre estaría sola. Siempre. Era su destino y 
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la condena que debía cumplir por su conducta inmoral y su falta de seso. Lo 
único que la consolaba era que tenía un trabajo fijo en el colegio y que, por lo 
menos, Antonio y ella habían esquivado el escándalo. Se lo creyó hasta el día 
siguiente, cuando todos en la familia supieron por boca de su cuñado que era 
la querida del subdirector. Ya no se sorprendió tanto un lunes por la mañana 
cuando llegó, como siempre, un poquito antes de la hora y se encontró con los 
certificados que le había tomado dos semanas terminar —y que debía entregar 
aquella misma mañana— atravesados todos por la palabra «puta». Las letras, en 
mayúsculas, habían traspasado el papel carbón y todos los documentos. Pre-
tendió no haberlo notado, mantuvo el rostro imperturbable y se fue a la oficina 
contigua a susurrárselo en un oído a Edelmira.

—No les des el gusto de verte desmoronada —le dijo esta con firmeza, para 
infundirle valor.

—No lo haré —respondió ella, tragándose el llanto.
No lo hizo. Regresó a su escritorio y se dedicó a rehacer todos los certifi-

cados, de uno en uno. Solo se levantó tres veces aquel día. Una, para entrar al 
despacho del director a decirle que llevaba unas horas de retraso y las otras dos, 
para ir al baño. El director le recordó que los certificados tendrían que estar 
sobre su escritorio ese mismo día y que ella siempre había sido muy cumplida.

—Se los dejaré hoy mismo, señor director —le aseguró mordiéndose la 
parte interior del labio hasta sentir el sabor de la sangre en la boca.

No salió al café de media mañana ni se fue a su casa a comer a la una y me-
dia. Cuando todos volvieron a las tres ella seguía frente a su máquina de escri-
bir. Igual que cuando todos se marcharon a casa a las seis de la tarde porque no 
pudo terminar de reescribir los documentos. La única que se quedó fue ella. Le 
pidió disculpas al director asegurándole que encontraría los certificados sobre 
su escritorio cuando llegara al día siguiente. Lo dijo ante la mirada compasiva 
de Antonio que no podía explicarse cómo alguien tan eficiente como ella no 
hubiera podido cumplir con la fecha límite. Por fin, a las nueve y cuarenta de la 
noche terminó los certificados, cuando Humberto ya había entrado dos veces 
a observarla con cara de curiosidad. 

—¿Qué? —se burló—. ¿Es que ya el jefe no te deja tiempo ni para trabajar, 
comelona? 

Ella le pidió que le abriera la puerta del despacho del director y dejó sobre 
su escritorio los documentos completos. 

—Todavía es lunes —murmuró para sí—. He cumplido mi palabra.
Humberto, que solo parecía aliviado de poder, por fin, cerrar el colegio e 

irse, no le respondió.
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Cuando llegó a casa ya pasadas las diez, se encerró en su cuarto y lloró a 
gritos. La única que la oyó fue su sobrina de ocho años porque su hermana 
trabajaba, pero no se dijeron nada y la pequeña, aunque la miró con pena, le 
guardaría el secreto por el resto de su vida. 

—Tú estás tan solita como yo —le dijo entre sollozos a la niña—. Pero 
conmigo podrás contar siempre…

La niña no entendió y optó por sentarse a su lado en silencio y dejar llorar 
a su tía. Nadie de la familia llegó a saber que alguien tan taciturna, brusca y fría 
como ella, también lloraba.

Como siempre había sido muy delgada no se le empezó a notar hasta el 
sexto mes. Para entonces el doctor Santamaría, indignado, la había sermoneado 
sin tregua y se le echó encima como una fiera cuando ella rehusó firmarle los 
papeles de adopción. La hizo sentirse no ya como una leprosa infecciosa, esta 
vez la llamó por lo que era: una desvergonzada y una cualquiera, una insensata 
que con esa estúpida decisión estaba demoliendo su poca decencia y su reputa-
ción. Las únicas que la alentaron fueron Hilda y Edelmira. En la familia nadie 
tocó el tema ni quiso tomar partido.

—Nadie en el colegio lo sabe —le aseguró Edelmira un día para darle áni-
mos—. No te ha salido ni barriga…

—Nadie lo sabe —repitió Hilda. 
—Ni lo sabrán —dijo ella con amargura.
—Claro, si es que consigues librarte de la lengua viperina de tu cuñado… 

—apuntó la primera, frunciendo los labios—. Aunque quizás ya no le quede 
mucho tiempo en el colegio…Ya le han llamado varias veces la atención y en 
dos ocasiones lo han regresado a su casa por estar borracho. Lo siento por tu 
hermana y por tus sobrinos…

Se dio de baja por enfermedad (con un certificado firmado por el mismo 
doctor Santamaría) el 14 de noviembre de 1957. Su hermana la consolaba di-
ciéndole que lo único bueno que saldría de todo aquello sería dar a luz a un va-
rón a quien criar con orgullo; y no a una hija, como desgraciadamente le había 
salido a ella. Así, poco a poco se fue ilusionando, dejó de sentir remordimiento 
y rabia y empezó a preparar el nacimiento de aquel niño que le cambiaría la 
vida para mejor y la haría, por fin, feliz. Quién sabe si por él hasta aprendería a 
sonreír y la felicidad le duraría años y no solo meses. Hizo planes para dejar a su 
hermana y a su sobrina y mudarse a la casa de al lado y compró la tina, la ropita 
y los botines celestes de algodón. Una de las pocas veces que Antonio vino a 
verla hablaron sobre el nombre (que no sería Antonio porque así se llamaba el 
hijo mayor de él), pero no llegaron a ponerse de acuerdo.


