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Para Danny, Jessie y Jimmy.
Gracias por iluminar mis noches
Y por alcanzarme mds estrellas.






Escribir un libro es una lucha terrible y agotadora, como una larga
pelea contra una enfermedad dolorosa. Uno nunca emprenderia tal cosa
sino se sintiera impulsado por un demonio al cual no se puede resistir
ni entender. Por lo que se sabe, ese demonio es simplemente el mismo
instinto que hace que un bebé chille para llamar la atencion. Y, sin em-
bargo, también es cierto que no se puede esctibir nada legible a menos
que uno se esfuerce constantemente por borrar su propia personalidad.

GEORGE ORWELL






En este relato, escrito muchos afios después de los hechos, deseo ser
lo mas fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempre caprichosa,
fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasfa.

ISABEL ALLENDE
Inés del alma mia

En el dia de su trigésimo quinto cumpleafios, la cantina del colegio esta llena de
gente sentada ante pequefias mesas y grupos de pie, fumando frente a la barra. Los
profesores llevan traje y sombrero y las oficinistas, entallados vestidos de colores
oscuros que les cubren las rodillas. Edelmira y ella estan sentadas ante una mesita
pegada a la puerta. El descanso de media mafiana dura solo veinte minutos y todos
se apresuran en terminar sus refrigerios, hablando y comiendo de prisa.

—Para qué son los cumpleafios? jPara celebrarse! —pregunta y se respon-
de Edelmira sonriendo mientras apura su taza de té.

—No sé...Yo no soy mucho de celebraciones —replica ella, laconica, pe-
llizcando el bizcocho que compra cada mafiana y que nunca llega a terminar.

La alegria y el eterno optimismo de Edelmira la confunden. Para ella siem-
pre sera una incognita como puede ir por la vida una persona asi, llena de albo-
1020, obsequiando bromas y sontrisas por doquier, minimizando los obstaculos
y las penas, sonriéndole a todos y carcajeandose por cualquier cosa como una
nifia. En el fondo la conmueve que un simple cumpleafios, s« cumplearios, sea
motivo de alegrfa. Que Edelmira haga planes para festejar que hoy ella es un
afio mas vieja, que ya haya programado el coctel y el restaurante y le haya avisa-
do también a Hilda. Que no solo hayan recordado la fecha —este detalle de por
si serfa ya mas que suficiente—, sino que también quieran agasajala.

Calla y pellizca de nuevo el bizcocho. ¢Qué podtia decirle? En realidad, no
me merezco nada, gsabes? En la casa la fecha pasara desapercibida y ni yo mis-
ma me habia acordado...

—iAy, mujer, qué aguafiestas eres! {El aburrimiento andando...!

—LEs que en mi casa no celebramos nada desde que murié mama —se
defiende, pensativa.

—Muy mal, muy mal. Pues, yo sflo celebro todo —arguye Edelmira abrien-
do su bolso bermellon y sacando un lapiz de labios y un pequefio espejo re-
dondeado—. Y toda mi familia también. Yo creo que en lugar de ensefiarnos
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a coser y a bordar en el colegio deberfan habernos ensefiado a celebrar y a
saber vivir los buenos momentos...—hace una pausa estirando los labios para
pintarselos y alza el mentdn frente al pequefio espejo—. No solo las Navida-
des y el 28 de julio sino también el Dia de la primavera, el de San Pedro y San
Pablo...La vida es una celebracion, amiga mia.

—Mi madre era asi, lo celebraba todo —recuerda ella y un halo de tristeza la
envuelve al recordar que después de su muerte, el papa dejo de festejar los cum-
pleafios de sus hijos y se hizo mas hurafio. Y cuando muri6 Blanca fue peor, a
partir de entonces vedod todo tipo de celebraciones tildindolas de «innecesarias
alharacas». Ahora ninguno de los hermanos se saluda en los cumpleafios, pero
han empezado a alargar un poquito la cena de Nochebuena para diferenciarla
de una cena cualquiera.

Edelmira la observa de reojo por encima del espejito que sostiene en una
mano y lee el desconsuelo en sus ojos pardos, pero no se da por enterada. Ya la
conoce. Por algo la llaman «la sefiorita no, graciasy. ;Quieres salir este sabado?
No, gracias. ¢ Te apetece ir al cine? No, gracias. ¢Nos tomamos un cafecito des-
pués del trabajo? No, gracias.

El proposito de Edelmira es convencer a su amiga para salir a comer algo,
quiza hacetla beberse un pisco sour y una cerveza, dejar por fin su seriedad de
lado y celebrar su cumpleafios; no desanimatla con aciagos recuerdos. Conti-
nua arreglandose las cejas, rizandose las pestafias (que ya tiene bastante rizadas)
y, finalmente, coloreandose atin mas las mejillas. Echa otra vez un rapido vista-
z0 al rostro pensativo de su amiga y colega.

—A mi, en cambio, me gustarfa celebrar todos los dias que se puedan cele-
brar —asegura, guardando todo en su bolso sin perder la sonrisa— El dfa de
los enamorados, por ejemplo.

—Cual es ese?

—No lo sabes? Es el dia de San Valentin, el 14 de febrero. Se celebra en
casi todo el mundo, pero aqui en el Perd llevamos retraso hasta en eso...En al-
gunos paises lo llaman el Dia de los enamorados mientras en otros se le conoce
como el Dia de la amistad. El dia que celebra la tierna historia de un monje que
fue sacrificado en la época de los romanos por casar a jovenes enamorados. ..

Las dos se levantan, pero antes de salir Edelmira le pregunta:

—Vas a dejar otra vez el bizcocho? —y lo envuelve con delicadeza en una
servilleta de papel. Abre el cierre de su bolso y lo empuja dentro como puede,
aplastandolo.

Después sonrie de nuevo y la observa con pena. Ella le devuelve la mirada e

intenta sonreir. Qué ocurrencias tiene Edelmira. Salen de la cantina y sin decir
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mas cada una vuelve a su oficina. Se sienta ante su mesa con la idea de salir a
cenar por su cumpleafios aun dandole vueltas en la cabeza. Arregla con cuidado
la vieja maquina de esctibir y se queda varios segundos contemplandola.

¢Por qué no? (Qué tiene de malo celebrar un cumpleafios? Para ella es solo
el dia en que es un afio mas vieja, un afio mas que esta sin su amada Blanca. ..
Lo que pasa es que una no estd acostumbrada, como Edelmira, que quiere
celebrar hasta el dia de los mosquitos y el de los zancudos...Es la falta de
costumbre. No tiene nada de malo divertirse un poco. ¢A quién le hacen dafio
festejando? ¢A quién herimos si nos animamos un rato, padre? ¢Si nos dejamos
llevar por ciertos impulsos y conseguimos esos sentimientos intensos y gratos
que deben ser lo que la gente como Edelmira llama felicidad, pero que para ella
se parece mas a una utopia? ¢Hsas sensaciones que Edelmira e Hilda parecen ir
recogiendo, buscando, encontrando y coleccionando por la vida? Exactamente
como Blanca, las mismas cosas que hacfan feliz a Blanca. ¢Es todo ese cumulo
de cosas y de sensaciones que ellas describen lo que es /z felicidad? ;Estar en
buena compafia, chatlar de todo y de cualquier cosa con una amiga, ir a la playa
a admirar la belleza del mat, sabotrear con fruicién un ceviche o un coctel de
algarrobina, bailar sintiendo la musica latir en el cuerpo, salir con los amigos,
pasear por el campo en primavera, leer un buen libro y sentirse transportada,
querer a alguien, refr como antes...?

Porque de no haber sido por la muerte de Blanca tal vez el papa no se
habtfa dejado ahogar por la tristeza. Aunque €l siempre fue asi, igual que el
abuelo Octavio: reservado, melancolico, pesimista...Blanca no, todo lo con-
trario. Ella iba por la vida bailando con los ojos casi cerrados sin percatarse de
los obstaculos, aspirando rosas y cantando Fumando espero, aunque no fumaba.
Pero quetfa viajar, esa fue su maldicion. En vez de casarse, viajar. En vez de
tener hijos, viajar. Esa fue su desgracia y su condena. Nunca cogi6 un avion ni
sali6 del Pert, pero esa fue su desgracia. Cuando esas ideas locas de viajar se
le metieron en la cabeza comenzaron sus avatares. jBlanca, hermanita... | {Oh,
Blancal Con la muerte de mama cambi6 la mitad de mi vida. Y con la tuya, la
otra mitad...Ahora ya no tengo nada, ya no me queda nada. No me has dejado
nada. Mi vida ha quedado hueca porque éramos una sola, inseparables las dos.
Al irte td se acab6 todo. Ya no se oye tu risa de cascabeles, esa que sin querer
me contagiabas y que —nunca se lo he confesado a nadie— me hacia percibir
algo parecido a eso llamado felwidad que ya nunca he vuelto a sentir desde tu
partida. Todo ha quedado vacio y sombtio.

El tecleo de las maquinas a su alrededor la vuelve a la realidad. Parpadea y
termina con lentitud de asegurar el papel en el rodillo de su maquina de escribir.
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Al final se habia dejado convencer y —ya antes de irse a casa a almorzar y de
escuchar de nuevo a Edelmira hablando de ceviche, pisco sour y pollo a la bra-
sa— acepto la invitacion con fingido desgano y quedo para salir aquella tarde a
las seis. Aunque le daba vergtienza confesatlo, salié de su oficina secretamente
contenta a esperar a Edelmira y a Hilda, sus Gnicas amigas. En el fondo le en-
ternecfa que recordaran la fecha y que quisieran celebrar su cumpleafios con
ella, la que siempre se negaba a salir a ningun sitio y por eso rara vez congeniaba
con nadie.

Entonces recordé divertida que Edelmira querfa hacer de un dfa que cele-
braba el amor un dia feriado en todo el pafs. Qué disparate. A ese paso no se
trabajarfa nunca. En lo que no estarfa pensando setfa en tarjetas de corazones
sin firma, en cajas de bombones con lacitos rojos ni en cenas romanticas con-
sagradas a celebrar justamente aquella fecha porque entonces no existian esas
costumbres y el 14 de febrero no era mas que un dia bonito en el calendatio.
Desconocia que en el futuro llegarfa a ser algo especial en su vida y que lo cele-
brarfa (o lo lamentarfa durante mucho tiempo) por otras razones.

Solo habia pasado un afio desde la muerte de su padre y dos desde la horroro-
sa noche en que se fue Blanca, cuya muerte habia precipitado la partida, del hogar
de la familia a la casona de la calle Carridn, en donde tenfan una huerta inmensa
donde solfan pasar los fines de semana. Alli el padre crey6 que podtia vencer su
profunda depresion, empezar de nuevo sin el espeluznante recuerdo de su hija y
de ese olor a carne calcinada que lo perseguirfa hasta sus tltimos dias.

Aquel hombre bondadoso, integro, pero terriblemente melancélico y pesi-
mista, ejercié una gran influencia en sus hijos incluso después de muerto. Una
influencia adn mas grande que la de su mujer, optimista y sofiadora, la que
siempre estaba celebrando algo, pero de quien no heredaron la alegtfa. Quizas
porque la leucemia se la llevé muy pronto y de improviso antes de cumplir los
cuarenta, no alcanzoé a contagiarles su felicidad ni su amor a la vida, medita ella
en el bafio de la oficina antes de salir. La imagen que el espejo le devuelve es
una cara de gesto arisco y ojos tristes; entonces estira los labios hacia arriba y la
seriedad desaparece. ¢Acaso va a salir asf con esa mueca colgada en el rostro?
¢Pelando los dientes, como decia el papa? |Ni que fuera payasa! Cuando sale del
bafio ya ha recuperado el semblante serio que todos le conocen.

Después de abandonar la casa de la familia, en la que habia muerto Blanca,
el padre se gast6 todo su dinero en los terrenos de la casona no lejos del centro
de Trujillo, en donde construy6 unas viviendas. Allf les dejo dos parcelas de
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dimensiones similares a cada uno de sus hijos y un huerto fecundo (aunque
mas reducido que el original) para compartir. Y, como si hubiera sentido que
ya no podia hacer nada mas por ellos ni desprenderse de su tristeza, muri6 al
poco tiempo, muchos afios después que su mujer y sin haber recuperado la fe.
Se fue dejandoles a sus seis hijos su mesura, pero también su pesadumbre y su
pesimismo, y llevandose los pocos recuerdos gratos de su mujer que todavia
quedaban en la casa.

Lo que no se llevé fueron las pesadillas. Ella cierra los ojos, intentando
espantar el recuerdo. Es finales de mayo; aunque el cielo esta cubierto la tarde
es calida por lo que la chompa se le antoja superflua, pero se la pone sobre los
hombros, baja los escalones de la entrada al colegio y se detiene para esperar a
sus amigas en la acera. El recuerdo no se va.

—Por qué quieres viajar en vez de casarte con tu enamorado de toda la vida?

—Yo no he dicho que no me vaya a casar. Solamente he dicho que #odavia
no me quiero casar. Eso lo podremos hacer después.

—Y con qué dinero viajaras, si puede saberse, Blanca?

—Estoy ahorrando. ..

—Con el sueldo de la floristeria no llegaras ni a Lima.

—Ay hermana, qué agoreral

—Isidro quiere casarse este aflo.

—Fl me quiere, hermana, y sabe que yo lo adoro. Me esperard...O lo con-
venceré para que se venga conmigo.

—iPero si él no quiere ir a ningtin sitio, Blanca. ..! El quiere casarse y tener hijos.

—No. El lo que quiere es alguien que lo atienda, le cocine y le lave la ropa,
como hace su mama, y que también le dé hijos, lo que no puede hacetle su
mama. Pero yo le daré todo eso, solo que primero quiero ver el Taj Mahal, la
Muralla China...Si me alcanza el dinero, también podtia ir a Espafia, a ver todo
lo que nos describia el abuelo. [Se lo he explicado miles de veces a Isidro! Al
final terminara por entendetlo, ya verss...

Blanca se equivocd totalmente. Isidro no quiso esperar y puso condiciones.
O ¢l o ese estupido viaje a la India, a la China o a los mil demonios.

—Se le pasara —dijo Blanca—. Solo le estoy pidiendo que espere unos
meses, ni que estuviese planeando un viaje a la luna.

Callé que desde hacia ya un tiempo Isidro habfa empezado a insistir en /
prueba irrefutable de su amory ella se habia negado.

—Dice que si me acuesto con €l, entonces si esperard —les confesd un dia
a sus hermanas para ver su reaccion; ellas se quedaron mirandola con la boca
abierta.
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—Ten cuidado, hermanita —le aconsejé la mayor.

—No lo hagas —dijo la segunda, tajante.

Por lo tanto, Blanca callo; se lo contd en secreto otro dia, solo a ella, a la uni-
ca a quien le contaba todo. Eran ufia y carne, siempre lo habian sido, no habia
secretos entre ellas. Tal vez porque Blanca era la que le segufa en edad, apenas
un aflo menot, siempre fueron muy unidas. A ella sf le conté que se habia acos-
tado con Isidro, que ya le habia dado /a prueba de amor que €l tanto exigfa, pero
decidi6 que se lo dirfa a su hermana mayor en mejor ocasion.

—Para qué alarmarla mas, justamente a ella, que es tan puritana y que lle-
g0 virgen y casi santa a su matrimonio con el inatil de Humberto? {Dios mio,
mantenerse virgen para que luego te toque un marido asf! ¢(Se puede tener peor
suerte? —se lamentaba Blanca.

Pero el destino no le dio tiempo de compartir el secreto con sus otras herma-
nas antes de su ruptura. Un dia Isidro dejé de ir a verla y veinticinco después se
caso con otra. Se largd con otra y te dejo, hermana. .. Fue el principio del fin. Del
verdadero fin, del absoluto, del definitivo, del final que culminé con tu partida.

Traga saliva y se acomoda la chompa que se ha colocado sobre los hombros.
El corazén le late fuertemente en el pecho porque el recuerdo otra vez la ha
alcanzado y cuando ve a Humberto aparecer por detras, maldice en silencio no
haber salido de la oficina unos minutos mas tarde. Su maldita puntualidad. Con
el rabillo de un ojo lo ve acercarse y se vuelve hacia la calle, pretendiendo no
habetlo visto.

—Y se puede saber a quién estd esperando la seflorita? —pregunta €l
butlon.

No le responde, pero por fin el recuerdo de Blanca se desvanece en el aire
de mayo.

—Ay, lo habia olvidado... —Humberto se pega a su oido y una tufarada de
alcohol la obliga a fruncir la boca y a retirar la cabeza— Es que la gran secretaria
no habla con el conserje. Perdone, su ilustrisima. ..

—Vete a tu casa, Humberto. Mira la hora que es, ni siquiera has terminado
y ya estas bebido. Un dia de estos se lo voy a contar a mi hermana. ..

Al oir esto el hombre se envalentona.

—:Me estas amenazando, so mierda?

—No hagas un papelén en tu mismo centro de trabajo. Por lo menos disi-
mula o no duraras ni los tres meses de prueba, como en la fabrica...Piensa en
tu mujer y en tus hijos...

—iCoémo vuelvas a amenazarme...! —gtita el hombre muy cerca de su ros-
tro levantando desafiante una mano, pero se detiene al oir una voz.
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—:Qué ocurre, Humberto? ¢ Te pasa algo?

Edelmira esta bajando lentamente las escaleras sin quitarle la vista de encima.

—Mirala, ahf esta, la mas puta de todas —murmura Humberto entre dien-
tes antes de retroceder hacia las escaleras y desaparecer dentro del colegio sin
mirar atras.

Al llegar junto a ella, Edelmira le pone una mano sobre un hombro.

—Estas bien? ;Qué le pasa a tu cufiado?

—Nada —responde ella y fuerza una sontisa restandole importancia al in-
cidente.

Por lo menos el recuerdo de Blanca ya no esta. Ni el olor.

—Humberto es un poco raro. No hay que hacerle mucho caso...

—Pero te iba a golpear...Parecia que...;No viste que te iba a golpear?

Ella frunce el cefio y pretende sorpresa.

—No, por supuesto que no...Estabamos hablando, nadie le iba a pegar a
nadie, Edelmira, no exageres —murmura ofendida, por lo que su amiga calla
sin quedar muy convencida. Ella estira los labios como frente al espejo y el
semblante le cambia inmediatamente—. ¢Asi que te has cambiado de falda?
¢Ropa nueva?

Edelmira lo olvida todo en un instante. Abre los brazos y se da teatralmen-
te la vuelta. Ella contempla, algo incémoda, el trasero empinado de su amiga
bajo una apretada falda larga y una blusa con los botones a punto de explotar
a la altura de los senos. Edelmira se ha cambiado en el bafio de la oficina y se
ha repintado los labios de un rojo carmin, pero conserva su bolso bermellon
en donde ha aplastado el bizcocho de la mafana, que ya se habra comido a
escondidas (no esta permitido comer en las oficinas) antes de salir a almorzar.

—Los zapatos también son nuevos. {Si vamos a salir a celebrar, vamos a sa-
lir a celebrar! —anuncia sonriente levantando un pie en el aire—. Estoy hecha
una rompecorazones, ¢verdad?

Le dedica una media sontisa por toda respuesta. Jamas podtia vestirse como
Edelmira y muchos menos maquillarse. Sus amigas suelen quejarse de lo seca y
desabrida que es su vestimenta, burlandose de sus faldas anticuadas que siem-
pre le cubren no solo las rodillas sino también las pantortillas. Se lamentan de la
ausencia total de coqueteo y de color en su cara blanca y palida; le pronostican
que por eso se quedard soltera (lo que en realidad ha dejado de preocupatle
hace tiempo). Para que le toque un desgraciado como Isidro o un marido como
Humberto, prefiere estar sola. Se arregla instintivamente el pelo castafio bien
peinado que enmarca un rostro precioso que ella nunca ve asi y se acomoda de
nuevo las esquinas de la chompa crema sobre los hombros. Se siente simple
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junto a su amiga; vulgar y simple. Aprieta el bolso a su falda de estrecha cintura
y mira su reloj de pulsera intentando pensar en otra cosa. Las seis y cuarto.
Hilda llegara tarde, como siempre.

De pronto un codazo de Edelmira la hace darse la vuelta. El nuevo sub-
director, de traje y sombrero negros, ha salido del colegio y se ha detenido al
verlas.

—Por qué no le decimos que se venga con nosotras? —pregunta Edelmira
mirandola con una inconfundible alegtfa en sus ojos negros por aquella brillan-
te idea que acaba de venirsele a la cabeza.

—iNi se te ocurral —responde ella, contundente—. jQué ideas, por Dios!

—Por qué no? A lo mejor hasta paga €l...

No puede decir mas porque el subdirector, que no lleva mas de unos meses
en el colegio, pero es muy apreciado por todos por su caracter, ya ha bajado los
escalones y se ha detenido frente a ellas, quitindose el sombrero para saludar-
las. Por todos es sabido que trabaja en aquel colegio porque lo han inhabilitado
para ejercer de abogado por problemas politicos, y que ha estado a punto de
ir a la carcel, pero en vez de hundirse en la amargura y en el resentimiento, es
bromista y afable; nada de lo que le ha ocurrido parece haber afectado su buen
humor ni su cordialidad.

—Dénde es la fiesta? —pregunta sonriente con el aire jovial que lo ha
hecho populat, observando la llamativa vestimenta de Edelmira, tan distinta a
la que llevaba hacfa unas horas.

—En ningtin sitio —contesta ella sin miratlo, maldiciendo a Edelmira y sin-
tiendo verglienza ajena por su falda apretada y su blusa a punto de reventar. Nue-
vamente le da un rapido vistazo a su reloj, que sigue marcando las seis y cuarto.

—En E/ Dorado —tresponde Edelmira estirando el cuello y levantando los
pechos—. Es que estamos de cumpleafios —aflade con una enorme sontisa,
empujando con el codo a su amiga.

—Ah. No lo sabia —dice el subdirector en tono de disculpa y ella siente su
mirada y su sontisa como una plancha candente en la cara—. Habra que cele-
brarlo, entonces... —afiade buscandole los ojos.

Ella no le devuelve la mirada ni la sontisa, aunque no puede evitar sonrojar-
se de oreja a oreja y se vuelve hacia su amiga tratando de controlar su enfado.

—No habra ninguna celebracion; solo vamos a comer pollo a la brasa... —
murmura entre dientes y en ese momento una sudorosa Hilda aparece en las
rejas del colegio.

—iNo me habfa dado cuenta de la horal —exclama la recién llegada jadean-
do ruidosamente.
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Edelmira blanquea los ojos.

—iHuy, qué cosa la mas extrafial {Qué preocupadas estabamos porque
como tu siempre eres tan puntual! ¢Algin meteorito que se estrelld en tu ofici-
na o un devastador terremoto que no se sintié en ninguna otra parte?

Hilda ignora las butlas de su amiga y deja de jadear en un segundo, en el
preciso instante en que sus o0jos se fijan en el subdirector.

—Y este quién es?

Primero Edelmira y ahora Hilda. Ella se siente mas avergonzada, pero no
tiene tiempo de —reprender a la recién llegada.

—NMe llamo Antonio. Encantado, sefiorita —se presenta €l, con acento de
la sierra del norte, extendiéndole una mano.

—Es el nuevo subdirector de estudios le informa Edelmira—. Y estabamos
invitandolo a venir con nosotras...

—Y yo estaba aceptando.

—No —murmura ella dirigiéndose disgustada hacia Edelmira.

Se hace un silencio embarazoso.

—Sila duefia del cumpleafos dice que no... es no —apura Antonio cortan-
do el silencio, —mirandola fijamente. La sontrisa se le ha borrado de golpe—.
Qué pasen una buena tarde, sefioritas...

—iNo, no, Antonio, espere! —lo llama Edelmira cuando €l ya se ha puesto
el sombrero y les ha dado la espalda— y luego le susurra a su amiga— No pue-
des decitle que no venga... Eso no se hace, es de mala educacion...

—Pues ya lo hice —masculla ella.

—Parece simpatico —opina Hilda—. Déjalo que venga. ;Qué mas da? ¢Fi-
gura en su curriculo como canibal o destripador?

Y ella, que ya ha sentido en varias ocasiones la encendida mirada del nuevo
subdirector y por eso siempre lo evita, acepta a regafiadientes. De haber intuido
sus consecuencias habrfa protestado a gritos, con ufias y dientes, porque aquel
hecho inofensivo le marcara el destino y le cambiara la vida para siempre. Nada
le habria costado negarse aquella tarde, insistir e impedir que aquel hombre
entrara en su vida, pero en el fondo algo mas fuerte que ella misma la frend y
no volvio a protestar.

La velada de la tarde de su trigésimo quinto cumpleafios comenzé (todo
seguin el programa preparado de antemano por Edelmira) con un paseo por la
Plaza de Armas y un pisco sour en un bar adyacente, mientras hacfan tiempo
para ir a cenar a El Dorado, adonde llegaron a eso de las ocho. La cena sola-
mente durd un par de horas. El subdirector pagd, tal como Edelmira habia
pronosticado, y cada uno regresé a su casa poco después de las diez y media.
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Ella habia aceptado por compromiso el coctel en el bar de la Plaza de Ar-
mas, pero se habfa pedido una gaseosa para acompafar la cena. Azorada, habia
ignorado los cumplidos y las miradas indiscretas que el subdirector le habia
dedicado; aunque en realidad habia sido galante y muy educado con las tres,
riéndose de los chistes subidos de tono que Edelmira no cesaba de contar a
pesar de los puntapiés que ella le atizaba por debajo de la mesa.

¢Quizas era solo su imaginacién? ¢Qué hombre iba a fijarse en alguien
como ella? ¢Seca y simplona, cohibida, blanca como la leche, sin lapiz de labios
ni colorete? ¢Y en la tarde de su trigésimo quinto cumpleafios, cuando las otras
secretarias del colegio, a excepcion de ella y de Edelmira, no pasaban de los
veinticinco?

Aquella noche, a solas, en la casa que compartia con su tnica hermana
soltera y con su sobrina, se asegurd a sf misma que solo eran figuraciones su-
yas. Nadie se fijaba en alguien como ella y mucho menos el subdirector. En la
oficina continuaron comportandose con la prudencia de siempre, si bien ella
empez6 a atender un poquito mas su vestimenta y su peinado, a estirar la boca
hacia arriba para borrar su gesto arisco y meses después se compro un lapiz de
labios y lo escondio, nerviosa de que alguien lo viera, en el fondo de su bolso.

Salieron otra vez los cuatro y él pagé de nuevo. Cuando llegd octubre, Anto-
nio ya habia dejado de ser «el sefior subdirector para convertirse en «Antonion,
a secas (de tacito acuerdo, solamente fuera del colegio) y ella habia empezado
a comprarse vestidos hechos a medida y a anhelar sus cumplidos cada mafiana
en el trabajo. Esto sin confesarselo a si misma y, por supuesto, sin contarselo
a nadie.

En diciembre recibi6 el primer aviso. Antonio parti6 para celebrar las Na-
vidades con su familia. Pero, squé se esperaba?, ¢qué se habia creido?, ¢qué
ilusiones tontas se habfa hecho? Antonio era un hombre casado y con familia,
jamas lo habfa ocultado. Aquella Nochevieja en que su hermana trabajaba, la
pasé mirando la television con su sobrina, recapacité y lloré. Se negd a salir
con Hilda y Edelmira; decidié que cuando acabaran los festivos recogetia el
ultimo vestido que se habfa mandado hacer y dejarfa de una vez y para siempre
de pintarse la boca y de hacerse la payasa.

Pero los sentimientos no se fueron. Con pesar y con fingida indiferencia
saludaba cada mafiana a Antonio, que seguifa siendo el que fue antes de irse en
diciembre: amable, bromista y educado. Edelmira volvié a idearse la locura de
celebrar algo. A ella cualquier cosa le valfa; esta vez se invento la fiesta de Cu-
pido, la del 14 de febrero que, segun ella, se celebraba en Europa. Se le ocurtié
que habfa que celebrarlo saliendo de nuevo las tres amigas con Antonio. Como
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cafa en jueves, ella se negd alegando que tenfa que cuidar de su sobrina porque
su hermana trabajaba aquella noche. Al dfa siguiente tuvo que suftir con amar-
gura la descripcion con lujo de detalles de «la lindisima tarde» que sus amigas y
Antonio habfan pasado.

Para Semana Santa, antes de que ¢l volviera a marcharse a ver a su familia,
ya no pudo negarse. Iba a estar mas de tres dias sin vetlo, sin oir su voz, sin
ponerse nerviosa cada vez que se le acercaba con algin expediente o le cruzaba
la palabra durante los descansos de la mafiana. Cuando Edelmira propuso ir a
comer sandwiches de pavo a la Juguerfa San Agustin la tarde del Jueves Santo
en que terminaron mas temprano, ella aceptd con desgana, pero estaba emo-
cionada. Antonio le invit6 el sandwich de pavo, el de lechén que insistio que
probase y el jugo de papaya, y ella se azor6 al ver que a sus amigas les brillaban
los ojos.

—Te ha echado el ojito el Antofito —se rio Edelmira.

—Viste que solo le preocupaba que comieras ti y a nosotras ni caso nos
hizo? —afiadi6 Hilda.

—No digan estupideces —las amonest6 ella, disimulando a duras penas la
agitacion que le sacudia el pecho.

Después de Semana Santa salieron otra vez los cuatro, él pago otra vez y un
dia cualquiera, a las pocas semanas, le propuso que salieran solo los dos. Atn
con aquel aullido en la cabeza repitiéndole que no estaba bien ni era decente
salir con un hombre casado y con hijos, ella acepté. Para una mujer en 1957
muchas cosas, como llevar pantalones, fumar o salir sola, no eran decentes,
pero salir con un hombre casado era definitivamente la mas despreciable y peor
de todas. No para el hombre, claro, aunque fuese ¢l el casado. Al fin y al cabo,
Antonio era hombre, podia suftir cualquier desliz por su naturaleza débil a las
tentaciones, sino para ella, que como mujer debfa mostrar integridad por todos
los poros de su piel y llevar una conducta inmaculada.

Sin darse cuenta, la idea de salir con Antonio empez6 a cambiarle los dias y
se dejé llevar. Ir al trabajo para poder vetlo, sentir sus 0jos negros puestos en
ella y escuchar sus buenos dias y sus bromas comenzé a datle un significado
a su vida, algo que no habia experimentado desde la muerte de su hermana
Blanca. De a poquitos, sin pensatlo ni planeatlo. Asi, el subdirector empezd
a ganarse una pizca de su alma, un trocito, luego otro y después un pedazo.
Cuando se dio cuenta, Antonio ya le habia robado el alma entera. Comenzaron
a salir los dos solos y su vida cambi6. Por primera vez se sinti bella y volvi6 a
mandarse hacer vestidos a medida. Cuando se miraba al espejo se gustaba. En
casa la unica hermosa siempre habia sido Blanca. Ahora todo habfa cambiado.
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iElla también era hermosal Antonio estaba interesado en escucharla, en com-
placerla, en preguntatle su opinion sobre esto o aquello: los asuntos del colegio,
el color de su corbata, la situacion politica del pais, la inmortalidad del espiri-
tu...Nadie le habfa hecho tantas preguntas antes. A nadie le habfa interesado
saber lo que realmente sentfa, lo que pensaba, lo que quetfa o lo que sofiaba.
Ahora, de repente, el mundo entero circulaba en torno a ella.

Cuando llegd mayo salieron de nuevo los cuatro. Antes de despedirse de las
tres amigas en la Plaza San Martin, el subdirector se dirigi6 a ella y la tomé de
las manos.

—Te debo tu regalo de cumpleafios —le dijo ante el jubilo de sus amigas,
coloradas por los pisco sour y las botellas grandes de cerveza que Edelmira,
Hilda y ¢l habfan compartido—. No te di ninguno el afio pasado y mira, este
afio tampoco te he comprado nada...

—No tienes que comprarme nada. Nos has invitado la cena —trespondio
ella, nerviosa y conmovida.

Por alguna razén que nunca llegd a descubrir los recuerdos y las pesadillas
desaparecieron durante un tiempo, pero continué llevandole rosas a Blanca
cada domingo después de misa, las flores que su hermana tanto amaba. Dos
meses mas tarde se percatd de que Antonio habfa cumplido su promesa y le
habfa hecho un tardio regalo de cumpleafios: la habfa dejado embarazada. El
doctor Santamaria le dijo que los vomitos no se debian a ninguna anomalia
estomacal, sino que, quien lo iba a decir, a sus af\os y sobre fodo, soltera y a un paso
de quedarse a vestir santos, estaba prefiada. Fl se pondtfa manos a la obra de inme-
diato, harfa llamadas y averiguatrfa qué hacer con la criatura. No por deferencia
a ella sino por la vieja amistad que siempre lo habfa unido a sus padres y a su
familia. Ella advirtio la repulsa que el médico sentia, como si fuera una leprosa
infecciosa, y le entrd tal bochorno que se encerrd en el bafio del consultorio,
llord y se lavo la cara varias veces. ¢En qué maldito momento se le habfa ocurti-
do acudir al médico de la familia? ;:Qué se esperaba, un abrazo de felicitacién?
Pero lo peor ya estaba hecho y no era justamente que Santamatfa lo supiera y la
despreciara, eso era lo de menos. Se habia quedado embarazada de su jefe, un
hombre casado y con hijos. Eso era lo peor.

Era el afio anterior a aquel 14 de febrero que marcarfa su vida. La época del dic-
tador Manuel Odrfa, un exmilitar cuyas mayores obras fueron las Unidades Escola-
res (escuelas publicas de educacion primaria y secundaria), universidades, puentes,
estadios deportivos y autopistas. Esta época, de gobierno tenazmente derechista y
anticomunista, llegd a ser conocida en el Perd como «la época de las grandes obras
publicas». El Pert habia sido sede del campeonato sudameticano de fatbol, la mu-
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jer acababa de conseguir el derecho a voto y el famoso cantante y actor mexicano
Pedro Infante habfa fallecido ese mes de abril. Nada de eso te importa demasiado
cuando un hombre casado, tu jefe, te deja embarazada. Y no cuando etes joven; un
poquito antes de cumplir los veinte, por ejemplo, para que por lo menos puedas
achacatle tus errores a la inexperiencia de tus pocos aflos, sino cuando ya todos te
consideran en los umbrales de la ancianidad, cuando ti misma has dejado de consi-
derarte mas o menos agraciada o de fijarte en los hombres y de atisbar con envidia
alas parejas. Cuando ya te has olvidado de pensar en cursilerfas como el amor o en
encontrar a un hombre que se enamore de ti. Y hasta has tenido la ocurrencia de
que ya a esas alturas ninguna mujer puede quedarse embarazada porque nadie tiene
hijos después de los treinta y td lo sabes muy bien, no es natural.

Tard6 tanto en contarselo porque sabia todo eso, por el miedo y la vergiien-
za de haberse arruinado la vida, de haber hecho afiicos su futuro y el futuro de
un hombre casado y con familia propia, y porque desde el primer momento
supo que la tnica culpable era ella misma. Y ya no hubo tiempo de buscar la
solucion en alguna clinica de Lima desembolsando una cantidad que ella no
tenfa y que quizas ¢l tampoco. Habtfa que esperar a que el doctor Santamarfa
decidiera qué hacer.

Cuando por fin se lo confesd, Antonio se quedé livido. No dijo absolu-
tamente nada. Ella pens6 que necesitaba tiempo y esper6. Una semana, dos
semanas, un mes. Continué asistiendo al colegio y tratandolo de usted cuando
se lo encontraba en las oficinas (ya no tan humorista ni abierto como antes)
porque dejaron de verse después del trabajo y ella dejé de una vez por todas
de ponerse atetes, de pintarse la boca y de colgarse esa falsa sontisa en la cara,
que ademas nunca le habia servido de nada. Comprendi6 que la felicidad se
media en meses, no era duradera. El abuelo Octavio tenfa razon. «La vida es
sufrimientow, solia decir las pocas veces que hablaba, ya fuese refiriéndose a
algtin leve percance, a un resfriado comin o a su amada Espafa. Igual daba
un esguince de tobillo, la muerte de algin compafiero o su nostalgia por las
montafias y por los bosques de Baztan. «La vida es sufrimientor, asi ultimaba
siempre sus reflexiones. Afios después comenzo a repetitlo el papa, cuando
mama murié y lo dejé mas solo y mas triste que nunca. Tenfan razén. Ninguna
persona normal puede pasarse la vida cantando de alegria, sintiéndose bella
cada dfa, levantandose contenta para ir al trabajo, desbordando optimismo y
contando las horas para estar con alguien. Edelmira, y Blanca antes que ella,
definitivamente, no entraban en la categoria de normal.

Una mafana, después de varias semanas sin salir juntos, Antonio se acerco
para preguntatle si podian verse a la salida. Se puso colorada porque lo dijo en
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voz alta, como si hablaran de algiin documento, mientras las otras secretarias
los observaban. Y lo que era peor, Humberto, que recogia en ese momento
unos papeles justamente en esa oficina, también lo oy6 y al levantar la vista ella
vio que su cufiado movia la cabeza sonriéndole y guifiandole un ojo con rego-
deo. Se le revolvio el estomago.

Cuando se encontraron junto a las rejas del colegio a las seis, Antonio quiso
invitarla a tomar té en algun sitio, pero ella lo rechazé. Su cufiado Humberto
habia regresado intencionalmente a las oficinas para cerciorarse. Habfa dado
cien vueltas innecesarias por el colegio y al final logrd su propdsito. Las cogi in
fraganti, le contaria después a toda la familia y a todo aquel que quiso oitlo. Y to-
dos creyeron que se referfa a algin cuartito oscuro del colegio o a alguna escena
indecorosa sobre el mismisimo escritorio del despacho del director.

De nada sirvié su negacién para ir a tomar té, pero ella pensé que asi se
librarfa de las malas lenguas. Cuando dijo que no, Antonio bajé la vista, tomd
una de sus manos entre las suyas sin importarle que el conserje segufa con aten-
cién cada uno de sus movimientos mientras se fumaba un cigartillo. Tal vez
alguien mas podia vetlos, pero a Antonio no le importd. La mir6 con ternura
y le djjo:

—Lo siento mucho y...acepto mi responsabilidad.

A ella le parti6 el pecho en dos que hablara de todo como de un grave error,
pero no lo interrumpid; estaba mas consciente del rostro de su cufiado a pocos
metros que de su propio dolor o de la conversacion con el hombre de quien se
habfa enamorado por primera vez en su vida y con quien iba a tener un hijo.
Dios bendito, menos mal que el papa ya no estaba para sufrir una deshonra
mas, la segunda de sus hijas que tendtfa un hijo fuera del matrimonio. Menos
mal que ya no estaba, se lo habria tomado como un agravio personal y lo habria
matado la dolorosa humillacién antes que su vieja depresion.

Antonio prometié ayudarla. Siempre, resaltd, siempre estaria abi para lo gue
hiciera falta. Aunque en aquel momento ella no lo sabia, él cumplirfa su palabra.
Cuando se despidieron cruzé la calle y corrid hacia la Plaza San Francisco y
pard un taxi para evitar que Humberto viniera tras ella.

Esa misma noche, llorando antes de quedarse dormida, supo con certeza
que Antonio nunca dejarfa a su mujer. Era cierto. Todo habfa sido un error. La
vida es sufrimiento. El no abandonarfa a aquellos hijos que en realidad no eran
ya mayores, como habia insinuado alguna vez. Aquella noche lloré en silencio
cuando se puso a pensar que ningun hijo es adulto e independiente al cumplir
los quince o los diecisiete afios. Antonio no podria hacerlo, jamas dejarfa a su
mujer y a sus dos chicos. Ella siempre estatfa sola. Siempre. Era su destino y

-4 -



la condena que debia cumplir por su conducta inmoral y su falta de seso. Lo
unico que la consolaba era que tenfa un trabajo fijo en el colegio y que, por lo
menos, Antonio y ella habfan esquivado el escandalo. Se lo crey6 hasta el dia
siguiente, cuando todos en la familia supieron por boca de su cuflado que era
la querida del subdirector. Ya no se sorprendio tanto un lunes por la mafiana
cuando llegd, como siempre, un poquito antes de la hora y se encontré con los
certificados que le habfa tomado dos semanas terminar —y que debia entregar
aquella misma maflana— atravesados todos por la palabra «puta». Las letras, en
mayusculas, habfan traspasado el papel carbon y todos los documentos. Pre-
tendi6 no haberlo notado, mantuvo el rostro imperturbable y se fue a la oficina
contigua a susurrarselo en un oido a Edelmira.

—No les des el gusto de verte desmoronada —le dijo esta con firmeza, para
infunditle valor.

—No lo haré —respondio ella, tragandose el llanto.

No lo hizo. Regresé a su esctitorio y se dedico a rehacer todos los certifi-
cados, de uno en uno. Solo se levantd tres veces aquel dia. Una, para entrar al
despacho del director a decitle que llevaba unas horas de retraso y las otras dos,
para ir al bafio. El director le recordd que los certificados tendrian que estar
sobre su escritotio ese mismo dia y que ella siempre habia sido muy cumplida.

—Se los dejaré hoy mismo, sefior director —le aseguré mordiéndose la
parte interior del labio hasta sentir el sabor de la sangre en la boca.

No sali6 al café de media mafiana ni se fue a su casa a comer a la una y me-
dia. Cuando todos volvieron a las tres ella seguia frente a su maquina de escti-
bir. Igual que cuando todos se marcharon a casa a las seis de la tarde porque no
pudo terminar de reescribir los documentos. La Gnica que se quedd fue ella. Le
pidi6 disculpas al director asegurandole que encontratia los certificados sobre
su esctitorio cuando llegara al dfa siguiente. Lo dijo ante la mirada compasiva
de Antonio que no podia explicarse como alguien tan eficiente como ella no
hubiera podido cumplir con la fecha limite. Por fin, a las nueve y cuarenta de la
noche terminoé los certificados, cuando Humberto ya habia entrado dos veces
a observarla con cara de curiosidad.

—:Qué? —se burlo—. ¢Es que ya el jefe no te deja tiempo ni para trabajar,
comelona?

Ella le pidi6 que le abriera la puerta del despacho del director y dejo sobre
su escritotio los documentos completos.

—Todavia es lunes —murmur6 para si—. He cumplido mi palabra.

Humberto, que solo parecia aliviado de poder, por fin, cerrar el colegio e
irse, no le respondio.
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Cuando llegd a casa ya pasadas las diez, se encerr6 en su cuarto y lloré a
gritos. La unica que la oy6 fue su sobrina de ocho afios porque su hermana
trabajaba, pero no se dijeron nada y la pequefia, aunque la miré con pena, le
guardarfa el secreto por el resto de su vida.

—T estas tan solita como yo —le dijo entre sollozos a la nifia—. Pero
conmigo podras contar siempre. ..

La nifia no entendi6 y opto por sentarse a su lado en silencio y dejar llorar
a su tia. Nadie de la familia lleg6 a saber que alguien tan taciturna, brusca y frfa
como ella, también lloraba.

Como siempre habfa sido muy delgada no se le empez6 a notar hasta el
sexto mes. Para entonces el doctor Santamatrfa, indignado, la habia sermoneado
sin tregua y se le echd encima como una fiera cuando ella rehusé firmarle los
papeles de adopcion. La hizo sentirse no ya como una leprosa infecciosa, esta
vez la llamé por lo que era: una desvergonzada y una cualquiera, una insensata
que con esa estupida decisién estaba demoliendo su poca decencia y su reputa-
cién. Las tnicas que la alentaron fueron Hilda y Edelmira. En la familia nadie
toco el tema ni quiso tomar partido.

—Nadie en el colegio lo sabe —le aseguré Edelmira un dia para datle ani-
mos—. No te ha salido ni barriga. ..

—Nadie lo sabe —repitié Hilda.

—Ni lo sabran —djjo ella con amargura.

—Claro, si es que consigues librarte de la lengua viperina de tu cufiado...
—apunt6 la primera, frunciendo los labios—. Aunque quizas ya no le quede
mucho tiempo en el colegio...Ya le han llamado varias veces la atencion y en
dos ocasiones lo han regresado a su casa por estar borracho. Lo siento por tu
hermana y por tus sobrinos...

Se dio de baja por enfermedad (con un certificado firmado por el mismo
doctor Santamarifa) el 14 de noviembre de 1957. Su hermana la consolaba di-
ciéndole que lo tnico bueno que saldria de todo aquello serfa dar a luz a un va-
r6n a quien criar con orgullo; y no a una hija, como desgraciadamente le habia
salido a ella. Asi, poco a poco se fue ilusionando, dejo de sentir remordimiento
y rabia y empezé a preparar el nacimiento de aquel nifio que le cambiarfa la
vida para mejor y la harfa, por fin, feliz. Quién sabe si por ¢l hasta aprenderfa a
sonreir y la felicidad le duratfa afios y no solo meses. Hizo planes para dejar a su
hermana y a su sobrina y mudarse a la casa de al lado y compr6 la tina, la ropita
y los botines celestes de algodon. Una de las pocas veces que Antonio vino a
vetla hablaron sobre el nombre (que no serfa Antonio porque asi se llamaba el
hijo mayor de ¢€l), pero no llegaron a ponerse de acuerdo.
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