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juan valera, la espada de dios 

preludio

En la ciudad de Tarkos no cabía ni un alfiler, hacía días que no 
cabía. nadie se quería perder la sucesión. Muchos, por miedo a no 
encontrar cama, habían peregrinado con tiempo y, sin embargo, la 
mayoría había tenido que dormir en calles y plazas, pues otros ha-
bían sido más previsores o más impacientes. Todo se perdonaría, 
las inclemencias y las incomodidades, todo se tendría por bueno si, 
al final, se conseguía un buen lugar el día señalado. 

Y ese día había llegado.
La campana tañó cuando el sol se reflejó en el péndulo de plata 

que coronaba el templo circular de los arcanos. la multitud hacía 
rato que miraba hacia el santuario, al oír las campanadas redobló 
la atención y se escucharon los nervios en forma de respiraciones 
contenidas.

una de las cinco puertas se abrió despacio, como si no supiera 
de la impaciencia que esperaba fuera, como si no le importara. 
los cuellos se estiraron para intentar ver antes de poder hacerlo. 
Una figura se adivinó en el hueco de la puerta, demasiado dentro 
como para distinguirla bien. allí estuvo un rato, protegida por la 
oscuridad, imprecisa. 

Y avanzó.
el silencio era sepulcral; las miradas reverentes, mientras el 

caballero bajaba los tres escalones que lo dejarían a la altura de 
la calle. uno, el caballero apoyó la mano en la empuñadura de la 
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espada, levantando, así, la punta para que no tocara el suelo. dos, 
apartó con gesto habituado un mechón de pelo ondulado que se 
había posado ante sus ojos. Tres, el viento ondeó la capa blanca y, 
como si de una invitación al descomedimiento se tratara, la multi-
tud empezó a gritar, a silbar, a aplaudir, a rugir, a corear el nombre 
del caballero:

–leal, leal, leal…
el Caballero portador de la sangre arcana empezó a andar, 

marcial y serio, con la mirada fija en su destino o en la nada, con 
la zancada firme, larga, poderosa y severa. Sin prisa, pero con re-
solución, como siempre había andado, como era, pues uno anda 
tal como es.

la gente seguía vociferando, aclamando, sin que eso le impidie-
ra, al mismo tiempo, fijarse en el caballero Leal Izuña, sin dejar de 
contemplarlo. alto, erguido, marcial, fuerte, los años no se habían 
ensañado demasiado y su edad solo se adivinaba en unas pocas 
arrugas de la cara.

a medida que avanzaba, la multitud le abría un pasillo estrecho 
y ruidoso, y el camino se iba descubriendo a cada paso, con la duda 
de si el siguiente podría ser dado. algunos hacían el amago de to-
carlo, pero las manos se detenían a medio camino, dudando entre 
la timidez, el respeto y el miedo. 

el trayecto fue largo, aunque la distancia era corta. la calle que 
andaba el caballero desembocaba en la plaza de las sucesiones. esta 
era una plaza triangular rodeada por un círculo de soportales que se 
interrumpía en cada uno de los vértices. así tenía que ser, pues los 
ángulos estaban ocupados por tres edificios: la Residencia del Caba-
llero portador, el Colegio de oráculos y el Cuartel de los Caballeros 
legados. en el espacio que quedaba entre los lados de la plaza y los 
soportales se habían levantado unas gradas destinadas a albergar a 
aquellos que pudieran pagar el asiento. dentro de la plaza, cien caba-
lleros legados en formación de diez por diez, los cinco gobernadores 
sentados en austeros sillares de piedra y los cinco oráculos, de pie y 
cuchicheando entre ellos, esperaban al portador.
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el alboroto que llegaba de fuera impacientaba a los que espera-
ban en las graderías que lanzaban miradas furtivas para comprobar 
cuánto quedaba para que Leal Izuña entrara. Al final lo hizo y la 
algarabía enmudeció. el silencio solo fue roto por las espadas sa-
liendo de las vainas; por los pies picando al suelo; por el grito de 
respeto y admiración que todos los legados, al unísono, profirie-
ron: «sangre arcana». 

leal izuña avanzó hasta el centro de la plaza y allí se detuvo. 
los legados tenían las espadas agarradas por las empuñaduras y las 
mantenían cruzadas, apoyándolas en el antebrazo: señal de devo-
ción y fidelidad, de ofrenda.

los gobernadores observaban desde la distancia de sus asientos 
en silencio.

los oráculos se encaminaron hacia donde se encontraba izuña. 
llegaron ante él y se arrodillaron diciendo en un susurro:

—sangre divina.
luego se levantaron. el Caballero portador se apartó el me-

chón rebelde que volvía por sus fueros, desenvainó la espada, la 
puso plana en sus manos como si la ofreciera a alguien que no 
estaba y la mantuvo así un rato; después, con delicadeza, la dejó en 
el suelo. las miradas de todos los asistentes se dirigieron al acero, 
no era para menos, era la hoja de los izuña, de la que se decía que 
había sido forjada por los mismísimos arcanos; de la que contaban 
que nunca había sido derrotada; de la que explicaban que el primer 
Caballero portador la había blandido y luego, después de él, todos 
los de su estirpe: los izuña y solo los izuña. era, también, un arma 
magnífica, su hoja tenía dos dedos de ancho y brillaba con diferen-
tes tonos de azul y verde, ni una muesca, ni una irregularidad, nin-
gún fallo, el filo era perfecto, la armonía indudable; la empuñadura 
era de marfil, quizás hueso, tallado sin aspavientos, cómoda, fuerte, 
dura, práctica; la guarda era austera, un cuadrado de acero, según 
algunos de un metal desconocido, protegía la mano sin devaneos. 
la delicadeza de la espada no enturbiaba el para qué había sido 
forjada y su historia lo gritaba a las claras: para matar. 
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uno de los oráculos se adelantó, se aclaró la garganta y dijo en 
voz alta que retumbó por encima del silencio:

—Hace sesenta y siete años que viste la luz por primera vez, 
hace quince que te convertiste en el portador de la sangre arcana, 
ahora ha llegado el momento de que otro ocupe tu lugar, de que el 
siguiente caballero vele por el destino de Tarkos, por el del Trián-
gulo y el Círculo y por el de sus gentes. ¿nos das la sangre?

leal izuña se arrodilló:
—no os puedo dar lo que no me pertenece, pero podéis tomar 

lo que pertenece a Tarkos.
los oráculos se acercaron; uno llevaba en las manos una jofaina 

que hasta entonces había pasado desapercibida, otro sacó un cu-
chillo y un tercero cogió el pelo largo de leal izuña y, dándole dos 
vueltas, tiró de él para levantarle la cabeza. 

«Yo ya he cumplido», pensó el caballero, que desvió un momen-
to la mirada hacia su residencia. vio moverse algo en una de las 
ventanas del piso superior, quizás era lo que buscaba, quizás no; 
fuera lo que fuera, una sonrisa entre el amor y la culpa se dibujó en 
su cara antes de dejar la mirada perdida. «Creo que he cumplido», 
se atrevió a dudar por primera vez en su vida.

el corte fue limpio y preciso; el que agarraba el pelo puso la ro-
dilla en la nuca y dos oráculos aguantaron los brazos del caballero 
para que no se moviera. la sangre iba cayendo dentro de la jofaina, 
lo hizo hasta que estuvo llena, luego fue apartada, el pelo liberado, 
el Caballero portador cayó al suelo.

el oráculo que sostenía la jofaina la levantó con cuidado, giran-
do sobre sí mismo.

—la sangre del último arcano. sangre divina.
Con esas palabras se abrió la puerta del cuartel. los armados abrie-

ron un paso en medio de la formación y presentaron las espadas ver-
ticales delante de la cara. un legado salió del cuartel y pasó entre los 
soldados. los oráculos esperaban al lado del cuerpo inerte de leal. 
los gobernadores observaban al legado que iba hacia el centro; uno 
de ellos espantó a una mosca molesta que le rondaba por la cara.
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el silencio persistía.
el legado llegó hasta los oráculos y miró al portador tendido en 

el suelo al lado de la espada. uno de los oráculos se adelantó y dijo:
—los arcanos desaparecieron, pero su ciudad sigue viva bajo 

Tarkos, por ella conocemos quiénes eran; por ella sabemos que 
nos protegen; por ella luchamos —el oráculo de la jofaina se ade-
lantó y se puso al lado del que hablaba—. el primer Caballero 
portador recibió la sangre del último arcano y esa sangre ha ido 
pasando de portador a portador hasta el día de hoy. por esta sangre 
siguen vivos y nos protegen.

»Álvaro Martín de la peña, has sido elegido como nuevo porta-
dor. ¿Cumplirás con valor tu cometido?

—Cumpliré.
—¿defenderás al Triángulo y al Círculo de sus enemigos?
—los defenderé.
—¿preservarás sus costumbres y sus creencias?
—las preservaré.
—Bebe la sangre del último arcano, pórtala en tus venas hasta 

que te sea reclamada.
Álvaro Martín cogió la jofaina y bebió la sangre. un oráculo 

se agachó al lado de leal izuña y le quitó la capa, luego vistió con 
ella al nuevo portador de la sangre arcana, el griterío estalló en las 
gradas y se contagió al resto de la ciudad. 

Cuando acabó la ceremonia, quemaron a leal izuña y su espada 
había desaparecido.
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primera parte. en la encrucijada 

I. juan valera

los dos guardias que protegían la entrada del Cuartel de los 
Caballeros legados miraron al chico que se acercaba. andrajoso, 
sucio, mal ceñido, escuálido, raquítico, poca cosa: un esmirriado. 
ese era juan valera, eso es lo que vieron.

—¿Qué quieres? —preguntó uno de los caballeros.
—Quiero unirme a la orden de los legados.
Había resolución en sus palabras, cimentada en sueños de ni-

ños, en historias gastadas de tanto contarlas. a la mayoría de los 
niños les aburrían o las olvidaban a medida que crecían, pero no 
juan valera. 

—así que quieres unirte.
—sí.
el caballero sonrió y miró a su compañero, que también lo 

hizo. 
—pasa. ves a la armería. ponte un uniforme que te vaya bien 

y elige una buena espada, luego preséntate ante el portador de la 
sangre arcana. Él dirá a qué guerra te envía.

juan sonrió como no sabía que podía hacerlo, como nunca lo 
había hecho y avanzó. lo hizo a pasos largos. «Que es como avan-
za un caballero», se dijo. sin esperárselo, tropezó con las lanzas que 
los guardias le pusieron entre las piernas y se dio de bruces contra 
la puerta. los caballeros se reían y él intentaba perder la menor 
cantidad de sangre posible de la que le salía por la nariz.
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—anda, lárgate de aquí, niño —le escupió uno mientras el otro 
le propinaba una patada.

no se arrastró, ni suplicó, ni imploró, ni se quejó, sabía que no 
servía de nada. También sabía que el que lo intenta y cae está mejor 
preparado para volverlo a probar que el que no lo intenta. así que 
regresó al día siguiente y al otro, y al otro y al otro…

según quien estaba en la puerta, el golpe era más fuerte o la 
patada más precisa. luego de ser rechazado, se sentaba un poco 
apartado y dejaba pasar las horas. A finales de otoño, todos los 
legados lo conocían, todos sabían del «ladronzuelo que quiere ser 
caballero» y quien más quien menos le había arreado. Con muchos 
había hablado durante esas horas muertas que hermanan al que 
espera y al que hace guardia y algunos le habían cogido cariño.

—Quiero unirme a la orden de los legados.
no había perdido resolución ni había ganado peso.
—juan, te lo he dicho mil veces: solo los hijos de nobles pue-

den ser caballeros.
—¿por qué?
—porque es así.
—¿Quién lo dice?
—no lo dice nadie, siempre ha sido así.
—esperaré hasta que cambie esa ley —y se sentó donde siem-

pre.
—esa ley tiene más de mil años.
—entonces, estará a punto de cambiar…
el caballero sonrió.
—Mira, vamos a hacer una cosa. Te voy a encomendar una 

misión —juan se levantó de un salto—. Ten esta moneda, ves a 
la ciudad a comprar una botella de vino; con lo que sobre, puedes 
comprarte algo para comer, unas botas nuevas y ropa de abrigo.

juan cogió la moneda, era de oro, cerró el puño con fuerza para 
no perderla y, sonriendo, echó a correr. iba feliz, tenía una misión. 
«sí, es verdad, solo es comprar vino, pero por algo se empieza», 
pensaba. a esos pensamientos se les unía la lista de cosas que nece-
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sitaba o quería o ambas, aquellas que muchas veces había visto de 
lejos, desde la distancia de la pobreza. Quería probarlas al menos 
una vez, quería regalárselas con lo que sobrara de comprar el vino. 

Con esas ideas en mente, cruzaba la plaza de las sucesiones a la 
carrera, mirando a un futuro más lejano que el que comprometía 
su próximo paso. 

—vigila —oyó gritar.
Tarde, muy tarde, no le dio tiempo a esquivarlo y chocó. Cayó 

al suelo y la moneda se le escapó de la mano. no fue muy lejos. se 
detuvo justo en la punta de una bota y al instante desapareció bajo 
ella. un perro empezó a mordisquear el pantalón de juan, que dio 
tres tirones para zafarse sin conseguirlo. Molestaba, pero no tanto, 
así que lo olvidó.

Muchos sentimientos se agolparon en su cabeza, tantos que no 
pudo distinguirlos todos: enojo, rabia, vergüenza…, aunque hubo 
uno que se le hizo patente: desazón, pues sabía que sería difícil 
recuperar la moneda. «lo será para alguien como yo», se dijo. Miró 
hacia la puerta del cuartel, quizás buscando ayuda, tal vez perdón 
o, como mínimo, comprensión, allí estaban los dos caballeros, en-
trecerró los ojos, ¿parecían nerviosos? entonces levantó la vista 
hacia quien tenía la moneda secuestrada. lo conoció, lo reconoció 
y se quedó atónito, sin palabras. era un caballero, pero no uno 
cualquiera. en un susurro entre el miedo y la veneración dijo:

—Álvaro Martín de la peña, portador de la sangre arcana.
al reconocerlo, juan debería haber agachado la cabeza en se-

ñal de respeto, pero no lo hizo. Se quedó admirando la figura del 
caballero. lo que más impresionaba era la altura, mucho más si 
quien lo miraba era un niño y, además, estaba sentado en el suelo. 
la capa blanca que jugaba al son del viento estaba adornada con 
el símbolo de Tarkos: un triángulo dentro de un círculo, el pelo 
largo y negro, igual que el mostacho, empezaba a canear. la espada 
grande y pesada; la daga pequeña y ligera; los pantalones de piel 
marrón y las botas gastadas. era preciso, precioso, perfecto. «así 
es un caballero», pensó juan.
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—¿de quién es la moneda? —preguntó Álvaro Martín.
Cuando juan lo oyó hablar, pareció volver a la realidad y bajó 

la cabeza.
—Mírame cuando te hablo —el tono era adusto.
juan lo miró de nuevo, a los ojos. «así miran los caballeros», se 

dijo. los ojos del portador eran azul claro, alrededor unas arrugas 
que no eran fruto de la edad, sino más bien de un carácter abierto y 
franco, de una persona casi feliz. al verlos, juan se rehízo un poco, 
lo calmaron.

—no la he robado…, portador —titubeó.
—no te he preguntado eso.
—es mía, señor —dijo un nuevo invitado.
Álvaro Martín miró a quien había hablado. era el caballero de 

la puerta que se había acercado.
—Y ¿por qué la tiene él?
—se la he dado para que fuera a la ciudad a comprar algunas cosas.
—Ya veo —dijo el caballero—. Vamos, Rufius —y el perro 

dejó de juguetear con la pernera del pantalón de juan y siguió a su 
amo, que se dirigió al Cuartel de los legados. «un mastín», pensó 
juan mirando al perro o quizás al amo.

Había pasado un mes, el frío helaba los huesos, la ley todavía 
no había cambiado.

—Quiero unirme a la orden de los legados.
le volvía a tocar guardia al mismo caballero que le había dado 

la moneda y que ahora era unas buenas botas y una capa nueva.
—Ya lo sabes, juan…
Y juan se sentó.
—ponte aquí junto a la puerta. estarás más resguardado.
Y juan lo hizo con una sonrisa en los labios.
—¿de qué te ríes? —le preguntó el caballero.
—Cada vez estoy más cerca de entrar —dijo mientras apoyaba 

la espalda en la entrada.
el caballero también sonrió y al instante puso cara de sorpresa 

cuando la puerta se abrió y juan cayó de espaldas dentro del cuar-
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tel.
—lo ves, lo ves —gritó levantándose emocionado.
El caballero estaba firme y no sonreía.
—señor.
—Rufius, ven aquí.
el perro dejó de mordisquear el pantalón de juan y fue junto a 

su amo.
—llevas ropa nueva —dijo Álvaro Martín mirando a juan.
—sí, señor.
—¿Cómo la has conseguido?
—no la he robado.
—Me han contado cosas sobre ti, dicen que tienes tendencia a 

rondar lo que pertenece a otros.
—la compré con la moneda de Makazaga —dijo indignado 

por el eufemismo, pretendiendo defenderse y mirando al guardia.
—¿Qué hacías apoyado en la puerta? ¿Te han dejado hacerlo? 

—siguió preguntando Álvaro Martín y Makazaga bajó la cabeza 
para ocultar el gesto que decía: «Mierda».

—no estaba apoyado en la puerta —juan había visto el gesto 
de Makazaga y no quería causarle problemas.

—Te has caído cuando la he abierto…
—intentaba entrar, sí, eso es, yo intentaba entrar a la fuerza, 

pero el caballero legado este —señaló a Makazaga— me ha cogi-
do, sí, me ha cogido muy fuerte y me ha empujado para tirarme 
contra la puerta como siempre, señor, como siempre hace y le juro 
que lo hace bien, pero que muy bien, entonces se ha abierto y he 
caído. eso ha pasado, sí, eso ha pasado.

Álvaro Martín miró a Makazaga, que negó con la cabeza. Qui-
zás iba a hablar, pero el portador se le adelantó:

—¿Conoces a Rufius? —preguntó mirando a Juan.
—de vista, señor.
el caballero sonrió bajo el mostacho.
—¿Sabes que Rufius huele las mentiras y mata al mentiroso?
juan tragó saliva.



 - 22 -

—Te lo preguntaré una vez más: ¿qué hacías apoyado en la 
puerta?

juan valera se irguió. «erguidos responden los caballeros y 
nunca traicionan a un amigo», se dijo. se quitó la capa, la dobló y 
la dejó con cuidado en el suelo, luego se alejó un poco de ella, no 
quería que se manchara de sangre.

—intentaba entrar y el caballero legado me ha detenido tirán-
dome contra la puerta —dijo con dignidad, con valentía.

—Rufius —dijo Álvaro Martín mientras le indicaba al perro 
que fuera hacia juan.

Rufius se acercó. Makazaga fue a dar un paso para interponerse, 
pero de la peña lo detuvo. juan cerró los ojos, pero no perdió la com-
postura, el perro lo olisqueó y… le lamió la mano, algo de verdad 
había en las palabras de juan, pues más de una vez le habían tundeado. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó de la peña.
—Quince, señor.
Rufius gruñó enseñando los dientes.
—Doce, señor —rectificó con premura. 
Álvaro Martín negó con la cabeza, parecía contrariado.
—pareces un buen chico, algo descarriado, pero de buena ma-

dera, con buen fondo —Álvaro Martín miró a juan a los ojos casi 
con ternura antes de seguir—. Tienes que saber una cosa y tiene 
que entrarte en la mollera: nunca llegarás a ser caballero —juan 
acusó el golpe y Álvaro Martín se dio cuenta de que el directo 
había dado con fuerza en el mentón e intentó suavizarlo—. no 
es que no valgas, es que no puede ser. Me gustaría ayudarte, pero 
eres demasiado joven incluso para ser escudero —dijo con deje de 
aflicción en la voz.

—¿no se podría hacer una excepción? 
de la peña miró a Makazaga, que era el que había preguntado, 

y negó con la cabeza.
—no podemos, las leyes están para cumplirlas, no para ade-

cuarlas a nuestros caprichos —y volvió a mirar a juan—. escucha, 
hijo: cuando eres un niño, quieres crecer rápido y cuando lo has 
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hecho, quieres envejecer despacio. Ten paciencia. ven dentro de 
tres años, hasta entonces no tengo nada más que decir. 

a juan las lágrimas de impotencia se le agolpaban en los ojos y 
le apretaban la garganta.

—dentro de tres años —repitió Álvaro Martín mientras se iba. 
Álvaro Martín de la peña, Caballero portador de la sangre 

arcana, conocido también como el Mastín de la Peña, era bueno en 
lo profundo y, en la superficie, arisco igual que los buenos conse-
jos; confiable y verdadero como un refrán antiguo; valiente y ho-
nesto como el verso de un adolescente enamorado; elegante como 
una verdad sencilla.

—Ya lo has oído, dentro de tres años —dijo Makazaga con una 
sonrisa cálida.

juan asintió y tras el gesto se adivinaba un sueño roto. sentía el 
orgullo herido, aunque se equivocaba y solo era impaciencia recha-
zada. lanzó una mirada de despedida a Makazaga, al cuartel, a la 
plaza y la cruzó para irse y no volver. antes de abandonarla, miró 
hacia la residencia; el portador de la sangre estaba por entrar junto 
a Rufius, algo se movió en las ventanas del piso superior, quizás un 
gato, tal vez… «Qué más da», se dijo juan y se fue.
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II. parsimonia

el camino hacia parsimonia era un eco del pasado, peligroso, 
difícil, tentador para los cazadores de sueños y fortuna que querían 
ir a la ciudad fronteriza a mejorar sus vidas o a enriquecerse para 
luego abandonarla. sonaba a sueños, a aventuras, a promesas, a 
todo aquello que esquiva el que cree que tiene el futuro asegurado. 
Cada paso que daban los que iban cantaba una canción conocida 
y vieja. la letra hablaba de los legados; del Caballero de la sangre 
arcana y de la última guerra contra los umoi. una guerra que se 
alargó por espacio de seis Portadores y, al final, la frontera quedó 
sellada, parsimonia asegurada, la paz conquistada. la música era 
más triste, pues recordaba a los muertos, las violaciones, a los mu-
tilados, la miseria, las traiciones… así debía ser, pues una guerra 
tiene muchas caras, las más conocidas: el dolor y la victoria. ahora 
esa canción volvía a escucharse camino de parsimonia, no para 
recordar lo que sucedió, sino para advertir lo que estaba de nuevo 
por suceder.

los umoi volvían a atosigar el territorio del Triángulo y el Círcu-
lo. las escaramuzas tentativas habían sido el inicio, luego pequeñas 
incursiones, pequeños pasos más allá de la frontera, pequeños 
asentamientos de quita y pon.

Tiempos revueltos, ganancias de pescadores. 
las noticias llegaban a Tarkos y la gente estaba inquieta, se ha-

bía vuelto más huraña, más desconfiada, menos feliz y eso no era 
bueno para los mendigos ni garduños de medio pelo como juan. 
además, a todo ello se sumaba que ya no era un niño. daba menos 
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pena y ganaba menos dinero. Hacía días que una idea le rondaba 
por la cabeza y al final cogió forma:

—Me voy de Tarkos —le dijo juan al Gancho, con el que a me-
nudo trabajaba.

el Gancho estaba sentado en el suelo contando las monedas 
que habían recolectado esa mañana. sin mirar a juan, escupió di-
bujando una parábola y dijo:

—¿Ande vas ir? —y quiso decir: «somos lo que somos, no pode-
mos ser nada más, a qué complicarnos la vida».

—A Parsimonia —aclaró Juan sin entrar en debates filosóficos.
—Tas chalao —sentenció el Gancho, dando a entender que, por 

muy mal que se viviera en Tarkos, parsimonia era aún peor y añadió 
por saber si era verdad o solo una ventolera pasajera—: ¿Cuándo?

—Hoy mismo, cuando repartamos.
ahora el Gancho sí que lo miró. si juan hubiera dicho: «Ma-

ñana» o «dentro de unos días», hubiera sido una cosa, pero «Hoy 
mismo» era otra muy distinta: no daba tiempo a cambiar de pare-
cer.

el Gancho se levantó despacio mientras escupía de nuevo, se 
pasó la manga por la boca. parecía bajito al lado de juan, aunque 
no lo era, incluso parecía gordo, aunque estaba lejos de serlo. Co-
gió la mano de juan y le puso en ella las monedas que había estado 
contando, puede que alguna más.

—¿Qué haces? Hay que repartir —dijo juan.
—Yo mañana tornaré a trincar cobre, pue que plata, pro tú n´o-

lerás una destas en muchos tiempos. llévalas y cuando nos rejunte-
mos ya repartimos —y quiso decir lo que cualquiera entiende que 
quiso decir, pues estimaba a juan, lo consideraba un amigo y a los 
amigos hay que cuidarlos, ya que no abundan.

juan no tenía que decidir qué llevarse, pues todo lo que tenía lo 
llevaba puesto, así que con un lacónico: «nos vemos, Fermín» se 
despidió del Gancho y salió de Tarkos camino a parsimonia.

una vez fuera de las murallas, se percató de que nunca había sa-
lido de la ciudad, jamás en sus hacía poco estrenados quince años 
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de vida, y sintió miedo, vacío, estuvo tentado a volver, pero tocó las 
monedas que llevaba en el bolsillo y se obligó a seguir.

los caminos eran polvorientos, el silencio abrumador. acos-
tumbrado al bullicio de la ciudad, hasta los pensamientos gritaban 
más de lo necesario. pero no todo era malo; el mismo silencio que 
le aturdía le permitía oír si algo se acercaba, ya fuera carreta o caba-
llo. Cuando escuchaba el traquetear de ruedas o el picar de cascos, 
tenía tiempo de esconderse y evitar encuentros desafortunados. 

así fue pasando los días, saltando fuera del camino y volviendo 
a él para no perderse. las noches eran lo peor, no por el frío, al que 
ya estaba acostumbrado, sino porque si el campo guardaba silencio 
durante el día, por la noche se empecinaba en decir lo que antes 
había callado y se llenaba de murmullos, lamentos y amenazas…, 
sobre todo amenazas.

el agua se encontraba con facilidad, arroyos, acequias y fuentes 
había por doquier, pero la comida era otro cantar: los conejos co-
rrían demasiado. juan se alimentaba de bayas silvestres, de vez en 
cuando algún huevo robado por la noche en alguna granja despre-
venida, sin perro. Poca cosa más y no era suficiente. 

oyó la carreta y salió del camino; esconderse no era problema, 
había bastantes arbustos que lo permitían y solo tenías que pagar 
algún arañazo si no ibas con cuidado o ibas con prisa. Cuando el 
carro pasó a su altura, sacó la nariz por encima de las matas. una 
joven de unos treinta años, un gañán y el carretero, los tres sen-
tados en el pescante, quizás iba alguien más dentro de la tartana, 
pero parecía poco probable. 

el carretero era pequeño y malcarado, como todos los de su 
calaña. el gañán llevaba espada, a buen seguro que también cuchi-
llo. juan se tocó la navaja que llevaba en el bolsillo del pantalón al 
pensar eso. la chica era guapa. pero lo más importante, la tartana 
iba tirada por caballos, nada de bueyes, y eso quería decir: dinero 
y comida.

juan corrió paralelo al camino con la precaución de no ser visto. 
los del carro no llevaban prisa, así que los rebasó enseguida, co-
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gió distancia y luego volvió a la senda y empezó a andar despacio, 
como si tal cosa. escuchaba cómo se iba acercando, no se giró 
hasta que lo tuvo cerca y cuando lo hizo, lució su mejor sonrisa 
mientras levantaba la mano saludando.

—Quítate de en medio —respondió al saludo el carretero al 
tiempo que hacía chasquear el látigo en el aire y añadía—: mente-
cato.

los caballos entendieron que el látigo les hablaba a ellos y su-
bieron el paso. la joven miraba con detenimiento a juan y a este le 
pareció que una chispa de sorpresa le iluminaba los ojos. el carro 
pasó sin detenerse y vio cómo sus esperanzas de queso y pan se 
alejaban al trote hasta que de improviso el carromato se paró. juan 
empezó a andar hacia el carro, que volvió a moverse; entonces, él 
se detuvo y la tartana hizo lo propio, empezó a correr y la tartana 
volvió a rodar. valera paró en seco, no iba a jugar a ese juego idio-
ta, pero, para su sorpresa, el carro volvió a detenerse y el gañán 
bajó de él y moviendo la mano dijo:

—vamos, chico, te llevamos.
la tartana era decente, sin aspavientos, pero decente. la lona 

recia, los bancos incómodos, el ajuar completo, la chica guapa, el 
mozo fuerte y de buen porte, el carretero malhumorado sin sobre-
pasar lo prescrito, «la comida a buen recaudo… espero», pensó 
juan.

Cuando empezaron a hablar, juan se dio cuenta de que lo había 
echado de menos y oía sus palabras como si fuera otro quien las 
dijese.

—¿a dónde vas, chico? —preguntó el gañán guardando sin 
darle importancia un lío de trapo bajo los bancos.

—a parsimonia —respondió juan pensando que lo que había 
escondido el mozo debía de ser la plata.

—¡por la Capa! nosotros también —dijo intentando parecer 
más alegre de lo que consiguió—. Y ¿qué vas a hacer allí?

—no lo sé. Me buscaré la vida…
—Claro, son tiempos difíciles.
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—lo son.
juan estaba seguro, por la manera que ladeaba la cabeza, de que 

la chica prestaba atención a lo que se hablaba dentro de la tartana.
—Y vosotros, ¿qué vais a hacer en parsimonia?
—¡Bah! nada importante, una reunión familiar —dijo el mozo 

con un gesto despreocupado.
—por cierto, yo me llamo juan valera. Gracias por llevarme.
—Hay que ayudar, siempre hay que ayudar —dijo el mozo sin 

decir sus nombres.
juan asintió sin saber muy bien por qué, quizás por costumbre, 

tal vez porque él en la situación del mozo hubiera hecho lo mismo.
el día transcurrió tranquilo.
—acamparemos aquí —dijo el carretero.
nadie replicó.
Mientras cenaban, el gañán y el carretero hablaban de sus cosas 

y a veces de las de los demás. parecía que se conocían desde hacía 
tiempo. la joven escuchaba, no hablaba, pero se la veía feliz, y 
juan escuchaba y reía o intercalaba un «no puede ser» o un «no 
fastidies».

—¿Cuánto queda para llegar? —preguntó el mozo.
—Todavía tres días.
—pensaba que estábamos más cerca —se desconcertó el mozo.
—estamos cerca; si atravesáramos el bosque —señaló los ár-

boles—, en un día estaríamos en parsimonia. 
—¡no fastidies!
el carretero miró a juan y pareció que sonreía, aunque nadie lo 

hubiera podido asegurar.
—sí fastidio, chico, sí fastidio.
—entonces, ¿por qué no vamos por el bosque?
—pues porque es el Bosque viejo, nadie cruza el bosque sin 

necesidad, ¿no lo sabes?
juan se encogió de hombros.
—¿no conoces el Bosque viejo? —se sorprendió el carretero.
—no.
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—el bosque está encantado, hay espíritus y demonios en él, 
animales que hablan y gotas que cantan canciones cuando caen al 
suelo. una vez entró una niña y nunca más volvió a salir. Muchos 
han ido a buscarla, pero nadie la ha encontrado, sin embargo, a 
veces, todavía se oyen sus solliozos por la noche mientras canta una 
canción triste y lúgrube. aquellos que la oyen sienten pena y quieren 
ayudarla, pero nadie de los que ha ido ha vuelto jamás. si oyes la 
canción esta noche, no vayas a buscarla, hazme caso, no intentes 
hacerte el héroe, sé de lo que hablo —aconsejó el carretero con 
una sonrisa tétrica.

juan no podía dormir, cualquier ruido le parecía un llanto y el 
ulular de los búhos una canción triste y amarga. abandonó el jer-
gón y empezó a andar rozando con los pies el linde del bosque y 
con la imaginación el interior. le pareció oír el sollozo de una niña, 
ahora estaba despierto y sus miedos no lo confundían. no eran 
búhos ni ramas que se movían con el viento, mucho menos gotas 
cantando canciones al caer al suelo, era una niña llorando. «estoy 
seguro», se dijo. 

empezó a andar nervioso, de un lado a otro, sin dejar de acari-
ciar los árboles que tenía a mano. «un caballero nunca abandona a 
una niña en apuros», pensó y se sorprendió haciéndolo, pues desde 
que lo echaran de la plaza de las sucesiones no se había vuelto a 
imaginar vestido de caballero y de eso hacía ya tres años.

se decidió, volvía a querer ser un héroe, justo lo que el carretero 
le había recomendado no hacer, y entró al bosque.

no tardó mucho en estar perdido, los bosques no eran lo 
suyo. no había vuelto a oír a la niña y empezaba a dudar de que 
la hubiera oído alguna vez. intentó volver al campamento, pero 
no acertaba a encontrar el camino. andaba deprisa, a veces le 
parecía que lo hacía en círculos: «por aquí ya he pasado». a ve-
ces que en la dirección contraria: «He venido subiendo y ahora 
vuelvo a subir». otras veces como si no se moviera: «parecía el 
final del bosque, pero el bosque sigue». Miraba a lo lejos: «Y 
sigue…».
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de pronto, oyó algo moverse a su espalda. se giró con rapidez y 
no vio nada. otra vez a su espalda, se giró en tensión y no vio nada. 
de nuevo el ruido, se giró asustado y… nada. luego silencio, ni las 
ramas de los árboles se movían ni las gotas amenazaban con cantar 
canciones. juan miraba hacia todos lados, seguro de que alguien 
estaba acechándolo, no atinaba a verlo y, de repente:

—¿Me buscas y no me encuentras?




