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Quiero dedicar este libro a todos los que compartieron
conmigo esos dias dificiles y a dia de hoy signen a mi ladb.
También quiero hacer nna mencion especial a [ulidn

por ayndarme en este nuevo proyecto de creacion literaria.






Prélogo

Este enero de 2021 se han cumplido ya cinco afos de los he-
chos que vivi y que me dieron la experiencia y la perspectiva para
afrontar la realizacion del presente libro. En ¢l se han mezclado
tres de las cuestiones que mas me interesan: los relatos cortos, la
politica y la critica social, lo cual hace que de mis libros este sea con
diferencia el que mas he disfrutado al escribitlo.

Muchos de mis amigos y compafieros me animaron a que em-
prendiera este trabajo u otro con distinto formato, pero con simi-
lar intencion. En un principio, lo rechacé una y otra vez de forma
categorica. No tenfa tiempo y ademas no me apetecia recordar
clertas cosas.

Pero llegd un momento en que, por mi mismo, decidi empezar
a escribir algun relato denunciando la situacion de los presos en
el sistema penitenciario espafiol. Una cosa llevé a la otra y poco
a poco fui dando forma al trabajo que ahora el lector tiene en sus
manos.

No querfa que con el paso de los afios se me fueran olvi-
dando detalles e historias: cuanto mas tiempo pasara, mas lejos
estarfa de poder realizar este libro. Asi que decid{ darle estructura
y ponerme a trabajar en setio. La experiencia que vivi me sirvi6
para madurar y progresar. ;Por qué no iba a compartir con los
demas una parte tan importante de mi vida?

Todas las historias que narro estan basadas en mis vivencias y en
las de los que me acompafiaron en mi recorrido por los modulos
de aislamiento de Soto del Real y Estremera. A la mayoria de los



protagonistas les he cambiado el nombre y las historias estan no-
veladas, a pesar de que estén basadas en hechos reales.

La intencién de este libro es mostrar al lector que no todo es
como lo pintan en la television o en los telediarios y que aquellos
que afirman que la carcel en Espafia es como un hotel en el que tie-
nen hasta television gratis se equivocan y que es importante que re-
flexionen y se documenten bien antesde decir tamafias falsedades.

El sistema penitenciatio, como todo en general, tiene un carac-
ter de clase: los ricos pueden comprar su seguridad, su calidad de
vida e incluso librarse directamente de la condena. A los demas
nos toca pagar de otra forma. En la circel se puede apreciar a
simple vista quién tiene dinero y quién no y las repercusiones que
esto tiene.

Aparte, la carcel es un negocio redondo para el Estado, de ex-
plotacion y abusos. No quiero adelantar acontecimientos y que mis
relatos pierdan impacto, pero si diré desde ya que no he visto rein-
sercion en la carcel. El sistema penitenciatio no funciona. He visto
muchas cosas, pero no reintegracion en la sociedad.

Mi intencion es mostrar la realidad, lo que vivi desde pequefias
celdas en los modulos de aislamiento, mostrar los conflictos y difi-
cultades a las que se ve sometido un preso desde distintas Opticas:
desde la perspectiva del novato, del veterano, del amigo, del aboga-
do, del familiar... Hay tantas y tantas cosas que contar.

Describiré como son las visitas, los horatios, las cabinas, la co-
mida, las drogas, los ordenanzas, los islamistas, los nazis, las peleas,
los funcionarios, el argot y muchas mas cosas, pero, sobre todo, la
naturaleza indoblegable de muchos presos ante la injusticia y la
opresion.

En Espafia hay presos politicos; yo fui uno de ellos y compart
calvario con muchos otros. Todos los Estados niegan la existencia
de los mismos, pero los tienen. Para ellos somos criminales, pero
su perspectiva o discurso represivo no reflejan la realidad.

He escrito diecisiete relatos para este libro. Todos se pueden
leer de forma independiente, pero el lector puede empezar por
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donde quiera: el orden que le he puesto es por gustos personales.

Empecé a escribir el libro de forma abstracta, mostrando lo
que querfa reflejar de la realidad a través de historias noveladas fic-
ticias, pero con el tiempo terminé escribiendo sobre mis propias
historias sin ocultar quién las habfa vivido. Creo que esto le da un
punto mas al libro: al lector también le gusta la realidad y, en mi
opinién, no es necesario edulcorarlo todo. Los protagonistas de
los relatos en ocasiones se entrelazaran y compartiran historias,
también veremos las mismas vivencias desde distintas Opticas; la
concepcion de la realidad cambia mucho segin desde que vision
se mire.

En la parte final del libro hay un glosario con todos los térmi-
nos que aprendi y utilicé durante mi estancia en la carcel. Los he
usado en los relatos y creo que es importante facilitar al lector la
comprension de términos a los que es posible que no esté acos-
tumbrado.

Asi mismo, he decidido hacer un anexo en el cualmostraré las
dos cartas que escribi nada mas salir de la carcel: una sobre nues-
tro caso, montado por luchar contra el Estado Islamico en Siria e
Irak, y otra sobre la situacion privilegiada de estos en las carceles
espafiolas. Como el motivo por el que me mandaron a prision pre-
ventiva fue este, voy a afladir un relato que escribi sobre la guerra
en Siria contra el ISIS.

Espero que este libro sea del agrado del lector. Para mf es es-
pecial. Estoy compartiendo uno de los momentos mas compli-
cados de mi vida, pero a la vez, posiblemente, el suceso que mas me
cambio, fortalecié e hizo que hoy sea como soy. Por dltimo, quiero
dar las gracias a todos lo que me apoyaron y siguieron conmigo
después, a los que siempre estan ahf cuando los he necesitado.
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Dialogos de 1njusticia

Llevo mas de quince afios como periodista, he sido reporte-
ro de guerra en tres conflictos: Segunda Guerra del Golfo, Siria
y Ucrania. Siempre me he preocupado por cuestiones sociales
y he visto mi profesién como un aporte a la lucha contra la
injusticia, pero a veces me encargan trabajos que no me gustan
en absoluto.

Nunca me gusto hacer cronicas deportivas, ni hacer reportajes
con la linea y contenido prefijados por el clientelismo del perio-
dico hacia determinados politicos en puestos de poder. Hacfa un
minimo de seis afios que no me encargaban ninguna de estas cosas.
Cuando vas cogiendo experiencia y prestigio, puedes elegir en lo
que quieres trabajar.

A mi me gusta hacer trabajo de campo y escribir como colum-
nista de opinion, pero, como ya he dicho, a veces me toca hacer
cosas que No me gustan.

Esta era una de esas ocasiones: tenfa que ir a entrevistar a Ger-
man, un preso de los llamados sociales, es decit, no politicos, que
llevaba mas de treinta afios internado. Se habia hecho famoso de
tanto tiempo que llevaba dentro. No queria el reportaje, pero me lo
dieron sin posibilidad de renuncia.

Asi que me presenté en la puerta de la carcel de Soto del Real,
en Madrid, con mi grabadora negra, mi cuaderno de notas y muy
pocas ganas de hacer el trabajo. Eran las ocho de la mafiana. Tenfa
que llegar pronto para solucionar todas las formalidades antes de
la hora concertada. Ya me habian avisado de que los funcionarios
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no estaban muy contentosde que nos hubieran dado el permiso e
iban a molestar todo lo que pudieran y mas.

Asf que alli me planté, con mi cara de suefio, mi traje marron de
hacer entrevistas y una camisa que me apretaba por todas partes.
Nunca le di mucha importancia a la vestimenta, en mi vida cotidia-
na siempre iba en vaqueros o en chandal, pero mi jefe me obligaba
a it bien vestido a este tipo de trabajos.

Me sentia encorsetado e incomodo para realizar el trabajo, no le
vefa sentido por ninguna parte, sobre todo teniendo en cuenta que
la tnica imagen de mi que iba a salir en el reportaje era una foto de
carnet que poco tenfa que ver con como iba ahora.

Un funcionario con cara de malas pulgas me dio la bienvenida
y me llevo a una salita donde esperar a que el jefe de seguridad se
reuniera conmigo para realizar las formalidades requeridas para
poder realizar mi entrevista con German.

Habian pasado al menos cincuenta minutos cuando un hombre
corpulento, con bigote denso y de unos cincuenta afios, se asomo
ala puerta de la salita y me dijo que le siguiera. Qué poca gana tenfa
de estar escuchando la perorata que me iba a soltar...

%%

Result6 ser el jefe de seguridad de la carcel.

—Buenos dias, sefior...

—NMendoza, soy Javier Mendoza —dije interrumpiéndole
mientras hacfa el gesto de darle la mano—. Soy el periodista de E/
Mirador.

—No me gusta ese periddico, es de progres antiespafioles.

La cara de asco arrugando la nariz que puso me dio mucha ra-
bia.

—DBueno —hice una pausa—. Yo no lo veo asi, ni es progte ni es
antiespafol, criticamos a todo el mundo por igual.
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—Claro, destapando negocios de la gente de bien y favorecien-
do a sindicatos.

—Discrepo, somos criticos con todo el mundo —afirmé con el
tono mas conciliador posible.

—LEntonces gpor qué no le hace la entrevista a alguien como yo?
¢O al director? Nosotros podemos contatle la realidad de aqui me-
jor que nadie. ¢Por qué entrevistar a un criminal que solo produce
gasto a todos los espafioles? —dijo enfadado golpeando la mesa
con la palma de la mano derecha—. A saber lo que dice ese crimi-
nal de nosotros y del sistema penitenciatio.

—Con todos los respetos. Usted no sufre las condiciones en
que vive €l, usted trabaja y luego se va a su casa a seguir con su vida.
Creo que no es comparable. Su visién es mas interesante que la
suya o la del director.

—jCémol? —gritd enfurecido golpeando de nuevo la mesa.

—DMire, yo solo hago mi trabajo, tengo el permiso para entre-
vistarme con ¢l; asi que, si hace usted el favor, me gustarfa poder
realizar mi trabajo sin que me moleste nadie.

—iTenga mucho cuidado con lo que dice! Aqui no nos gustan
los listillos —dijo sefialandome con el dedo en sefial de adverten-
cia mientras se levantaba.

El funcionatrio, con la cara enrojecida, no cabfa en si de rabia.
Me mir6 fijamente y continuo.

—Acompafieme y ni se le ocurra molestarme —afirmé sin de-
jarme hablar—. Ya sabe las reglas, se las dijeron cuando pidieron
los permisos. Si de mi dependiera, no estarfa aqui. Como se haga el
listillo, va a tener consecuencias. Le vamos a estar vigilando.

%%

Mientras lo segufa, iba pensando en lo estipido que me parecia;
era el tipico intento de policia frustrado que no habfa llegado a ser
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tal y pagaba su frustracién con todo el mundo. Era un acomplejado
con una mentalidad reaccionaria y medieval, lo cual no era lo mas
adecuado para trabajar con gente que vivia una situacion tan dura,
como aquellos a los que las circunstancias habfan enviado a la car-
cel. Estaba muy claro que la empatia no era el punto fuerte de estos
funcionatios de prisiones.

Recorti largos pasillos y un par de patios amplios hasta llegar
al médulo 3 de aislamiento, lo que en jerga de la carcel se llamaba
el chopano. Destacaba por estar mas separado del resto. Los otros
modulos parecian, a pesar de la separacién de unos y otros, mas
cercanos. Este se encontraba, valga la redundancia, mas aislado y
separado que el resto.

Por el camino habia visto a presos trabajando. Luego me enteré
de que a la mayorfa no les pagaban nada y a los que si cobraban
tan solo recibian una miseria por un trabajo esclavo de mas de 60
horas semanales. Ademas, era obligatotio si quetfan que la junta
aprobara permisos, el tercer grado o la condicional. Tenfan que
pasar por el aro.

En ese momento, empecé a plantearme lo que luego confir-
marfa: el sistema penitenciario espafiol es un negocio construido
sobre el suftimiento humano. No existe la reinsercion, solo la re-
presion y la explotacion econdmica.

Entramos en el modulo. La seguridad en €l era mayor que en el
resto de la carcel. Nada mads entrar, nos encontramos a un carcele-
ro sonriendo que, en cuanto nos acercamos, grito:

—Ya esta aqui el periolisto que viene a blanquear a esta escoria.

Ni le contesté, no dije nada. Pude ver rapidamente que el nivel
moral y de inteligencia general de los carceleros era muy similar en
todos los casos. Pas¢ el control de seguridad y me dirigieron a las
cabinas en las que los presos podian hablar quince minutos a través
de un cristal con sus familiares cada sabado. En esta ocasion, serfa
conmigo y me habian autorizado para veinticinco minutos.

Tras unos minutos de espera, por el otro lado de la cabina tra-
jeron a German. Le conocia por las fotos que me habia facilitado
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mi jefe. Tras sentarse en su lado de la cabina, le cerraron con llave.

Me encontré sentado ante un hombre de mediana edad, tacitut-
no, de aspecto cansado; sin embargo, tenfa en los ojos un brillo que
desentonaba con lo demas, un brillo que mostraba que ain no se
habfa rendido a las dificultades de su vida, que todavia no estaba
acabado y seguia luchando por salir adelante. Cogf el teléfono de la
cabina con el que nos podiamos comunicar y ¢l, tras unos segun-
dos de espera, hizo lo propio.

%%

—DBuenos dias, German. Soy Javier Mendoza, del periddico E/
Mirador—dije tras carraspear de forma leve, justo después de poner
la grabadora a funcionar y preparar mi cuaderno de notas.

—Son buenas tardes ya. Son mas de las doce —repiqueted los
dedos sobre la repisa.

—Lo siento, la culpa ha sido de los carceleros. Me han entrete-
nido con sus protocolos y demas —dije con total sinceridad.

—DMe alegro de que los llame por su nombre. Muchagente les
llama funcionarios, pero lo que son no creo que quede reflejado con
ese titulo —afirmé esbozando una leve sonrisa—. ¢Qué tal le han
tratado? —pregunt6 antes de que me diera tiempo a contestar.

—Pues la verdad es que muy mal. No entiendo como pueden
tratar asf a alguien.

—]Ja, ja, ja —rio cambiando su expresion—. Y eso que no es
usted un preso indeseable con menos valor que un perro.

—3i, me han sorprendido para mal. No me imaginaba que la
cosa fuera asf; ademas, he visto que es algo general —cog{ mi boli-
grafo con la mano derecha y me puse a juguetear con €L

—Yo, en todos los afios que llevo preso, nunca he conocido a
un carcelero que se comportara de otra manera. La persona que
quiere tener esta profesion en un sistema como el que vivimos ya
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dice mucho de cémo es. Ademas, aunque haya alguien diferente,
por presion de grupo, termina igual.

—No sé yo —dije sin mucho convencimiento, ya que en reali-
dad me lo crefa a pie juntillas.

—DMe parece que la leccion de realidad de hoy le hace creérselo
—su risa debi6 de llegar hasta al funcionario.

Las cabinas eran muy agobiantes, estaban sucias, se las veia
muy viejas y desvencijadas. El calor era horrible dentro de
ellas, las gotas de sudor se me iban resbalando por la cara y,
para colmo, los teléfonos por los que nos comunicabamos no
es que funcionaran muy bien, parecia que eran de los afios
ochenta.

—Cuanto tiempo llevas en la carcel? —pregunté para cambiar
de tema.

—Llevo en el #alego desde el afio ochenta y cinco. Treinta y cinco
aflos en prision. Entré con dieciséis.

—iHostias! —se me escapé—. No recordaba que antes se podia
entrar con dieciséis aflos en la carcel en Espafia. Son muchos afios.
¢Qué hizo?

—Robar, y no me avergiienzo. Pasaba necesidades, mi situacion
era insostenible y robé en un supermercado —enderez6 la pose—.
La pestani me pillé en plena huida.

—Pero cuantos aflos te cayeron? —pregunté sorprendido.

—~Cinco.

—LEntonces, ¢por qué llevas tanto aqui?

—DMe buscaron juicios en la carcel. Una vez que entras, no es
facil salir cuando no tienes nada, no conoces a nadie y no tienes ni
abogado. En los mddulos de hombres, 1a ruina te busca y te encuentra
—hizo un gesto con la cabeza sefialando a los carceleros—. Los
funcionatios tampoco es que ayuden mucho a que puedas evitar
meterte en lios. Le pasa a todo el mundo.

—cMddulos de hombres?

—Es como se les llama aqui a los médulos conflictivos.

—Pero ¢y los programas de reinsercion?
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—Los programas de reinsercién consisten en que pases por el
aro y contribuyas al negocio. Y, aun asi, no te garantizan nada. Al
poco de llegar, yo hacia ese tipo de trabajo, evitaba problemas e
intenté empezar a estudiar. Pero los problemas me los encontré
en mi galerfa, en mi propio chabolo —sefialé con el indice hacia
abajo—. Me intentaron robar con un pinche, hubo problemas, me
defend{ y por ello tuve mi primer juicio dentro de la carcel. Me
cayeron tres aflos mas.

—:Chabolo? —pregunté extrafiado. Habia leido sobre jerga de
la carcel, pero no recordaba el término.

—3i, es la celda. En la jerga de la carcel se le llama asi.

—Y como fue el juicio para que te cayeran tres aflos mas?

La conversacion me estaba interesando como no pensé que lle-
garfa a hacetlo.

—Pues como todos aqui. Calculan cuanto es la pena maxima
que tiene el supuesto delito y alguien tiene que pagar. Al que ellos
decidan, se le mete la pena —se encogié de hombros y dijo mos-
trando las manos—: Total, para ellos aqui solo hay delincuentes.

—Y cuantos juicios asf has tenido?

—En total seis; este que te he dicho y cinco mas, todos por pro-
blemas con carceleros. Asf que imaginate la garantia judicial —dijo
con un breve amago de sonrisa falsa, como de resignacion.

—Vamos, un juicio pantomima, un montaje de toda la vida.

—Seis montajes.

—Te han arruinado la vida. No sé donde queda la famosa re-
insercion en la sociedad —dije mirandole a los ojos con profunda
tristeza.

Pocas veces he sentido mas indignacién ante una injustica como
en esta conversacion con German. Cuanto mas me relataba su his-
toria, mas me afectaba. Gracias a él, me di cuenta de la realidad que
viven miles de personas en Espafa.

—DMira, te voy a decir las cosas claras. La carcel es un negocio.
Aparte de los setenta euros que da el Estado por preso al dia, ten
en cuenta todo el dinero que hacen.
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—:De qué dinero hablas?

—Hablo del dinero que sacan del peculio de los presos, de las
llamadas de teléfono mediante tarjetas y del trabajo en esencia es-
clavo al que obligan a los presos a realizar si quieren obtener venta-
jas, por ejemplo, salir antes de cumplir toda la condena. Hablo del
tercer grado, de la condicional, etc. Ten en cuenta que tienen el
monopolio de la venta y el trabajo en la practica les sale casi gratis.
Un verdadero chollo —hablaba de forma acelerada. Se notaba que
le ardfa en lo mas interno de su set.

—Tienen muy engafiada a la gente con el tema de la carcel.

—Desde luego.

De repente sond un golpe en la cristalera que tenfa detras. El
carcelero graciosillo de la entrada ahora estaba con rostro serio
diciéndome que la entrevista habia llegado a su fin, que me fuera
despidiendo. Las formas de este tipo me ponfan negro. A saber
lo que harfa con los presos que no tenfan forma de defenderse ni
denunciar los malos tratos recibidos.

Pocas veces he cogido tanta manfa a alguien como en este caso,
en una sola tarde, a estos funcionarios de prisiones. Qué despotis-
mo, qué altanerfa. ..

Miré a German y empecé a hablar de forma acelerada.

—German, tengo doce permisos aprobados para venir a verte,
cada semana, para escribir sobre el buen trato que se da a los presos
en las carceles espafolas.

—Entonces me temo que no volveremos a vernos —puso una
mueca triste.

—No, de hecho, todo lo contrario, quiero decir la verdad y ayu-
darte con tu caso. No publicaré nada hasta que terminen todas las
sesiones.

—Hay muchos mas temas que debemos hablar. Por ejemplo,
el trapicheo de drogas, sobre todo el de pastis y farlopa; todo con
el consentimiento y la colaboracién de los funcionarios. También
deberfamos hablar de como es la vida aqui y otras cuestiones. Hay
muchas historias que contar.
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—LEstoy deseoso de escucharlas. Tenemos un convenio y no
pueden dar marcha atras porque si. Es una oportunidad unica —
dije elevando la voz.

—Desde luego, para mi lo es, Javier —volvieron a oftse toques
en el cristal.

Cogi mi grabadora, guardé mi boligrafo en el bolsillo, cogi el
cuaderno, cerré la tapa, miré a German a los ojos y le dije: «Volveré
el proximo sabado, amigoy. Di la vuelta y sali de la cabina. El asin-
tié con una sonrisa, que en esta ocasion si era sincera.

Los catceleros me estuvieron diciendo tonterfas hasta que sali.
Les ignoré de tal forma que ni me acuerdo de qué me dijeron.

Cuando llegué fuera, tuve una sensacién que era una mezcla
de rabia, pena y tristeza. Reflexionando mientras volvia a casa, me
prometi que cumplirfa mi palabra con German, lo discutitfa con
mi jefe y le obligarfa a cambiar la orientacion del reportaje.

El lunes me presenté en el despacho del redactor y se lo expuse
a las claras. Al principio, se mostro reticente, no por miedo a nada,
sino por el esfuerzo que se habia hecho para conseguir las autori-
zaciones a través de actores sociales y presiones politicas. Sabia que
cuando se publicara, nos iban a vetar y se perdetfa la oportunidad
de poder seguir haciendo cosas del estilo en cualquier centro pe-
nitenciario.

Pero en cuanto insist, me dio la razén. Por algo éramos uno de
los pocos periddicos independientes y criticos que habia en Es-
pafia. Pero me puso la condicion de que lo expusiera al equipo al
completo y que lo decidiéramos entre todos.

Mis compafieros, en cuanto expuse los hechos, cerraron filas con-
migo. Estabamos dispuestos a dar la batalla. {Qué orgulloso me sentfa!

Seguirfa con mi plan y al sabado siguiente allf estarfa, en la puet-
ta de la carcel de Soto del Real, o como la llaman los presos ironi-
zando de lo mal que se vive alli, Sozo de/ Relax. Estaria haciendo lo
que debfa hacer como periodista y como persona ctitica y concien-
ciada. Pero eso es otra historia y la contaré en otra ocasion.
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Punaladas

En las dltimas semanas se mascaba un ambiente enrarecido
en la galerfa, no sé si era porque estaba entrando el verano y ha-
cfa mas calor; si los problemas personales de algin preso habfan
coincidido con los de otro y se habfan alterado los animos o si la
ultima incorporacion a la galerfa habia sobrecargado el ya precatio
equilibrio que tenfamos. Se podia percibir que algo malo estaba a
punto de pasar.

Todos los presos éramos veteranos y la mayorfa, ademas, lle-
vabamos tiempo en régimen de aislamiento. (Cuando uno lleva
mucho tiempo en la carcel, suele estar mas tranquilo que gente
menos experimentada). La nueva incorporacion era un colombia-
no de armas tomar llamado Camilo.

Acababa de llegar en la dltima cunda, desde la carcel de Estreme-
ra, y, por lo visto, en el médulo de aislamiento intentd pasar con un
pincho al patio para ajustar cuentas con alguien. Lo pillaron por el
detector de metales. Cuando un preso es conflictivo y hace cosas
como estas, lo suelen mandar a otra carcel lo antes posible para
quitarse de problemas.

Con la reciente incorporacion, la galerfa estaba completa: nueve
celdas para nueve presos: Un camerunés, Joseph, que hacia secues-
tros exprés; un gallego famoso por apufialar a gente en la carcel; un
italiano, Luigi, de la camorra, que se dedicaba a realizar encargos
de fin de contrato; dos madrilefios butroneros; un serbio, ladron de
guante blanco; un marroqui traficante; un servidor, que era alu-
nicero, y el nuevo fichaje, Camilo, que se dedicaba a cuestiones
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relacionadas con latrata de blancas. Eramos un nutrido grupo de
lo mas conflictivo en Soto del Real, un auténtico hervidero que
parecia a punto de explotat.

—Se sabe algo del nuevo, chicos?

—Nada, Joseph, no da sefiales de vida y los dos primeros dias
no ha salido al patio —contesté tras acercarme a la ventana.

—Es raro que no dé sefiales. Ayer estuve llamandole a ver qué
se contaba. Me huele mal, chicos —Joseph golped la pared de la
celda dos veces, nadie respondio.

—Una brutta cosa —dijo una voz con un inconfundible acento
napolitano desde la celda de mi derecha.

—jVerdad que si, Luigil? —a Joseph no le dio tiempo a decir
nada mas. De repente, escuchamos el sonido de la ventana de la
celda de Camilo, que se abrfa en ese momento.

—iCallense, gonorrea hijueputal ;Huevones malparidos! —solo
se entendieron los dos primeros insultos. Toda la retahila que
solté después era indescifrable. Era obvio que estaba muy
drogado.

Ahi me expliqué por qué no daba sefiales de vida. Las drogas
campaban a sus anchas en la carcel. Incluso en el médulo de aisla-
miento, cuando alguien va muy colocado, es normal que esté como
un zombi en su celda, sin salir. Era algo muy normal, pero Camilo
habia hecho algo que causaba conflictos inmediatos en estas circuns-
tancias: mentar a las madres de los demas. Aunque parezca ridiculo
para alguien que esta en libertad, aqui dentro es una invitacion para
pasar a mayores en toda regla. Habia desencadenado a los perros de
la guerra. ..

—jCémol? —chill6 amenazador Joseph. Su voz se oy6 de for-
ma clara por encima de la del resto de presos que le estabamos
diciendo de todo menos bonito a Camilo—. jNadie menta a mi
madre! Me lo vas a repetir en el patio a la cara y veremos cuanto
vales. | Yonqui de mierdal

—Chicos, vamos a tranquilizarnos, siempre hemos sido una ga-
lerfa trang...
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—Te voy a matar en el patio! {Te voy a sacar las tripas! —gritd
interrumpiéndome Camilo. La suerte estaba echada, nada disuadi-
tia a Joseph de hacer lo que iba a hacer.

—iEn el patio lo veremos, mierdecillal Sobran palabras! —Joseph
cerr6 la ventana con fuerza, dando un sonoro golpe.

Camilo siguié un buen rato insultando y amenazando al resto
de presos de la galerfa. Para cuando estos se aburrieron y le igno-
raron, este todavia continué solo un rato realizando un monélogo
lamentable. Todo el mundo se la tenfa jurada. Si Joseph no hacia
nada, lo harfan los demas.

Por suerte o por desgracia, ya habifa sido la hora del patio, as
que todavia habfa alguna esperanza de que se calmaran los animos.
Joseph pesaba lo menos ciento veinte kilos, era enorme y muy alto,
mientras que el colombiano apenas llegaba a sesenta, era bajito y
delgado. En la carcel, estos factores no tienen por qué tener ningu-
na importancia, pero a todo esto habfa que afiadir que Joseph lle-
vaba tiempo en la misma celda, sin traslados ni revisiones, mientras
que Camilo acababa de llegar. Las posibilidades de que el cameru-
nés tuviera un arma preparada eran altas, mientras que Camilo es
probable que no tuviera nada. La esperanza de este era, sin duda,
que Joseph, con el detector de metales, no pudiera sacar ningin
arma, pero yo en su lugar no me fiarfa: Joseph era perro vigjo y se
las sabfa todas.

%%

Al dia siguiente, intenté hablar con Camilo, pero volvi6 a mon-
tar el mismo espectaculo que el dia anterior; mientras tanto, Joseph
no daba sefiales de vida. Si algo me ha ensefiado la vida es que
cuando alguien habla mucho, no hace nada; pero si no dice nada
y es como si se le hubiera tragado la tierra, cuidado, va a ir a por ti
con todo.
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Los dos pidieron turno de mafiana para ir al patio. Luigi y yo
decidimos salir en el mismo, yo por curiosidad y él porque también
le tenfa ganas a Camilo a causa de sus palabras. Salir al patio por
la mafiana en esa época del afio, en mi opinion, era lo peor que se
podia hacer: el calor era tertible, pero tenfa muchas ganas de ver
qué pasaba.

Mi celda fue la primera en abrirse. Nos sacaban de uno en uno
para evitar problemas y poder hacernos pasar por el detector de
metales, paso previo al acceso al patio. Todo estaba organizado
con puertas automaticas que compartimentaban los espacios y
eran controladas desde la pecera por el funcionatio.

Llevaba un minuto en el patio cuando aparecié Luigi. Nos fui-
mos al fondo para poder observar qué pasaba sin vernos en medio
del conflicto desde el principio. Al poco apatecié Camilo, nervioso,
con evidentes tics por las drogas y apretando con el pufio derecho
lo que parecia un boligrafo Bic de plastico. Nos quedamos a una
distancia prudencial. Cuando vio que lo ignorabamos, se quedo a
la izquierda de la puerta esperando a ver qué pasaba.

Yo sabia que no le habrfa dado tiempo a adecuarse nada que
hiciera las funciones de arma: un boli Bic no representaba precisa-
mente un arma infalible. Estaba en un apuro.

Al minuto, vimos por el cristal que llegaba Joseph con un libro
en la mano. Llevaba el pincho colocado de forma muy poco estable
en la zapatilla, por lo que andaba despacio, pero daba el pego de
que nada se salfa de lo normal. Desde el patio podian seguirse to-
dos los acontecimientos.

El pincho lo habia fabricado limando y afilando una pequefia pie-
za de metal de apenas doce centimetros de largo por tres de ancho.
Habia realizado el mango con tela, carton y cuerda. Era muy co-
mun la fabricacién de este tipo de instrumentos en prision.

Alllegar al arco, hizo un movimiento con el pie para dejar caer al sue-
lo el pincho, le dio una patada para que se deslizara por el lateral del arco y,
realizando aspavientos, gracietas y saludos hacia el funcionario, pasé por
el arco. Como era de prevet, no sono nada; tir6 el libro al suelo haciendo
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como que se le cafa y se agacho a coger el pincho. Al levantarse, le ensei6
el libro al funcionario con una sontisa e hizo gestos dando a entender
que era muy torpe. Le abrieron la puerta de acceso al patio.

Todo esto fue posible porque, cuando el preso llega al espacio
donde esti el detector, antes de la entrada al patio, el funcionatio,
que se encuentra a unos metros y en otro espacio separado, sucle
establecer contacto visual directo, pero su vision no es completa,
de modo que para alguien como Joseph no fue muy dificil burlar la
vigilancia y poder pasar el arma.

Camilo no se dio cuenta hasta que Joseph recogié el arma des-
pués de pasar el arco, corrié hacia la puerta y comenzé a apo-
rreatla, gritando para que el funcionario no la abriera, eliminando
la dltima barrera que les separaba. Actu6 tarde; el problema se le
echaba encima.

Retrocedi6 unos pasos y nos mir6 en un claro gesto de peti-
ci6n de ayuda. Por supuesto, no movimos un dedo. Se dio la vuelta
para enfrentar lo inevitable. De hecho, nos pegamos a la pared del
fondo; en el patio habia cimaras y no querfamos que pensaran que
tenfamos nada que ver.

—iVamos, hijueputal —grité Camilo preparandose para peleat.

Joseph no dijo nada, se fue directo a por ¢él. Camilo intent6 za-
farse del ataque, realiz6 un par de fintas con el boligrafo mientras
retrocedia haciendo movimientos en diagonal, pero Joseph embis-
ti6 como una locomotora y el patio era pequefio.

Cuando la embestida lo alcanzd, le clavé el boligrafo en el
hombro derecho, zona dura, apenas le hizo un rasgufio; mientras
tanto, con un fuerte golpe diagonal ascendente, Joseph le apufial6
en la boca traspasando el musculo e impactando contra su paladar.
La sangre mano a borbotones. Recargé el brazo y repitié el mismo
movimiento, pero cambiando el objetivo, golpe ascendente diago-
nal al bazo. De la fuerza de la pufialada, levant6 unos centimetros
el cuerpo de Camilo del suelo; este cayd de rodillas, agarrandose la
herida que le acababan de infligir. Joseph le golpeé la cara con la
tibia derecha, dejandolo inconsciente.
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Iba a rematarlo cuando entraron los funcionarios pertrechados
con porras, gaseadores, cascos, escudos, chalecos y guantes anti-
corte; entraron seis y, sin mediar palabra, atacaron a Joseph. Este
estaba fuera de si, se gir6 hacia los funcionarios y estos lo gasea-
ron; aprovechando la sorpresa y el impacto del gas, procedieron
a apaleatle y reducitlo en cuanto cay6 al suelo. Se lo llevaron, no
sabemos muy bien a dénde. No volvimos a saber nada de ¢l hasta
pasada una semana.

Se habfa buscado la ruina. Se iba a comer una condena de mu-
chos aflos que se sumaria a las que ya tenfa. Le esperaba una buena
temporada adicional en prisién. Por supuesto, lo trasladaron de
carcel.

En cuanto a Camilo, lo llevaron al hospital; estuvo a punto de
morir. Tampoco volvimos nunca a vetle, pues también lo trasla-
daron a otra carcel. Después de este incidente, la galerfa estuvo
tranquila por mucho tiempo y no se volvié a hablar de las madres

de nadie.
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