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Prólogo

Este enero de 2021 se han cumplido ya cinco años de los he-
chos que viví y que me dieron la experiencia y la perspectiva para 
afrontar la realización del presente libro. En él se han mezclado 
tres de las cuestiones que más me interesan: los relatos cortos, la 
política y la crítica social, lo cual hace que de mis libros este sea con 
diferencia el que más he disfrutado al escribirlo.

Muchos de mis amigos y compañeros me animaron a que em-
prendiera este trabajo u otro con distinto formato, pero con simi-
lar intención. En un principio, lo rechacé una y otra vez de forma 
categórica. No tenía tiempo y además no me apetecía recordar 
ciertas cosas.

Pero llegó un momento en que, por mí mismo, decidí empezar 
a escribir algún relato denunciando la situación de los presos en 
el sistema penitenciario español. Una cosa llevó a la otra y poco 
a poco fui dando forma al trabajo que ahora el lector tiene en sus 
manos.

No quería que con el paso de los años se me fueran olvi-
dando detalles e historias: cuanto más tiempo pasara, más lejos 
estaría de poder realizar este libro. Así que decidí darle estructura 
y ponerme a trabajar en serio. La experiencia que viví me sirvió 
para madurar y progresar. ¿Por qué no iba a compartir con los 
demás una parte tan importante de mi vida?

Todas las historias que narro están basadas en mis vivencias y en 
las de los que me acompañaron en mi recorrido por los módulos 
de aislamiento de Soto del Real y Estremera. A la mayoría de los 
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protagonistas les he cambiado el nombre y las historias están no-
veladas, a pesar de que estén basadas en hechos reales.

La intención de este libro es mostrar al lector que no todo es 
como lo pintan en la televisión o en los telediarios y que aquellos 
que afirman que la cárcel en España es como un hotel en el que tie-
nen hasta televisión gratis se equivocan y que es importante que re-
flexionen y se documenten bien antes de decir tamañas falsedades.

El sistema penitenciario, como todo en general, tiene un carác-
ter de clase: los ricos pueden comprar su seguridad, su calidad de 
vida e incluso librarse directamente de la condena. A los demás 
nos toca pagar de otra forma. En la cárcel se puede apreciar a 
simple vista quién tiene dinero y quién no y las repercusiones que 
esto tiene.

Aparte, la cárcel es un negocio redondo para el Estado, de ex-
plotación y abusos. No quiero adelantar acontecimientos y que mis 
relatos pierdan impacto, pero sí diré desde ya que no he visto rein-
serción en la cárcel. El sistema penitenciario no funciona. He visto 
muchas cosas, pero no reintegración en la sociedad.

Mi intención es mostrar la realidad, lo que viví desde pequeñas 
celdas en los módulos de aislamiento, mostrar los conflictos y difi-
cultades a las que se ve sometido un preso desde distintas ópticas: 
desde la perspectiva del novato, del veterano, del amigo, del aboga-
do, del familiar… Hay tantas y tantas cosas que contar.

Describiré cómo son las visitas, los horarios, las cabinas, la co-
mida, las drogas, los ordenanzas, los islamistas, los nazis, las peleas, 
los funcionarios, el argot y muchas más cosas, pero, sobre todo, la 
naturaleza indoblegable de muchos presos ante la injusticia y la 
opresión.

En España hay presos políticos; yo fui uno de ellos y compartí 
calvario con muchos otros. Todos los Estados niegan la existencia 
de los mismos, pero los tienen. Para ellos somos criminales, pero 
su perspectiva o discurso represivo no reflejan la realidad.

He escrito diecisiete relatos para este libro. Todos se pueden 
leer de forma independiente, pero el lector puede empezar por 
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donde quiera: el orden que le he puesto es por gustos personales.
Empecé a escribir el libro de forma abstracta, mostrando lo 

que quería reflejar de la realidad a través de historias noveladas fic-
ticias, pero con el tiempo terminé escribiendo sobre mis propias 
historias sin ocultar quién las había vivido. Creo que esto le da un 
punto más al libro: al lector también le gusta la realidad y, en mi 
opinión, no es necesario edulcorarlo todo. Los protagonistas de 
los relatos en ocasiones se entrelazarán y compartirán historias, 
también veremos las mismas vivencias desde distintas ópticas; la 
concepción de la realidad cambia mucho según desde que visión 
se mire.

En la parte final del libro hay un glosario con todos los térmi-
nos que aprendí y utilicé durante mi estancia en la cárcel. Los he 
usado en los relatos y creo que es importante facilitar al lector la 
comprensión de términos a los que es posible que no esté acos-
tumbrado.

Así mismo, he decidido hacer un anexo en el cual mostraré las 
dos cartas que escribí nada más salir de la cárcel: una sobre nues-
tro caso, montado por luchar contra el Estado Islámico en Siria e 
Irak, y otra sobre la situación privilegiada de estos en las cárceles 
españolas. Como el motivo por el que me mandaron a prisión pre-
ventiva fue este, voy a añadir un relato que escribí sobre la guerra 
en Siria contra el ISIS.

Espero que este libro sea del agrado del lector. Para mí es es-
pecial. Estoy compartiendo uno de los momentos más compli-
cados de mi vida, pero a la vez, posiblemente, el suceso que más me 
cambió, fortaleció e hizo que hoy sea como soy. Por último, quiero 
dar las gracias a todos lo que me apoyaron y siguieron conmigo 
después, a los que siempre están ahí cuando los he necesitado.
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Diálogos de injusticia

Llevo más de quince años como periodista, he sido reporte-
ro de guerra en tres conflictos: Segunda Guerra del Golfo, Siria 
y Ucrania. Siempre me he preocupado por cuestiones sociales 
y he visto mi profesión como un aporte a la lucha contra la 
injusticia, pero a veces me encargan trabajos que no me gustan 
en absoluto.

Nunca me gustó hacer crónicas deportivas, ni hacer reportajes 
con la línea y contenido prefijados por el clientelismo del perió-
dico hacia determinados políticos en puestos de poder. Hacía un 
mínimo de seis años que no me encargaban ninguna de estas cosas. 
Cuando vas cogiendo experiencia y prestigio, puedes elegir en lo 
que quieres trabajar.

A mí me gusta hacer trabajo de campo y escribir como colum-
nista de opinión, pero, como ya he dicho, a veces me toca hacer 
cosas que no me gustan.

Esta era una de esas ocasiones: tenía que ir a entrevistar a Ger-
mán, un preso de los llamados sociales, es decir, no políticos, que 
llevaba más de treinta años internado. Se había hecho famoso de 
tanto tiempo que llevaba dentro. No quería el reportaje, pero me lo 
dieron sin posibilidad de renuncia.

Así que me presenté en la puerta de la cárcel de Soto del Real, 
en Madrid, con mi grabadora negra, mi cuaderno de notas y muy 
pocas ganas de hacer el trabajo. Eran las ocho de la mañana. Tenía 
que llegar pronto para solucionar todas las formalidades antes de 
la hora concertada. Ya me habían avisado de que los funcionarios 
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no estaban muy contentos de que nos hubieran dado el permiso e 
iban a molestar todo lo que pudieran y más.

Así que allí me planté, con mi cara de sueño, mi traje marrón de 
hacer entrevistas y una camisa que me apretaba por todas partes. 
Nunca le di mucha importancia a la vestimenta, en mi vida cotidia-
na siempre iba en vaqueros o en chándal, pero mi jefe me obligaba 
a ir bien vestido a este tipo de trabajos.

Me sentía encorsetado e incómodo para realizar el trabajo, no le 
veía sentido por ninguna parte, sobre todo teniendo en cuenta que 
la única imagen de mí que iba a salir en el reportaje era una foto de 
carnet que poco tenía que ver con cómo iba ahora.

Un funcionario con cara de malas pulgas me dio la bienvenida 
y me llevó a una salita donde esperar a que el jefe de seguridad se 
reuniera conmigo para realizar las formalidades requeridas para 
poder realizar mi entrevista con Germán.

Habían pasado al menos cincuenta minutos cuando un hombre 
corpulento, con bigote denso y de unos cincuenta años, se asomó 
a la puerta de la salita y me dijo que le siguiera. Qué poca gana tenía 
de estar escuchando la perorata que me iba a soltar…

***

Resultó ser el jefe de seguridad de la cárcel.
—Buenos días, señor…
—Mendoza, soy Javier Mendoza —dije interrumpiéndole 

mientras hacía el gesto de darle la mano—. Soy el periodista de El 
Mirador.

—No me gusta ese periódico, es de progres antiespañoles.
La cara de asco arrugando la nariz que puso me dio mucha ra-

bia.
—Bueno —hice una pausa—. Yo no lo veo así, ni es progre ni es 

antiespañol, criticamos a todo el mundo por igual.
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—Claro, destapando negocios de la gente de bien y favorecien-
do a sindicatos.

—Discrepo, somos críticos con todo el mundo —afirmé con el 
tono más conciliador posible.

—Entonces ¿por qué no le hace la entrevista a alguien como yo? 
¿O al director? Nosotros podemos contarle la realidad de aquí me-
jor que nadie. ¿Por qué entrevistar a un criminal que solo produce 
gasto a todos los españoles? —dijo enfadado golpeando la mesa 
con la palma de la mano derecha—. A saber lo que dice ese crimi-
nal de nosotros y del sistema penitenciario.

—Con todos los respetos. Usted no sufre las condiciones en 
que vive él, usted trabaja y luego se va a su casa a seguir con su vida. 
Creo que no es comparable. Su visión es más interesante que la 
suya o la del director.

—¿¡Cómo!? —gritó enfurecido golpeando de nuevo la mesa.
—Mire, yo solo hago mi trabajo, tengo el permiso para entre-

vistarme con él; así que, si hace usted el favor, me gustaría poder 
realizar mi trabajo sin que me moleste nadie.

—¡Tenga mucho cuidado con lo que dice! Aquí no nos gustan 
los listillos —dijo señalándome con el dedo en señal de adverten-
cia mientras se levantaba.

El funcionario, con la cara enrojecida, no cabía en sí de rabia. 
Me miró fijamente y continuó.

—Acompáñeme y ni se le ocurra molestarme —afirmó sin de-
jarme hablar—. Ya sabe las reglas, se las dijeron cuando pidieron 
los permisos. Si de mí dependiera, no estaría aquí. Como se haga el 
listillo, va a tener consecuencias. Le vamos a estar vigilando.

***

Mientras lo seguía, iba pensando en lo estúpido que me parecía; 
era el típico intento de policía frustrado que no había llegado a ser 
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tal y pagaba su frustración con todo el mundo. Era un acomplejado 
con una mentalidad reaccionaria y medieval, lo cual no era lo más 
adecuado para trabajar con gente que vivía una situación tan dura, 
como aquellos a los que las circunstancias habían enviado a la cár-
cel. Estaba muy claro que la empatía no era el punto fuerte de estos 
funcionarios de prisiones.

Recorrí largos pasillos y un par de patios amplios hasta llegar 
al módulo 3 de aislamiento, lo que en jerga de la cárcel se llamaba 
el chopano. Destacaba por estar más separado del resto. Los otros 
módulos parecían, a pesar de la separación de unos y otros, más 
cercanos. Este se encontraba, valga la redundancia, más aislado y 
separado que el resto.

Por el camino había visto a presos trabajando. Luego me enteré 
de que a la mayoría no les pagaban nada y a los que sí cobraban 
tan solo recibían una miseria por un trabajo esclavo de más de 60 
horas semanales. Además, era obligatorio si querían que la junta 
aprobara permisos, el tercer grado o la condicional. Tenían que 
pasar por el aro.

En ese momento, empecé a plantearme lo que luego confir-
maría: el sistema penitenciario español es un negocio construido 
sobre el sufrimiento humano. No existe la reinserción, solo la re-
presión y la explotación económica.

Entramos en el módulo. La seguridad en él era mayor que en el 
resto de la cárcel. Nada más entrar, nos encontramos a un carcele-
ro sonriendo que, en cuanto nos acercamos, gritó:

—Ya está aquí el periolisto que viene a blanquear a esta escoria.
Ni le contesté, no dije nada. Pude ver rápidamente que el nivel 

moral y de inteligencia general de los carceleros era muy similar en 
todos los casos. Pasé el control de seguridad y me dirigieron a las 
cabinas en las que los presos podían hablar quince minutos a través 
de un cristal con sus familiares cada sábado. En esta ocasión, sería 
conmigo y me habían autorizado para veinticinco minutos.

Tras unos minutos de espera, por el otro lado de la cabina tra-
jeron a Germán. Le conocía por las fotos que me había facilitado 
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mi jefe. Tras sentarse en su lado de la cabina, le cerraron con llave.
Me encontré sentado ante un hombre de mediana edad, tacitur-

no, de aspecto cansado; sin embargo, tenía en los ojos un brillo que 
desentonaba con lo demás, un brillo que mostraba que aún no se 
había rendido a las dificultades de su vida, que todavía no estaba 
acabado y seguía luchando por salir adelante. Cogí el teléfono de la 
cabina con el que nos podíamos comunicar y él, tras unos segun-
dos de espera, hizo lo propio.

***

—Buenos días, Germán. Soy Javier Mendoza, del periódico El 
Mirador —dije tras carraspear de forma leve, justo después de poner 
la grabadora a funcionar y preparar mi cuaderno de notas.

—Son buenas tardes ya. Son más de las doce —repiqueteó los 
dedos sobre la repisa.

—Lo siento, la culpa ha sido de los carceleros. Me han entrete-
nido con sus protocolos y demás —dije con total sinceridad.

—Me alegro de que los llame por su nombre. Mucha gente les 
llama funcionarios, pero lo que son no creo que quede reflejado con 
ese título —afirmó esbozando una leve sonrisa—. ¿Qué tal le han 
tratado? —preguntó antes de que me diera tiempo a contestar.

—Pues la verdad es que muy mal. No entiendo cómo pueden 
tratar así a alguien.

—Ja, ja, ja —rio cambiando su expresión—. Y eso que no es 
usted un preso indeseable con menos valor que un perro.

—Sí, me han sorprendido para mal. No me imaginaba que la 
cosa fuera así; además, he visto que es algo general —cogí mi bolí-
grafo con la mano derecha y me puse a juguetear con él.

—Yo, en todos los años que llevo preso, nunca he conocido a 
un carcelero que se comportara de otra manera. La persona que 
quiere tener esta profesión en un sistema como el que vivimos ya 
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dice mucho de cómo es. Además, aunque haya alguien diferente, 
por presión de grupo, termina igual.

—No sé yo —dije sin mucho convencimiento, ya que en reali-
dad me lo creía a pie juntillas.

—Me parece que la lección de realidad de hoy le hace creérselo 
—su risa debió de llegar hasta al funcionario.

Las cabinas eran muy agobiantes, estaban sucias, se las veía 
muy viejas y desvencijadas. El calor era horrible dentro de 
ellas, las gotas de sudor se me iban resbalando por la cara y, 
para colmo, los teléfonos por los que nos comunicábamos no 
es que funcionaran muy bien, parecía que eran de los años 
ochenta.

—¿Cuánto tiempo llevas en la cárcel? —pregunté para cambiar 
de tema.

—Llevo en el talego desde el año ochenta y cinco. Treinta y cinco 
años en prisión. Entré con dieciséis.

—¡Hostias! —se me escapó—. No recordaba que antes se podía 
entrar con dieciséis años en la cárcel en España. Son muchos años. 
¿Qué hizo?

—Robar, y no me avergüenzo. Pasaba necesidades, mi situación 
era insostenible y robé en un supermercado —enderezó la pose—. 
La pestañi me pilló en plena huida.

—¿Pero cuántos años te cayeron? —pregunté sorprendido.
—Cinco.
—Entonces, ¿por qué llevas tanto aquí?
—Me buscaron juicios en la cárcel. Una vez que entras, no es 

fácil salir cuando no tienes nada, no conoces a nadie y no tienes ni 
abogado. En los módulos de hombres, la ruina te busca y te encuentra 
—hizo un gesto con la cabeza señalando a los carceleros—. Los 
funcionarios tampoco es que ayuden mucho a que puedas evitar 
meterte en líos. Le pasa a todo el mundo.

—¿Módulos de hombres?
—Es como se les llama aquí a los módulos conflictivos.
—Pero ¿y los programas de reinserción?
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—Los programas de reinserción consisten en que pases por el 
aro y contribuyas al negocio. Y, aun así, no te garantizan nada. Al 
poco de llegar, yo hacía ese tipo de trabajo, evitaba problemas e 
intenté empezar a estudiar. Pero los problemas me los encontré 
en mi galería, en mi propio chabolo —señaló con el índice hacia 
abajo—. Me intentaron robar con un pincho, hubo problemas, me 
defendí y por ello tuve mi primer juicio dentro de la cárcel. Me 
cayeron tres años más.

—¿Chabolo? —pregunté extrañado. Había leído sobre jerga de 
la cárcel, pero no recordaba el término.

—Sí, es la celda. En la jerga de la cárcel se le llama así.
—¿Y cómo fue el juicio para que te cayeran tres años más?
La conversación me estaba interesando como no pensé que lle-

garía a hacerlo.
—Pues como todos aquí. Calculan cuánto es la pena máxima 

que tiene el supuesto delito y alguien tiene que pagar. Al que ellos 
decidan, se le mete la pena —se encogió de hombros y dijo mos-
trando las manos—: Total, para ellos aquí solo hay delincuentes.

—¿Y cuántos juicios así has tenido?
—En total seis; este que te he dicho y cinco más, todos por pro-

blemas con carceleros. Así que imagínate la garantía judicial —dijo 
con un breve amago de sonrisa falsa, como de resignación.

—Vamos, un juicio pantomima, un montaje de toda la vida.
—Seis montajes.
—Te han arruinado la vida. No sé dónde queda la famosa re-

inserción en la sociedad —dije mirándole a los ojos con profunda 
tristeza.

Pocas veces he sentido más indignación ante una injustica como 
en esta conversación con Germán. Cuanto más me relataba su his-
toria, más me afectaba. Gracias a él, me di cuenta de la realidad que 
viven miles de personas en España.

—Mira, te voy a decir las cosas claras. La cárcel es un negocio. 
Aparte de los setenta euros que da el Estado por preso al día, ten 
en cuenta todo el dinero que hacen.
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—¿De qué dinero hablas?
—Hablo del dinero que sacan del peculio de los presos, de las 

llamadas de teléfono mediante tarjetas y del trabajo en esencia es-
clavo al que obligan a los presos a realizar si quieren obtener venta-
jas, por ejemplo, salir antes de cumplir toda la condena. Hablo del 
tercer grado, de la condicional, etc. Ten en cuenta que tienen el 
monopolio de la venta y el trabajo en la práctica les sale casi gratis. 
Un verdadero chollo —hablaba de forma acelerada. Se notaba que 
le ardía en lo más interno de su ser.

—Tienen muy engañada a la gente con el tema de la cárcel.
—Desde luego.
De repente sonó un golpe en la cristalera que tenía detrás. El 

carcelero graciosillo de la entrada ahora estaba con rostro serio 
diciéndome que la entrevista había llegado a su fin, que me fuera 
despidiendo. Las formas de este tipo me ponían negro. A saber 
lo que haría con los presos que no tenían forma de defenderse ni 
denunciar los malos tratos recibidos.

Pocas veces he cogido tanta manía a alguien como en este caso, 
en una sola tarde, a estos funcionarios de prisiones. Qué despotis-
mo, qué altanería…

Miré a Germán y empecé a hablar de forma acelerada.
—Germán, tengo doce permisos aprobados para venir a verte, 

cada semana, para escribir sobre el buen trato que se da a los presos 
en las cárceles españolas.

—Entonces me temo que no volveremos a vernos —puso una 
mueca triste.

—No, de hecho, todo lo contrario, quiero decir la verdad y ayu-
darte con tu caso. No publicaré nada hasta que terminen todas las 
sesiones.

—Hay muchos más temas que debemos hablar. Por ejemplo, 
el trapicheo de drogas, sobre todo el de pastis y farlopa; todo con 
el consentimiento y la colaboración de los funcionarios. También 
deberíamos hablar de cómo es la vida aquí y otras cuestiones. Hay 
muchas historias que contar.
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—Estoy deseoso de escucharlas. Tenemos un convenio y no 
pueden dar marcha atrás porque sí. Es una oportunidad única —
dije elevando la voz.

—Desde luego, para mí lo es, Javier —volvieron a oírse toques 
en el cristal. 

Cogí mi grabadora, guardé mi bolígrafo en el bolsillo, cogí el 
cuaderno, cerré la tapa, miré a Germán a los ojos y le dije: «Volveré 
el próximo sábado, amigo». Di la vuelta y salí de la cabina. El asin-
tió con una sonrisa, que en esta ocasión sí era sincera.

Los carceleros me estuvieron diciendo tonterías hasta que salí. 
Les ignoré de tal forma que ni me acuerdo de qué me dijeron.

Cuando llegué fuera, tuve una sensación que era una mezcla 
de rabia, pena y tristeza. Reflexionando mientras volvía a casa, me 
prometí que cumpliría mi palabra con Germán, lo discutiría con 
mi jefe y le obligaría a cambiar la orientación del reportaje.

El lunes me presenté en el despacho del redactor y se lo expuse 
a las claras. Al principio, se mostró reticente, no por miedo a nada, 
sino por el esfuerzo que se había hecho para conseguir las autori-
zaciones a través de actores sociales y presiones políticas. Sabía que 
cuando se publicara, nos iban a vetar y se perdería la oportunidad 
de poder seguir haciendo cosas del estilo en cualquier centro pe-
nitenciario.

Pero en cuanto insistí, me dio la razón. Por algo éramos uno de 
los pocos periódicos independientes y críticos que había en Es-
paña. Pero me puso la condición de que lo expusiera al equipo al 
completo y que lo decidiéramos entre todos.

Mis compañeros, en cuanto expuse los hechos, cerraron filas con-
migo. Estábamos dispuestos a dar la batalla. ¡Qué orgulloso me sentía!

Seguiría con mi plan y al sábado siguiente allí estaría, en la puer-
ta de la cárcel de Soto del Real, o como la llaman los presos ironi-
zando de lo mal que se vive allí, Soto del Relax. Estaría haciendo lo 
que debía hacer como periodista y como persona crítica y concien-
ciada. Pero eso es otra historia y la contaré en otra ocasión.
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Puñaladas

En las últimas semanas se mascaba un ambiente enrarecido 
en la galería, no sé si era porque estaba entrando el verano y ha-
cía más calor; si los problemas personales de algún preso habían 
coincidido con los de otro y se habían alterado los ánimos o si la 
última incorporación a la galería había sobrecargado el ya precario 
equilibrio que teníamos. Se podía percibir que algo malo estaba a 
punto de pasar.

Todos los presos éramos veteranos y la mayoría, además, lle-
vábamos tiempo en régimen de aislamiento. (Cuando uno lleva 
mucho tiempo en la cárcel, suele estar más tranquilo que gente 
menos experimentada). La nueva incorporación era un colombia-
no de armas tomar llamado Camilo.

Acababa de llegar en la última cunda, desde la cárcel de Estreme-
ra, y, por lo visto, en el módulo de aislamiento intentó pasar con un 
pincho al patio para ajustar cuentas con alguien. Lo pillaron por el 
detector de metales. Cuando un preso es conflictivo y hace cosas 
como estas, lo suelen mandar a otra cárcel lo antes posible para 
quitarse de problemas.

Con la reciente incorporación, la galería estaba completa: nueve 
celdas para nueve presos: Un camerunés, Joseph, que hacía secues-
tros exprés; un gallego famoso por apuñalar a gente en la cárcel; un 
italiano, Luigi, de la camorra, que se dedicaba a realizar encargos 
de fin de contrato; dos madrileños butroneros; un serbio, ladrón de 
guante blanco; un marroquí traficante; un servidor, que era alu-
nicero, y el nuevo fichaje, Camilo, que se dedicaba a cuestiones 
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relacionadas con la trata de blancas. Éramos un nutrido grupo de 
lo más conflictivo en Soto del Real, un auténtico hervidero que 
parecía a punto de explotar.

—¿Se sabe algo del nuevo, chicos?
—Nada, Joseph, no da señales de vida y los dos primeros días 

no ha salido al patio —contesté tras acercarme a la ventana.
—Es raro que no dé señales. Ayer estuve llamándole a ver qué 

se contaba. Me huele mal, chicos —Joseph golpeó la pared de la 
celda dos veces, nadie respondió.

—Una brutta cosa —dijo una voz con un inconfundible acento 
napolitano desde la celda de mi derecha.

—¿¡Verdad que sí, Luigi!? —a Joseph no le dio tiempo a decir 
nada más. De repente, escuchamos el sonido de la ventana de la 
celda de Camilo, que se abría en ese momento.

—¡Cállense, gonorrea hijueputa! ¡Huevones malparidos! —solo 
se entendieron los dos primeros insultos. Toda la retahíla que 
soltó después era indescifrable. Era obvio que estaba muy 
drogado.

Ahí me expliqué por qué no daba señales de vida. Las drogas 
campaban a sus anchas en la cárcel. Incluso en el módulo de aisla-
miento, cuando alguien va muy colocado, es normal que esté como 
un zombi en su celda, sin salir. Era algo muy normal, pero Camilo 
había hecho algo que causaba conflictos inmediatos en estas circuns-
tancias: mentar a las madres de los demás. Aunque parezca ridículo 
para alguien que está en libertad, aquí dentro es una invitación para 
pasar a mayores en toda regla. Había desencadenado a los perros de 
la guerra…

—¿¡Cómo!? —chilló amenazador Joseph. Su voz se oyó de for-
ma clara por encima de la del resto de presos que le estábamos 
diciendo de todo menos bonito a Camilo—. ¡Nadie menta a mi 
madre! Me lo vas a repetir en el patio a la cara y veremos cuánto 
vales. ¡Yonqui de mierda!

—Chicos, vamos a tranquilizarnos, siempre hemos sido una ga-
lería tranq…
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—¡Te voy a matar en el patio! ¡Te voy a sacar las tripas! —gritó 
interrumpiéndome Camilo. La suerte estaba echada, nada disuadi-
ría a Joseph de hacer lo que iba a hacer.

—¡En el patio lo veremos, mierdecilla! ¡Sobran palabras! —Joseph 
cerró la ventana con fuerza, dando un sonoro golpe.

Camilo siguió un buen rato insultando y amenazando al resto 
de presos de la galería. Para cuando estos se aburrieron y le igno-
raron, este todavía continuó solo un rato realizando un monólogo 
lamentable. Todo el mundo se la tenía jurada. Si Joseph no hacía 
nada, lo harían los demás.

Por suerte o por desgracia, ya había sido la hora del patio, así 
que todavía había alguna esperanza de que se calmaran los ánimos. 
Joseph pesaba lo menos ciento veinte kilos, era enorme y muy alto, 
mientras que el colombiano apenas llegaba a sesenta, era bajito y 
delgado. En la cárcel, estos factores no tienen por qué tener ningu-
na importancia, pero a todo esto había que añadir que Joseph lle-
vaba tiempo en la misma celda, sin traslados ni revisiones, mientras 
que Camilo acababa de llegar. Las posibilidades de que el cameru-
nés tuviera un arma preparada eran altas, mientras que Camilo es 
probable que no tuviera nada. La esperanza de este era, sin duda, 
que Joseph, con el detector de metales, no pudiera sacar ningún 
arma, pero yo en su lugar no me fiaría: Joseph era perro viejo y se 
las sabía todas.

***

Al día siguiente, intenté hablar con Camilo, pero volvió a mon-
tar el mismo espectáculo que el día anterior; mientras tanto, Joseph 
no daba señales de vida. Si algo me ha enseñado la vida es que 
cuando alguien habla mucho, no hace nada; pero si no dice nada 
y es como si se le hubiera tragado la tierra, cuidado, va a ir a por ti 
con todo.
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Los dos pidieron turno de mañana para ir al patio. Luigi y yo 
decidimos salir en el mismo, yo por curiosidad y él  porque también 
le tenía ganas a Camilo a causa de sus palabras. Salir al patio por 
la mañana en esa época del año, en mi opinión, era lo peor que se 
podía hacer: el calor era terrible, pero tenía muchas ganas de ver 
qué pasaba.

Mi celda fue la primera en abrirse. Nos sacaban de uno en uno 
para evitar problemas y poder hacernos pasar por el detector de 
metales, paso previo al acceso al patio. Todo estaba organizado 
con puertas automáticas que compartimentaban los espacios y 
eran controladas desde la pecera por el funcionario.

Llevaba un minuto en el patio cuando apareció Luigi. Nos fui-
mos al fondo para poder observar qué pasaba sin vernos en medio 
del conflicto desde el principio. Al poco apareció Camilo, nervioso, 
con evidentes tics por las drogas y apretando con el puño derecho 
lo que parecía un bolígrafo Bic de plástico. Nos quedamos a una 
distancia prudencial. Cuando vio que lo ignorábamos, se quedó a 
la izquierda de la puerta esperando a ver qué pasaba.

Yo sabía que no le habría dado tiempo a adecuarse nada que 
hiciera las funciones de arma: un boli Bic no representaba precisa-
mente un arma infalible. Estaba en un apuro.

Al minuto, vimos por el cristal que llegaba Joseph con un libro 
en la mano. Llevaba el pincho colocado de forma muy poco estable 
en la zapatilla, por lo que andaba despacio, pero daba el pego de 
que nada se salía de lo normal. Desde el patio podían seguirse to-
dos los acontecimientos.

El pincho lo había fabricado limando y afilando una pequeña pie-
za de metal de apenas doce centímetros de largo por tres de ancho. 
Había realizado el mango con tela, cartón y cuerda. Era muy co-
mún la fabricación de este tipo de instrumentos en prisión.

Al llegar al arco, hizo un movimiento con el pie para dejar caer al sue-
lo el pincho, le dio una patada para que se deslizara por el lateral del arco y, 
realizando aspavientos, gracietas y saludos hacia el funcionario, pasó por 
el arco. Como era de prever, no sonó nada; tiró el libro al suelo haciendo 
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como que se le caía y se agachó a coger el pincho. Al levantarse, le enseñó 
el libro al funcionario con una sonrisa e hizo gestos dando a entender 
que era muy torpe. Le abrieron la puerta de acceso al patio.

Todo esto fue posible porque, cuando el preso llega al espacio 
donde está el detector, antes de la entrada al patio, el funcionario, 
que se encuentra a unos metros y en otro espacio separado, suele 
establecer contacto visual directo, pero su visión no es completa, 
de modo que para alguien como Joseph no fue muy difícil burlar la 
vigilancia y poder pasar el arma.

Camilo no se dio cuenta hasta que Joseph recogió el arma des-
pués de pasar el arco, corrió hacia la puerta y comenzó a apo-
rrearla, gritando para que el funcionario no la abriera, eliminando 
la última barrera que les separaba. Actuó tarde; el problema se le 
echaba encima.

Retrocedió unos pasos y nos miró en un claro gesto de peti-
ción de ayuda. Por supuesto, no movimos un dedo. Se dio la vuelta 
para enfrentar lo inevitable. De hecho, nos pegamos a la pared del 
fondo; en el patio había cámaras y no queríamos que pensaran que 
teníamos nada que ver.

—¡Vamos, hijueputa! —gritó Camilo preparándose para pelear.
Joseph no dijo nada, se fue directo a por él. Camilo intentó za-

farse del ataque, realizó un par de fintas con el bolígrafo mientras 
retrocedía haciendo movimientos en diagonal, pero Joseph embis-
tió como una locomotora y el patio era pequeño.

Cuando la embestida lo alcanzó, le clavó el bolígrafo en el 
hombro derecho, zona dura, apenas le hizo un rasguño; mientras 
tanto, con un fuerte golpe diagonal ascendente, Joseph le apuñaló 
en la boca traspasando el músculo e impactando contra su paladar. 
La sangre manó a borbotones. Recargó el brazo y repitió el mismo 
movimiento, pero cambiando el objetivo, golpe ascendente diago-
nal al bazo. De la fuerza de la puñalada, levantó unos centímetros 
el cuerpo de Camilo del suelo; este cayó de rodillas, agarrándose la 
herida que le acababan de infligir. Joseph le golpeó la cara con la 
tibia derecha, dejándolo inconsciente.
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Iba a rematarlo cuando entraron los funcionarios pertrechados 
con porras, gaseadores, cascos, escudos, chalecos y guantes anti-
corte; entraron seis y, sin mediar palabra, atacaron a Joseph. Este 
estaba fuera de sí, se giró hacia los funcionarios y estos lo gasea-
ron; aprovechando la sorpresa y el impacto del gas, procedieron 
a apalearle y reducirlo en cuanto cayó al suelo. Se lo llevaron, no 
sabemos muy bien a dónde. No volvimos a saber nada de él hasta 
pasada una semana.

Se había buscado la ruina. Se iba a comer una condena de mu-
chos años que se sumaría a las que ya tenía. Le esperaba una buena 
temporada adicional en prisión. Por supuesto, lo trasladaron de 
cárcel.

En cuanto a Camilo, lo llevaron al hospital; estuvo a punto de 
morir. Tampoco volvimos nunca a verle, pues también lo trasla-
daron a otra cárcel. Después de este incidente, la galería estuvo 
tranquila por mucho tiempo y no se volvió a hablar de las madres 
de nadie.


