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A wi familia de valientes:
Vicky, Daniel, Hugo y Diana.






Prélogo

Qué es y qué no es este libro

Queridisimo lector: si en una tarde lluviosa, has apar-
cado el bienestar de tu hogar para arrojarte a la calle a
comprar un libro y de la multitud que pueblan las libre-
rfas, los centros comerciales y hasta los supermercados
has recalado en este, lo primero es mostrarte mi felicidad.
Permiteme que no te lo agradezca econémicamente por-
que, aunque esta obra me hiciera millonatio, la verdad es
que desearfa no haberla escrito nunca.

Si, te voy a tutear pues son tan personales las conver-
saciones que vamos a tener que sera mejor que salvemos
esa barrera desde los primeros compases.

El tema de la obra ha de golpearte de alguna forma:
un miembro de tu familia o amigos tiene TEA, traba-
jas con alguien que lo posee, eres pedagogo, psicologo,
maestro, trabajador social o verdaderamente eres «perso-
nan, es decir, no solo has sufrido una evolucién que te ha
llevado a convertirte en «ser humanoy sino que has dado
un salto cualitativo. De no encontrarte entre los casos
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mencionados con antetioridad, tal vez deberias cerrar el
libro y encaminarte a tomar un par de cervezas con ami-
gos, ahorrandote asi unas horas de esfuerzo. La historia
que voy a contar ha de ser un chapuzén de realidad y si
no es la tuya, este libro no es para ti. [Vaya marketing
editoriall

La segunda caracteristica es que ha de deleitarte la fic-
cién: no se trata de una obra al uso, ¢o tal vez si? Octavio
Paz abordaba en E/ arco y la lira el asunto de la otra orilla,
es decir, el lugar al que el autor se desplaza para narrar
(resumido con una simplicidad apabullante y ofensiva).
Probablemente esto sea aplicable a cualquier artista pero
desconozco el viaje que realizan musicos, pintores o bai-
larines pues no cultivo aunque admiro con profundidad
estas disciplinas. Solo puedo hablar de la literatura dado
que llevo a mis espaldas dos libros de creacion (novela y
poesia), dos de investigacion, que poco tienen de la otra
orilla y multiples articulos de estudio o critica literatia que
tampoco se escriben desde ese lado. Uno de mis auto-
res favoritos me dijo en persona que no es necesaria una
historia original, sino que se ha de deshilachar la que sea,
de la mejor manera posible. Ni los protagonistas de esta
obra ni el autor de la misma se han desplazado al otro
lado del rio porque existen en él y solo en €L

Si sigues aqui, mi sinceridad me obliga a decirte que
no estas ante un tratado cientifico y muy poco habras de
adentrarte en las paginas que siguen para comprendetlo.
Tampoco es un libro de autoayuda ni un recetario de so-
luciones, basicamente porque no las hay. Carece de sus-
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trato documental o bibliografico, apenas un par de citas
que acuden a la mente por casualidad.

Estas paginas son una obra inacabada o mejor ain
una historia con final abierto, cambiante, sorprendente.
Incluso dentro del propio trabajo de escritor, esta reela-
borada una y otra vez, tanto que tuve que fijar una fecha
en el calendario para determinar su finalizacion porque
podria modificar cada parte una y mil veces.

El libro existe porque, henchido de lecturas y conver-
saciones con expertos, terapeutas, maestros y demas es-
pecialistas, he dado en dedicar un tiempo de mi quehacer
literario en otros ambitos a poner voz a una histotia, su
histortia, la de Diana.

Mi hija no tiene autismo sino que el autismo la tiene
a ella y algan dfa la soltara para dejatla volar libre de esa
atadura pero ¢sera Diana? Claro que si. El autismo abra-
za a los nifios: a unos con brazos débiles a otros mas
musculosos y los aferra porque se los quiere quedar el
muy egoista. Por eso, la tarea del que pelee por el cambio
ha de ser liberadora del yugo que los somete, investigan-
do caminos para logratlo. Como en un abrazo, el que lo
recibe no se encuentra completamente cubierto por las
extremidades del agente y por eso vemos casi pot com-
pleto todas las dimensiones de la persona con TEA pero
algunas estan ensombrecidas por ese gesto de afecto mal
encauzado. Aprend{ a no decir que Diana «es autista»
porque mi hija es muchas cosas mas.

Amado lector, si en algin momento lo que encuentras
en algtn parrafo no resulta de tu agrado, disculpame, no
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soy petfecto, solo cuento una porciéon minima de la his-
toria de los pequefios con TEA. En este libro se hablara
de terapias pero no me gusta mucho el término, asi que en
ocasiones las denominaré actividades y ninguna de ellas ha
de sentirse ofendida o atacada por lo que aqui se expon-
ga. Las que nosotros seguimos son aquellas que, o resul-
tan gratas para Diana o son Optimas para el bienestar de
la familia porque, como escuché de una gran profesional,
es muy importante «el cuidado del cuidador.
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1. La visita esperada

El nacimiento de cada hijo es diferente. No se poseen
tablas por el hecho de que sea el segundo o el quinto. La
llegada al mundo de un ser querido es siempre motivo de
alegria, temor, euforia e incertidumbre. Las visitas, llama-
das, pruebas médicas y gestiones son muy parecidas; sim-
plemente se posee un dominio superior de los factores a
analizar en cada ecografia asi como las recomendaciones
que el especialista encomendara en cada caso: acido foli-
co, medicion de la sonolucencia nucal, petimetro abdo-
minal, atencion al azucar y presencia de contracciones, a
grandes pinceladas.

La noche de Halloween es para ataviarse con algo
que transcienda a lo empirico. En un alarde de ori-
ginalidad, mi esposa y yo, nos disfrazamos de padres
por tercera vez. Tras dos cabezones, habiamos deci-
dido meses atras, que nos hallabamos en un momen-
to idéneo para ir, como se dice vulgarmente, a por
la nifla. Aunque odio esta terminologia, conviene a
menudo que lo convencional aparezca en las obras
literarias.
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Después de todo, siempre he criticado la imagen enig-
matica del escritor con gabardina, dorada pluma con tin-
ta azulada y frecuentador de ambientes de cafés exoticos.
La mayorfa de los escritores con los que poseo la fortuna
de tratar, tienen otros trabajos si los ingresos por el suyo
no le proporcionan lo suficiente, llevan a sus hijos al co-
legio, hacen la compra, salen con amigos y por supuesto,
en ello solemos coincidir todos, son avidos e infatigables
lectores.

¢Embarazo y parto normales? Pregunta que algunos
padres con hijos con TEA habran escuchado un millon
de veces como si a un jugador que falla un penalti le pre-
guntaran:

—Usted cogi6 la suficiente carrerilla?

—Pues oiga, si.

El segundo dia, tras flores, visitas y desvelos, aparece
un pediatra para hacer una revision rapida a la nifia con
el fin de darnos el alta. Maletas cerradas y con ansias de
regresar al hogar, nos detienen para realizar un ecocar-
diograma rutinario de los que preocupan. Camino por
interminables pasillos del hospital empujando una cuna
muy pequefia, fria, transparente, hasta la salita donde una
cardiéloga aguarda para espetarme:

—Desnude a su hija y tdmbela en la camilla.

No es tarea facil despojar de la ropa de forma acele-
rada a dos kilos y pico de persona pero me apresuré en
hacerlo. Comienza la exploracién y yo, filologo y tedri-
co literario, ignorante en materia médica, no hube de ser
muy avispado, y de hecho no lo soy, para descubrir que
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algo no iba bien cuando la imagen se prolongaba durante
mas de 20 minutos. Terminada la prueba la doctora me
invita a sentarme para, con un boligrafo Bic y un papel,
explicarme la cardiopatia que tiene mi hija. Hice esfuer-
z0s por escucharla desde lo mas cientifico que pude con
el fin de transmitir las palabras exactas al resto de la fa-
milia esbozando mentalmente mis tenues recuerdos de la
asignatura de ciencias naturales de la que, por mi natural
inclinacion a lo humanistico, me deshice en el momen-
to en que el siempre cambiante sistema educativo me lo
permitio. Terminado el tramite y con una prolongacion
incierta sobre la salud de mi hija, asciendo a la habitacion
y anuncio la noticia.

Todo lagrimas, bloqueo, llamadas y busqueda del me-
jor cardidlogo que se pueda encontrar. Lo encontramos
tras NUMerosos vaivenes, pero no mencionaré su nombre
en publico aunque si alguien se encuentra en semejan-
te situacién, mi e-zail es danielsalanovagarrosa@gmail.
com. Solo ha de escribirme y le daré sus datos previa
autorizacion del mismo.

Pero esta obra no trata de esos momentos que a los ocho
meses se solucionaron a pesar de que resulte indudable, han
sumado tiempo a los tres afios que tiene Diana. La sensa-
ci6n con los mayores ha sido como si su infancia hubiera
pasado a gran velocidad, con una mente inconsciente, ca-
liente en términos de Darwin que me impulsara a disfrutar
de cada dia porque los momentos pasan y tienen la malicia
de no regtesar. Cuestion diferente son las llamadas rachas de
la vida que siempre vuelven; las buenas y las malas.
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Recuerdo dias completos porque hay sentencias que
flotan en el subconsciente y pasan desapercibidas hasta
que acudimos a ellas sin saber la razén. Cuando comenté
el avatar de la cardiopatia con un familiar galeno me dijo,
que la cuestion es que en el complejo proceso de fabrica-
ci6n de un ser humano, en este caso, un paso se habia sal-
tado y que esperaba no hubiera ninguna sorpresa mas. Le
resté importancia cuando, tras 240 dias, el contratiempo,
saldado en alimentacion controlada, visitas al especialista
cada 15 dfas y cuatro meses sin dormir, habfa terminado.
¢Serfa esa sorpresa el abrazo del TEA?

Tengo frio. ;Por qué me desarropdis cada media hora y mirdis
fijamente a mi barriga? Tan solo estoy respirando y la verdad no
me parece nada original. Me apasiona dormir entre los dos anngue
papa es muy pesado y cuando entreabro los ojos, atin con mirada
desenfocada, veo a través de los cristales de sus gafas nna cara aten-
ta y vista cansada.

Ha pasado el tiempo y cada ve: me siento mejor entre mis pa-
dres; me cuidan y miman mucho. No me gusta que cada senana e
desnuden y pongan encima de una tabla blanca que esti muy fria
) que salen unos numeritos muy raros porque a veces hacen que las
caras de papa y mamd sonrian mientras que otras se quedan mny
serios. Eis una lata verles ast.

Las amenazas y recomendaciones eran que la nifia no
se fatigase, ganara peso todas las semanas y no sudara
cuando tomara el biberon. La mayor parte de los men-
sajes de movil que recibfa de mi esposa tras las primeras
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semanas de paternidad cuando me incorporé al trabajo
rezaban: «120 ml, sin sudam, «Toma de 60 ml, suefiecito
y sin sudar. Jamas habia leido ese verbo en tantas oca-
siones!

«La vida es eso que ocurre mientras estamos haciendo
planesy, decfa John Lennon.

Los primeros meses de vida de Diana pudieron ha-
ber sido denominados como una carcel sin rejas. Otra
de las recomendaciones era que no podia caer enferma
y maxima higiene. Imaginemos cumplir esas expectativas
cuando mi esposa trabajaba en una escuela infantil, yo de
profesor de bachillerato y dos nifios de seis y siete afios
convivian con ella. De alguna manera tu locura se apo-
dera de semejantes consideraciones, dotando de logica
aquello que no la tiene

Te cargas de profunda realidad cuando a los dos me-
ses, resulta hospitalizada por una infeccion respiratoria
que podria agravar su cuadro cardiaco. Estuvimos cerca
de pasar la Nochebuena en el hospital pero el dia anterior
nos permitieron salir. Agradeci el tacto y delicadeza del
personal al incumplir la norma de un acompafiante por
paciente, permitiendo que ambos nos pudiéramos que-
dar adn con el alma dividida pues tenfamos dos pequefios
mas que cuidar en casa para los que la ilusion de tener un
bebé no era como lo habfan supuesto y aun hoy en dia
supongo que no lo es. De hecho uno de ellos afirma que
esta deseando que se cure su hermana o que por fin, cito,
«sea listan. Se trata de momentos en los que la escision
que sientes solo es comprensible por los que la hayan
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vivido. Recuerdo que mataba las noches leyendo obras
de historia de Espafia del siglo x1x porque lo de dormir
era y es una evidente utopfa. Con la parcial certeza que
proporcionan los afios, finalmente hemos dado en consi-
derar que la vida se hace siempre de momentos y algunos
valen una vida.

Proximas las Navidades, nuestros hijos habfan recibido
sus calificaciones y como siempre, eran maravillosas. No
creemos en las recompensas por lo que forma parte de la
vida diatia pero somos personas celebrativas de lo que ha
de merecerse. Con Diana hospitalizada, encargamos a una
de las abuelas (por cierto, los abuelos seran merecedores
de un capitulo en esta historia) que permaneciera con Dia-
na en la habitacion para descender a una pizzetfa cercana y
degustar la pizza mas sabrosa que hayamos probado. Per-
tenece a una franquicia de comida rapida pero a nosotros
nos supo a bienestar y libertad. Una mujer nos observaba
y no pudo por menos que espetarnos:

—Qué familia tan bonital

¢Eramos diferentes a cualquier familia de cuatro
miembros convencional? Probablemente no, pero algo
irradiaban nuestros rostros cuando fue irresistible que se
dirigiera a nosotros con semejante entusiasmo.

Progresivamente se imponifa la recuperacion de la
normalidad porque la existencia humana es egofsta y trai-
clonera, te empuja y no puedes enfrentarte a ella dicien-
do: «Espera un momento, que paren esto que yo me bajo
en la proxima». Hubimos de regresar a nuestros trabajos
y quehaceres cotidianos.
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Un profesor de quien custodio un recuerdo de admi-
racién decfa que no podia hablar de san Juan de la Cruz
porque lo amaba tanto que cualquier cosa que dijera se-
tia insignificante para tal figura. Al margen de mi pasion
por san Juan, como espero sea la de cualquier avezado
profesor de literatura, quiero que el lector sepa que lo
mismo le ocurre al redactor de estas lineas con su esposa,
su pateja, su alfa y omega, su todo. Cada vez que preten-
do reproducir algo de lo que ha dicho o hecho en este
sentido, lo primero que hago es enterrar a Saussure y su
maldito significante-significado; no, sefior Saussure, algo
va mas alla de las palabras; lo segundo irfa en la linea de
Wittgenstein cuando mencionaba que los limites de su
lenguaje eran los de su pensamiento.

Asf es. Trascienda el lector mas alld de lo que vea es-
ctito para comprender lo que significan todas y cada una
de las palabras que ella me dirige y de las que solo una
parte quedan plasmadas en esta obra. Soy porque somos.

Apabullados por las noches de desvelos, los quehace-
res diarios, las visitas médicas y, de alguna manera, aisla-
dos del mundo que nos rodeaba, tuvo que detenerse un
dia y decirme:

—Hasta aqui. La vida sigue y tenemos que recuperar
la normalidad. Acude a tus clases con ilusion, salgamos,
juguemos, riamos, estudiemos y lo que tenga que pasar
pasara.

Ella siempre tan valiente.

El verano sucedi6 plagado de alegtfas. En el mes de
junio nos habfan dado el alta definitiva de la consulta del

_19 -



cardiélogo y nos fuimos a celebrarlo con parte de la fa-
milia a un bar que se ha convertido paulatinamente en el
punto neuralgico de los eventos celebrativos tipicos de
nuestra familia.

De ahi, vacaciones con disfrute mezclado entre playa
y montafia. La libertad y el yugo de la presion de la salud
se habfan esfumado y solo restaban los hitos propios de
la crianza de una nifia que, para nosotros, padres expeti-
mentados en esas lides, no iba a suponer una gran pro-
blematica.
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2. 15 de noviembre (un afio después

de nacer): golpe de realidad

Mediaba el mes de noviembre cuando el silencio se
rompi6 empleando una insultante voz atronadora. Las
sospechas de la ausencia de alcance de ciertas metas del
desarrollo rondaba en la cabeza del nucleo familiar pero
el achaque principal o justificacion se centraba en culpa-
bilizar a la cardiopatia que habrfa demorado la consecu-
cion de los objetivos propios de la edad de Diana.

Virginia, esposa avezada que siempre va por delan-
te de mi, percibia situaciones andémalas. La sentencia
famosa, a saber, «detras de todo gran hombre hay una
gran mujer», ademas de ser nefasta, no se justifica en
este caso particular en el que detras de una gran mujer,
hay un hombre, yo, que hace lo que puede por nive-
latse.

Andaba yo entonces delicado de salud con una cirugfa
cuando, desde la cama del hospital, recibi la palabra que
tan habitual en nuestro vocabulatio se iba a hacer desde
entonces: autismo.
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La primera visita obligada era a nuestra pediatra de
toda la vida, curiosamente madre de un antiguo alumno.
Excelente profesional, nos derivo a la consulta de neuro-
logfa pero deslizé por primera vez, la posibilidad de que
nuestra hija tuviera TEA, asi en cinco minutos y estaba
en lo cierto. Desde luego en ella confiaremos siempre.
A aquella cita acudié mi esposa sola porque, como he
mencionado, me encontraba hospitalizado. La llamada se
produjo por la tarde para comentarme algo que ella sabfa
hacfa meses.

Tal vez la reaccion de algunas personas podria haber
sido exagerada, huidiza pero, acostumbrados a las pre-
ocupaciones por la salud de Diana como estibamos, la
situacion no nos sobrecogid. Los consejos y opiniones
de aquella tarde fueron terribles; con 15 puntos de sutu-
ra, expulsando la anestesia y con la movilidad reducida
a minimos, no podia huir de la habitacién para dejar de
escuchar consejos y opiniones de todos los que acudian a
visitarme. Es injusto, lo sé. Pero por mi caractet, cuando
estoy atribulado, necesito soledad, reflexion y silencio ini-
ciales para posteriormente exponer la demanda de ayuda
cuando sea pertinente. Es algo que nunca he confesado
pero cuando ha fallecido algun ser querido o amigo, en
el proceso de velatorio o entierro no suelo ser capaz de
derramar una lagrima, sino que suelo estallar en soledad
unos dias después en un llanto incontrolable que me deja
vacio. Decidimos seguir los pasos médicos simultanean-
do con ideas que se nos ocurrieron progresivamente.

Lo primero fue asistir a la consulta neurolédgica al hos-
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pital donde nos habfan detivado en el que una profesio-
nal consider6 oportuno realizatle un electroencefalogra-
ma durante media hora. Consistié en embutitle un gorro
plagado de cables mientras lanzaban fogonazos de luz,
exigiendo a la nifia que no se moviera: misién imposible
y resultado no valido. Tras el intento fallido, la opcion fue
realizar un EEG, es decir la misma prueba, pero con PRI
(privacion de suefio). Semejante crueldad consiste en
despertar a un bebé de un afio a las tres de la madrugada
para alimentarlo y jugar con ¢l manteniéndolo en vigilia
hasta las diez de la mafana (hora de la cita) para que, en
ese preciso instante, en una sala que desconoce, rodeado
de dos enfermeras y sobre una silla en mis brazos, se
duerma. No sé silos facultativos de esa seccion son cons-
cientes de que un bebé, cuando se encuentra atenazado
por un extremo cansancio y no logra satisfacerlo con un
sueflo reparador, suele entrar en una situacion de irrita-
bilidad y llanto dificiles de controlar. As{ transcurtieron
los primeros minutos hasta que extraje el teléfono movil
de mi bolsillo para entretenerla con videos de Cantajuegos.
¢Como sobreviviamos antes de los Cantajuegos, Pocoyi o
Masha y el Oso?

Finalizada la prueba, obtuvimos los resultados para
el mes de febrero donde la neurdloga nos dijo que no
existia ninguna anomalfa y que lo que necesitaba Diana
era estimulacion y avance normal de la vida. Con ello, su
actuacion habia concluido.

Disconformes con el resultado, acudimos a una neu-
ropediatra que completo el estudio con una resonancia
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magnética, electroencefalograma de 24 horas, analisis de
sangre y pruebas de audicion con potenciales evocados
para indagar sila falta de atencion se debfa a un problema
auditivo.

El periplo, las estancias hospitalarias y los gastos pri-
vados se sucedieron en un mes para retornar a la con-
sulta y conocer que los resultados eran absolutamente
normales. Buena y mala noticia porque entonces, ;qué
le pasaba a Diana? El siguiente paso fue la realizacion de
una prueba genética de microarray y X fragil (costeada por
nosotros también con la inestimable ayuda econémica de
los abuelos paternos). Todo negativo también, ¢y ahora?

—Seguid con estimulacion y ayuda profesional para
su avance y repeticion de las pruebas en un afio —sen-
tencia médica.

Adelanto al lector para aligerar la indigesta lectura de
asuntos médicos que, repetimos las pruebas y proseguian
en la mas absoluta normalidad. Habremos de decir que tres
afios después, solo una persona nos ha dicho claramente
que Diana tiene autismo pues, es preceptivo aguardar hasta
que cumpla los seis para manifestar semejante aseveracion.

En ocasiones ¢podriamos haber deseado un diagnods-
tico certero para saber a qué atenernos? Lo cierto es que
no. Las sospechas que durante algunos compases apun-
taron a sindromes conocidos y la lectura de su sintoma-
tologfa era desalentadora pues en muchos de los casos
acababa en un deterioro cognitivo, fisico e incluso en la
muerte. As{ que estamos contentos que de lo descubier-
to, Diana no tiene nada.
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He dado en acorazarme simplemente creyendo que
nuestra pequefia tiene un sindrome pero atn ningun in-
vestigador ha logrado descifratlo y asi ponetle su nombre
o mejor el de Diana y los nifios que a ella se asemejen. Si
en alguna ocasion nos hubieran sentenciado hacia un ca-
mino sin salida, las ganas de luchar podrian haberse esfu-
mado de forma automatica; no en todos los casos ocurte
de esta manera pero, de acuerdo con nuestro caracter que
suele definirse por pensar en un problema durante unos
instantes, buscar solucién si existe o aceptarlo si carece
de ella, nos habrfamos detenido para siempre.

En este caso, vivimos en la feliz ignorancia que aporta
un remanso de paz en innumerables ocasiones. Avidos
lectores y estudiosos como somos, descubrimos a diatio
el desconocimiento tan amplio de la realidad en la que es-
tamos sumidos y por mas que nuestro deseo sea abarcar
el mayor numero de disciplinas posibles, permanecemos
en la constante certeza de que resulta imposible arribar a
un puerto concreto.

Con Diana nos ocurre lo mismo. Descubrimos que
hay puertas que se han cerrado para siempre y no se vol-
veran a abtir 0 que existen cotas que nunca se podran
alcanzar pero lo mejor de todo es que lo hemos digeri-
do. Cada dia, cada mes, cada afo, se convierten en una
oportunidad y una aventura. Nunca hemos sido personas
estaticas que se sienten felices con su pan, su hembra y
la fiesta en paz como cantaba Jarcha, pero ahora mucho
menos. De hecho, me permito dirigirme a esas estatuas
anodinas para recomendarles que abandonen su sucesion
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sota-caballo-rey para enfangarse en el disfrute maximo de
esta pasajera existencia o gacaso esperan vivir dos veces?
No conozco a nadie a quien le haya ocurrido. Odio la
frase «es lo que hay»; no es cierto excepto para la muerte.

Nosotros vivimos sin miedo. Nunca lo hemos teni-
do pero ahora menos porque creer que el ser humano
es capaz de controlar y mover los hilos de lo que le ro-
dea, como una especie de ente manipulador y hacedor,
es perder un tiempo maravilloso. Si mafiana cualquiera
de nosotros desapareciera durante dos horas, salguien le
echarfa de menos? Nos setfa posible inventar una excusa
elaboradisima para justificar donde nos encontramos y
finalizar el dfa. De eso te haces mas consciente precisa-
mente, de no ser imprescindible mas que para los que
nos aman realmente y ese grupo, es extremadamente re-
ducido.
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