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Prólogo 

Qué es y qué no es este libro

Queridísimo lector: si en una tarde lluviosa, has apar-
cado el bienestar de tu hogar para arrojarte a la calle a 
comprar un libro y de la multitud que pueblan las libre-
rías, los centros comerciales y hasta los supermercados 
has recalado en este, lo primero es mostrarte mi felicidad. 
Permíteme que no te lo agradezca económicamente por-
que, aunque esta obra me hiciera millonario, la verdad es 
que desearía no haberla escrito nunca.

Sí, te voy a tutear pues son tan personales las conver-
saciones que vamos a tener que será mejor que salvemos 
esa barrera desde los primeros compases.

El tema de la obra ha de golpearte de alguna forma: 
un miembro de tu familia o amigos tiene TEA, traba-
jas con alguien que lo posee, eres pedagogo, psicólogo, 
maestro, trabajador social o verdaderamente eres «perso-
na», es decir, no solo has sufrido una evolución que te ha 
llevado a convertirte en «ser humano» sino que has dado 
un salto cualitativo. De no encontrarte entre los casos 
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mencionados con anterioridad, tal vez deberías cerrar el 
libro y encaminarte a tomar un par de cervezas con ami-
gos, ahorrándote así unas horas de esfuerzo. La historia 
que voy a contar ha de ser un chapuzón de realidad y si 
no es la tuya, este libro no es para ti. ¡Vaya marketing 
editorial!

La segunda característica es que ha de deleitarte la fic-
ción: no se trata de una obra al uso, ¿o tal vez sí? Octavio 
Paz abordaba en El arco y la lira el asunto de la otra orilla, 
es decir, el lugar al que el autor se desplaza para narrar 
(resumido con una simplicidad apabullante y ofensiva). 
Probablemente esto sea aplicable a cualquier artista pero 
desconozco el viaje que realizan músicos, pintores o bai-
larines pues no cultivo aunque admiro con profundidad 
estas disciplinas. Solo puedo hablar de la literatura dado 
que llevo a mis espaldas dos libros de creación (novela y 
poesía), dos de investigación, que poco tienen de la otra 
orilla y múltiples artículos de estudio o crítica literaria que 
tampoco se escriben desde ese lado. Uno de mis auto-
res favoritos me dijo en persona que no es necesaria una 
historia original, sino que se ha de deshilachar la que sea, 
de la mejor manera posible. Ni los protagonistas de esta 
obra ni el autor de la misma se han desplazado al otro 
lado del río porque existen en él y solo en él.

Si sigues aquí, mi sinceridad me obliga a decirte que 
no estás ante un tratado científico y muy poco habrás de 
adentrarte en las páginas que siguen para comprenderlo. 
Tampoco es un libro de autoayuda ni un recetario de so-
luciones, básicamente porque no las hay. Carece de sus-



- 11 -

trato documental o bibliográfico, apenas un par de citas 
que acuden a la mente por casualidad.

Estas páginas son una obra inacabada o mejor aún 
una historia con final abierto, cambiante, sorprendente. 
Incluso dentro del propio trabajo de escritor, está reela-
borada una y otra vez, tanto que tuve que fijar una fecha 
en el calendario para determinar su finalización porque 
podría modificar cada parte una y mil veces.

El libro existe porque, henchido de lecturas y conver-
saciones con expertos, terapeutas, maestros y demás es-
pecialistas, he dado en dedicar un tiempo de mi quehacer 
literario en otros ámbitos a poner voz a una historia, su 
historia, la de Diana.

Mi hija no tiene autismo sino que el autismo la tiene 
a ella y algún día la soltará para dejarla volar libre de esa 
atadura pero ¿será Diana? Claro que sí. El autismo abra-
za a los niños: a unos con brazos débiles a otros más 
musculosos y los aferra porque se los quiere quedar el 
muy egoísta. Por eso, la tarea del que pelee por el cambio 
ha de ser liberadora del yugo que los somete, investigan-
do caminos para lograrlo. Como en un abrazo, el que lo 
recibe no se encuentra completamente cubierto por las 
extremidades del agente y por eso vemos casi por com-
pleto todas las dimensiones de la persona con TEA pero 
algunas están ensombrecidas por ese gesto de afecto mal 
encauzado. Aprendí a no decir que Diana «es autista» 
porque mi hija es muchas cosas más.

Amado lector, si en algún momento lo que encuentras 
en algún párrafo no resulta de tu agrado, discúlpame, no 
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soy perfecto, solo cuento una porción mínima de la his-
toria de los pequeños con TEA. En este libro se hablará 
de terapias pero no me gusta mucho el término, así que en 
ocasiones las denominaré actividades y ninguna de ellas ha 
de sentirse ofendida o atacada por lo que aquí se expon-
ga. Las que nosotros seguimos son aquellas que, o resul-
tan gratas para Diana o son óptimas para el bienestar de 
la familia porque, como escuché de una gran profesional, 
es muy importante «el cuidado del cuidador».
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1. La visita esperada

El nacimiento de cada hijo es diferente. No se poseen 
tablas por el hecho de que sea el segundo o el quinto. La 
llegada al mundo de un ser querido es siempre motivo de 
alegría, temor, euforia e incertidumbre. Las visitas, llama-
das, pruebas médicas y gestiones son muy parecidas; sim-
plemente se posee un dominio superior de los factores a 
analizar en cada ecografía así como las recomendaciones 
que el especialista encomendará en cada caso: ácido fóli-
co, medición de la sonolucencia nucal, perímetro abdo-
minal, atención al azúcar y presencia de contracciones, a 
grandes pinceladas.

La noche de Halloween es para ataviarse con algo 
que transcienda a lo empírico. En un alarde de ori-
ginalidad, mi esposa y yo, nos disfrazamos de padres 
por tercera vez. Tras dos cabezones, habíamos deci-
dido meses atrás, que nos hallábamos en un momen-
to idóneo para ir, como se dice vulgarmente, a por 
la niña. Aunque odio esta terminología, conviene a 
menudo que lo convencional aparezca en las obras 
literarias.
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Después de todo, siempre he criticado la imagen enig-
mática del escritor con gabardina, dorada pluma con tin-
ta azulada y frecuentador de ambientes de cafés exóticos. 
La mayoría de los escritores con los que poseo la fortuna 
de tratar, tienen otros trabajos si los ingresos por el suyo 
no le proporcionan lo suficiente, llevan a sus hijos al co-
legio, hacen la compra, salen con amigos y por supuesto, 
en ello solemos coincidir todos, son ávidos e infatigables 
lectores.

¿Embarazo y parto normales? Pregunta que algunos 
padres con hijos con TEA habrán escuchado un millón 
de veces como si a un jugador que falla un penalti le pre-
guntaran:

—¿Usted cogió la suficiente carrerilla?
—Pues oiga, sí.
El segundo día, tras flores, visitas y desvelos, aparece 

un pediatra para hacer una revisión rápida a la niña con 
el fin de darnos el alta. Maletas cerradas y con ansias de 
regresar al hogar, nos detienen para realizar un ecocar-
diograma rutinario de los que preocupan. Camino por 
interminables pasillos del hospital empujando una cuna 
muy pequeña, fría, transparente, hasta la salita donde una 
cardióloga aguarda para espetarme:

—Desnude a su hija y túmbela en la camilla.
No es tarea fácil despojar de la ropa de forma acele-

rada a dos kilos y pico de persona pero me apresuré en 
hacerlo. Comienza la exploración y yo, filólogo y teóri-
co literario, ignorante en materia médica, no hube de ser 
muy avispado, y de hecho no lo soy, para descubrir que 
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algo no iba bien cuando la imagen se prolongaba durante 
más de 20 minutos. Terminada la prueba la doctora me 
invita a sentarme para, con un bolígrafo Bic y un papel, 
explicarme la cardiopatía que tiene mi hija. Hice esfuer-
zos por escucharla desde lo más científico que pude con 
el fin de transmitir las palabras exactas al resto de la fa-
milia esbozando mentalmente mis tenues recuerdos de la 
asignatura de ciencias naturales de la que, por mi natural 
inclinación a lo humanístico, me deshice en el momen-
to en que el siempre cambiante sistema educativo me lo 
permitió. Terminado el trámite y con una prolongación 
incierta sobre la salud de mi hija, asciendo a la habitación 
y anuncio la noticia.

Todo lágrimas, bloqueo, llamadas y búsqueda del me-
jor cardiólogo que se pueda encontrar. Lo encontramos 
tras numerosos vaivenes, pero no mencionaré su nombre 
en público aunque si alguien se encuentra en semejan-
te situación, mi e-mail es danielsalanovagarrosa@gmail.
com. Solo ha de escribirme y le daré sus datos previa 
autorización del mismo.

Pero esta obra no trata de esos momentos que a los ocho 
meses se solucionaron a pesar de que resulte indudable, han 
sumado tiempo a los tres años que tiene Diana. La sensa-
ción con los mayores ha sido como si su infancia hubiera 
pasado a gran velocidad, con una mente inconsciente, ca-
liente en términos de Darwin que me impulsara a disfrutar 
de cada día porque los momentos pasan y tienen la malicia 
de no regresar. Cuestión diferente son las llamadas rachas de 
la vida que siempre vuelven; las buenas y las malas.
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Recuerdo días completos porque hay sentencias que 
flotan en el subconsciente y pasan desapercibidas hasta 
que acudimos a ellas sin saber la razón. Cuando comenté 
el avatar de la cardiopatía con un familiar galeno me dijo, 
que la cuestión es que en el complejo proceso de fabrica-
ción de un ser humano, en este caso, un paso se había sal-
tado y que esperaba no hubiera ninguna sorpresa más. Le 
resté importancia cuando, tras 240 días, el contratiempo, 
saldado en alimentación controlada, visitas al especialista 
cada 15 días y cuatro meses sin dormir, había terminado. 
¿Sería esa sorpresa el abrazo del TEA?

Tengo frío. ¿Por qué me desarropáis cada media hora y miráis 
fijamente a mi barriga? Tan solo estoy respirando y la verdad no 
me parece nada original. Me apasiona dormir entre los dos aunque 
papá es muy pesado y cuando entreabro los ojos, aún con mirada 
desenfocada, veo a través de los cristales de sus gafas una cara aten-
ta y vista cansada.

Ha pasado el tiempo y cada vez me siento mejor entre mis pa-
dres; me cuidan y miman mucho. No me gusta que cada semana me 
desnuden y pongan encima de una tabla blanca que está muy fría 
y que salen unos numeritos muy raros porque a veces hacen que las 
caras de papá y mamá sonrían mientras que otras se quedan muy 
serios. Es una lata verles así.

Las amenazas y recomendaciones eran que la niña no 
se fatigase, ganara peso todas las semanas y no sudara 
cuando tomara el biberón. La mayor parte de los men-
sajes de móvil que recibía de mi esposa tras las primeras 
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semanas de paternidad cuando me incorporé al trabajo 
rezaban: «120 ml, sin sudar», «Toma de 60 ml, sueñecito 
y sin sudar». ¡Jamás había leído ese verbo en tantas oca-
siones!

«La vida es eso que ocurre mientras estamos haciendo 
planes», decía John Lennon. 

Los primeros meses de vida de Diana pudieron ha-
ber sido denominados como una cárcel sin rejas. Otra 
de las recomendaciones era que no podía caer enferma 
y máxima higiene. Imaginemos cumplir esas expectativas 
cuando mi esposa trabajaba en una escuela infantil, yo de 
profesor de bachillerato y dos niños de seis y siete años 
convivían con ella. De alguna manera tu locura se apo-
dera de semejantes consideraciones, dotando de lógica 
aquello que no la tiene. 

Te cargas de profunda realidad cuando a los dos me-
ses, resulta hospitalizada por una infección respiratoria 
que podría agravar su cuadro cardiaco. Estuvimos cerca 
de pasar la Nochebuena en el hospital pero el día anterior 
nos permitieron salir. Agradecí el tacto y delicadeza del 
personal al incumplir la norma de un acompañante por 
paciente, permitiendo que ambos nos pudiéramos que-
dar aún con el alma dividida pues teníamos dos pequeños 
más que cuidar en casa para los que la ilusión de tener un 
bebé no era como lo habían supuesto y aún hoy en día 
supongo que no lo es. De hecho uno de ellos afirma que 
está deseando que se cure su hermana o que por fin, cito, 
«sea lista». Se trata de momentos en los que la escisión 
que sientes solo es comprensible por los que la hayan 
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vivido. Recuerdo que mataba las noches leyendo obras 
de historia de España del siglo xix porque lo de dormir 
era y es una evidente utopía. Con la parcial certeza que 
proporcionan los años, finalmente hemos dado en consi-
derar que la vida se hace siempre de momentos y algunos 
valen una vida.

Próximas las Navidades, nuestros hijos habían recibido 
sus calificaciones y como siempre, eran maravillosas. No 
creemos en las recompensas por lo que forma parte de la 
vida diaria pero somos personas celebrativas de lo que ha 
de merecerse. Con Diana hospitalizada, encargamos a una 
de las abuelas (por cierto, los abuelos serán merecedores 
de un capítulo en esta historia) que permaneciera con Dia-
na en la habitación para descender a una pizzería cercana y 
degustar la pizza más sabrosa que hayamos probado. Per-
tenece a una franquicia de comida rápida pero a nosotros 
nos supo a bienestar y libertad. Una mujer nos observaba 
y no pudo por menos que espetarnos:

—¡Qué familia tan bonita!
¿Éramos diferentes a cualquier familia de cuatro 

miembros convencional? Probablemente no, pero algo 
irradiaban nuestros rostros cuando fue irresistible que se 
dirigiera a nosotros con semejante entusiasmo.

Progresivamente se imponía la recuperación de la 
normalidad porque la existencia humana es egoísta y trai-
cionera, te empuja y no puedes enfrentarte a ella dicien-
do: «Espera un momento, que paren esto que yo me bajo 
en la próxima». Hubimos de regresar a nuestros trabajos 
y quehaceres cotidianos.
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Un profesor de quien custodio un recuerdo de admi-
ración decía que no podía hablar de san Juan de la Cruz 
porque lo amaba tanto que cualquier cosa que dijera se-
ría insignificante para tal figura. Al margen de mi pasión 
por san Juan, como espero sea la de cualquier avezado 
profesor de literatura, quiero que el lector sepa que lo 
mismo le ocurre al redactor de estas líneas con su esposa, 
su pareja, su alfa y omega, su todo. Cada vez que preten-
do reproducir algo de lo que ha dicho o hecho en este 
sentido, lo primero que hago es enterrar a Saussure y su 
maldito significante-significado; no, señor Saussure, algo 
va más allá de las palabras; lo segundo iría en la línea de 
Wittgenstein cuando mencionaba que los límites de su 
lenguaje eran los de su pensamiento. 

Así es. Trascienda el lector más allá de lo que vea es-
crito para comprender lo que significan todas y cada una 
de las palabras que ella me dirige y de las que solo una 
parte quedan plasmadas en esta obra. Soy porque somos. 

Apabullados por las noches de desvelos, los quehace-
res diarios, las visitas médicas y, de alguna manera, aisla-
dos del mundo que nos rodeaba, tuvo que detenerse un 
día y decirme:

—Hasta aquí. La vida sigue y tenemos que recuperar 
la normalidad. Acude a tus clases con ilusión, salgamos, 
juguemos, riamos, estudiemos y lo que tenga que pasar 
pasará.

Ella siempre tan valiente.
El verano sucedió plagado de alegrías. En el mes de 

junio nos habían dado el alta definitiva de la consulta del 
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cardiólogo y nos fuimos a celebrarlo con parte de la fa-
milia a un bar que se ha convertido paulatinamente en el 
punto neurálgico de los eventos celebrativos típicos de 
nuestra familia.

De ahí, vacaciones con disfrute mezclado entre playa 
y montaña. La libertad y el yugo de la presión de la salud 
se habían esfumado y solo restaban los hitos propios de 
la crianza de una niña que, para nosotros, padres experi-
mentados en esas lides, no iba a suponer una gran pro-
blemática.
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2. 15 de noviembre (un año después 

de nacer): golpe de realidad

Mediaba el mes de noviembre cuando el silencio se 
rompió empleando una insultante voz atronadora. Las 
sospechas de la ausencia de alcance de ciertas metas del 
desarrollo rondaba en la cabeza del núcleo familiar pero 
el achaque principal o justificación se centraba en culpa-
bilizar a la cardiopatía que habría demorado la consecu-
ción de los objetivos propios de la edad de Diana.

Virginia, esposa avezada que siempre va por delan-
te de mí, percibía situaciones anómalas. La sentencia 
famosa, a saber, «detrás de todo gran hombre hay una 
gran mujer», además de ser nefasta, no se justifica en 
este caso particular en el que detrás de una gran mujer, 
hay un hombre, yo, que hace lo que puede por nive-
larse.

Andaba yo entonces delicado de salud con una cirugía 
cuando, desde la cama del hospital, recibí la palabra que 
tan habitual en nuestro vocabulario se iba a hacer desde 
entonces: autismo. 
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La primera visita obligada era a nuestra pediatra de 
toda la vida, curiosamente madre de un antiguo alumno. 
Excelente profesional, nos derivó a la consulta de neuro-
logía pero deslizó por primera vez, la posibilidad de que 
nuestra hija tuviera TEA, así en cinco minutos y estaba 
en lo cierto. Desde luego en ella confiaremos siempre. 
A aquella cita acudió mi esposa sola porque, como he 
mencionado, me encontraba hospitalizado. La llamada se 
produjo por la tarde para comentarme algo que ella sabía 
hacía meses.

Tal vez la reacción de algunas personas podría haber 
sido exagerada, huidiza pero, acostumbrados a las pre-
ocupaciones por la salud de Diana como estábamos, la 
situación no nos sobrecogió. Los consejos y opiniones 
de aquella tarde fueron terribles; con 15 puntos de sutu-
ra, expulsando la anestesia y con la movilidad reducida 
a mínimos, no podía huir de la habitación para dejar de 
escuchar consejos y opiniones de todos los que acudían a 
visitarme. Es injusto, lo sé. Pero por mi carácter, cuando 
estoy atribulado, necesito soledad, reflexión y silencio ini-
ciales para posteriormente exponer la demanda de ayuda 
cuando sea pertinente. Es algo que nunca he confesado 
pero cuando ha fallecido algún ser querido o amigo, en 
el proceso de velatorio o entierro no suelo ser capaz de 
derramar una lágrima, sino que suelo estallar en soledad 
unos días después en un llanto incontrolable que me deja 
vacío. Decidimos seguir los pasos médicos simultanean-
do con ideas que se nos ocurrieron progresivamente.

Lo primero fue asistir a la consulta neurológica al hos-
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pital donde nos habían derivado en el que una profesio-
nal consideró oportuno realizarle un electroencefalogra-
ma durante media hora. Consistió en embutirle un gorro 
plagado de cables mientras lanzaban fogonazos de luz, 
exigiendo a la niña que no se moviera: misión imposible 
y resultado no válido. Tras el intento fallido, la opción fue 
realizar un EEG, es decir la misma prueba, pero con PRI 
(privación de sueño). Semejante crueldad consiste en 
despertar a un bebé de un año a las tres de la madrugada 
para alimentarlo y jugar con él manteniéndolo en vigilia 
hasta las diez de la mañana (hora de la cita) para que, en 
ese preciso instante, en una sala que desconoce, rodeado 
de dos enfermeras y sobre una silla en mis brazos, se 
duerma. No sé si los facultativos de esa sección son cons-
cientes de que un bebé, cuando se encuentra atenazado 
por un extremo cansancio y no logra satisfacerlo con un 
sueño reparador, suele entrar en una situación de irrita-
bilidad y llanto difíciles de controlar. Así transcurrieron 
los primeros minutos hasta que extraje el teléfono móvil 
de mi bolsillo para entretenerla con videos de Cantajuegos. 
¿Cómo sobrevivíamos antes de los Cantajuegos, Pocoyó o 
Masha y el Oso?

Finalizada la prueba, obtuvimos los resultados para 
el mes de febrero donde la neuróloga nos dijo que no 
existía ninguna anomalía y que lo que necesitaba Diana 
era estimulación y avance normal de la vida. Con ello, su 
actuación había concluido.

Disconformes con el resultado, acudimos a una neu-
ropediatra que completó el estudio con una resonancia 
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magnética, electroencefalograma de 24 horas, análisis de 
sangre y pruebas de audición con potenciales evocados 
para indagar si la falta de atención se debía a un problema 
auditivo.

El periplo, las estancias hospitalarias y los gastos pri-
vados se sucedieron en un mes para retornar a la con-
sulta y conocer que los resultados eran absolutamente 
normales. Buena y mala noticia porque entonces, ¿qué 
le pasaba a Diana? El siguiente paso fue la realización de 
una prueba genética de microarray y X frágil (costeada por 
nosotros también con la inestimable ayuda económica de 
los abuelos paternos). Todo negativo también, ¿y ahora?

—Seguid con estimulación y ayuda profesional para 
su avance y repetición de las pruebas en un año —sen-
tencia médica. 

Adelanto al lector para aligerar la indigesta lectura de 
asuntos médicos que, repetimos las pruebas y proseguían 
en la más absoluta normalidad. Habremos de decir que tres 
años después, solo una persona nos ha dicho claramente 
que Diana tiene autismo pues, es preceptivo aguardar hasta 
que cumpla los seis para manifestar semejante aseveración.

En ocasiones ¿podríamos haber deseado un diagnós-
tico certero para saber a qué atenernos? Lo cierto es que 
no. Las sospechas que durante algunos compases apun-
taron a síndromes conocidos y la lectura de su sintoma-
tología era desalentadora pues en muchos de los casos 
acababa en un deterioro cognitivo, físico e incluso en la 
muerte. Así que estamos contentos que de lo descubier-
to, Diana no tiene nada.
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He dado en acorazarme simplemente creyendo que 
nuestra pequeña tiene un síndrome pero aún ningún in-
vestigador ha logrado descifrarlo y así ponerle su nombre 
o mejor el de Diana y los niños que a ella se asemejen. Si 
en alguna ocasión nos hubieran sentenciado hacia un ca-
mino sin salida, las ganas de luchar podrían haberse esfu-
mado de forma automática; no en todos los casos ocurre 
de esta manera pero, de acuerdo con nuestro carácter que 
suele definirse por pensar en un problema durante unos 
instantes, buscar solución si existe o aceptarlo si carece 
de ella, nos habríamos detenido para siempre.

En este caso, vivimos en la feliz ignorancia que aporta 
un remanso de paz en innumerables ocasiones. Ávidos 
lectores y estudiosos como somos, descubrimos a diario 
el desconocimiento tan amplio de la realidad en la que es-
tamos sumidos y por más que nuestro deseo sea abarcar 
el mayor número de disciplinas posibles, permanecemos 
en la constante certeza de que resulta imposible arribar a 
un puerto concreto. 

Con Diana nos ocurre lo mismo. Descubrimos que 
hay puertas que se han cerrado para siempre y no se vol-
verán a abrir o que existen cotas que nunca se podrán 
alcanzar pero lo mejor de todo es que lo hemos digeri-
do. Cada día, cada mes, cada año, se convierten en una 
oportunidad y una aventura. Nunca hemos sido personas 
estáticas que se sienten felices con su pan, su hembra y 
la fiesta en paz como cantaba Jarcha, pero ahora mucho 
menos. De hecho, me permito dirigirme a esas estatuas 
anodinas para recomendarles que abandonen su sucesión 
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sota-caballo-rey para enfangarse en el disfrute máximo de 
esta pasajera existencia o ¿acaso esperan vivir dos veces? 
No conozco a nadie a quien le haya ocurrido. Odio la 
frase «es lo que hay»; no es cierto excepto para la muerte. 

Nosotros vivimos sin miedo. Nunca lo hemos teni-
do pero ahora menos porque creer que el ser humano 
es capaz de controlar y mover los hilos de lo que le ro-
dea, como una especie de ente manipulador y hacedor, 
es perder un tiempo maravilloso. Si mañana cualquiera 
de nosotros desapareciera durante dos horas, ¿alguien le 
echaría de menos? Nos sería posible inventar una excusa 
elaboradísima para justificar donde nos encontramos y 
finalizar el día. De eso te haces más consciente precisa-
mente, de no ser imprescindible más que para los que 
nos aman realmente y ese grupo, es extremadamente re-
ducido.


