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A mi familia






Parte 1

De nadie se puede esperar que se oponga a ese tremendo torrente de
hombres, que contenga con sélidos diques el oleaje matino, pues es invencible
el ejército persa, y su pueblo, de valiente corazon.

Antistrofa 2* del comienzo de Los persas, de Esquilo (475 a. C.)






Capitulo 1: Sur de Italia, final del invierno,

517 a. C.

«Qué clase de gente acepta sacrificar doncellas cada afio a un monstruo?
¢No es de locos pretender expiar un crimen con otro mayor?» Al alzar la cabe-
za, cuando aun el oro y la plata del tesoro ofrendado por la ciudad relucfan en
sus pupilas, se habfa encontrado con la mirada de la muchacha. Tendrfa mas o
menos su edad, unos diecisiete afios. Sus grandes ojos azules contrastaban con
la negrura de los rizos que cafan en remolinos sobre sus hombros perfectos,
y estos con la blancura de su vaporoso vestido de lino. Lucfa la corona de
guirnaldas del sacrificio como si se tratase de una diadema. Sus ojos se cruzaron
solo unos instantes, lo suficiente como para que creyera advertir en ellos la lla-
ma instintiva del interés y del hambre por la vida, pero al momento mudaron a
una lejana indiferencia. No habfa huella alguna de temor, ni siquiera la sombra
de la resignacion. Solo se contrajo en un escaloftio. Ion ya sabfa que la ciudad
de Temesa no ofrendaba solo oro y plata cada afio al héroe, sino también a
su doncella mas hermosa, pero no esperaba encontrarsela ahi arriba, sobre
el monticulo de piedras que servia de altar, junto con el resto del tesoro que
dedicaban los silenciosos temesios. En ese momento comprendié por qué le
incomodaba tanto ese silencio tenso de miradas fijas que eludian encontrarse;
un silencio lleno de energfa que sepultaba rios de violencia contenida. Como
el silencio que precede y anuncia el estruendo de una tormenta de verano. Era
el mismo silencio de la verglienza compartida y culpable que ya conocifa bien
en su patria, pero acentuado por la dolorosa visién de la ofrenda mas inocente
posible. Para cualquier griego como ¢él, ese sacrificio humano era algo repug-
nante, solo propio de barbaros impios, pero aquella no era su tierra ni ellos eran
responsables de nadie alli. Sin embargo, no pudo evitar una ola de indignacion
y, sin pensarselo dos veces, se quitd la capa y avanzé con resolucion hacia la
muchacha, ofreciéndosela. La joven le mir6 con sorpresa. Apenas dio tres pa-
s0s, uno de los guardias le detuvo con la punta de su lanza.
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—Se puede saber qué estas haciendo? —gtitd el sacerdote de Zeus Lyceo,'
a su lado—. Este es un altar sagrado. No se puede dejar aqui nada, excepto la
ofrendal

Diocles, alarmado, tomé por un brazo a su compafiero e hizo ademan de
retirarse con €l, pero Ion se resistio.

—Solo queria datle el capote para que se cubra. Por Zeus, ¢es que no veis
que esta temblando de frio? ¢No es ya bastante sacrificio el suyo por la ciudad
para que tenga que congelarse aqui arriba? Si no lo queréis hacer por ella, ha-
cedlo por el héroe... Supongo que, en su estado, preferira un cuerpo caliente. ..

El sacerdote dudé un momento, pero se mantuvo firme y les ordend que
se retirasen. Dejaron en el suelo el kkythos *de plata que habian traido como
ofrenda y la piedra de peso equivalente y bajaron sin protestar.

—Por un momento pensé que te habfas vuelto loco ahi arriba y lo ibas a
estropear todo —dijo Diocles, cuando ya no tenfan a nadie cerca—. Reconoz-
co que el truco de dejar tu capote a la chica como un caballo de Troya mas ha
estado bien, aunque ha sido un poco arriesgado. ¢Se te ocurri6 alli mismo, en
el momento?

Ion no respondid. Su semblante seguia rigido y respiraba con cierta violen-
cia. Se obligd a pensar en el fabuloso tesoro del héroe. Aquella colina artificial
que servia como altar estaba formada por los depdsitos acumulados de las
piedras que habfan traido los temesios cada afio en procesion desde la ciudad,
en esa misma luna llena de final del invierno, durante siglos. Como cada piedra
que acompafiaba a la ofrenda tenfa el mismo peso de la plata, aquella pequefia
montafia servia como estimacion de la catisima devocion de los temesios al
héroe desde que sus antepasados cometieron el error de lapidatle sin someterle
a juicio alguno. Ion no pudo evitar imaginar la montafia de joyas y metales
preciosos que ese demonio habria acumulado desde el naufragio de Odiseo.
Suficiente como para comprar Sibaris y Kroton juntas. «Quienquiera que sea
que recoge cada aflo este tributo también posee recursos mas que suficientes
para defendetloy.

—Espero que con el trasiego de oferentes el sacerdote no oiga a las crias de
rata rascando el /Aythos desde dentro, o el plan se vendra abajo. {Por Zeus! Si des-
cubrieran la treta podtian tendernos una trampa, lon —mascullé Diocles nervioso.

El joven le propiné un rapido y contundente codazo en el costado.

—Silencio, Diocles. Se supone que somos devotos oferentes en la proce-
sion. Controla tu miedo o levantaremos sospechas.

1 «Zeus lobunoy: advocacion de Zeus relacionada con un culto secreto relacionado con canibalismo ritual

y licantropfa que tenfa lugar en el monte Liceo de Arcadia. Entre los cultos similares en toda Europa se
encontraba el del héroe de Temesa, en Calabria (Italia).
2 Especie de jarron de boca larga que los griegos ofrendaban en las tumbas.
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Diocles mir6 a su compafiero con inquina, pero no rechistd y se limité a
caminar junto al muchacho. A pesar de su edad, ese robusto efebo tan seguro
de si mismo no solo era quien habifa planeado los detalles de la operacién, sino
que podria tumbarle en la palestra sin derramar una sola gota de sudor.

Poco después llegaron al heroor’, el vetusto templete consagrado al hé-
roe de Temesa frente al que los oferentes se detenfan un momento en sefial
de respeto antes de continuar el camino de regreso a la ciudad. Se trataba
de un atrcaico recinto falso excavado en una enorme roca con una tosca,
aunque original, representacion de la muerte del héroe, en un altorrelieve
que emergia de la pared. Un brazo de piedra con la palma abierta y tensa
parecia salir de la roca, junto a la cabeza, cuello y parte del torso de un hom-
bre barbudo con las facciones desencajadas, todo iluminado por candelas
en el suelo. El resto de la roca habia sido tallada simulando piedras como
las que ellos habian traido de la ciudad con las ofrendas. Una inscripcion
rezaba: «Deténgase el caminante y ahorre su resuello para honrar al héroe,
pues aqui murié Polites, el mejor hombre del ilustre Odiseo en la guerra de
Troya, que fue lapidado y dejado insepulto por obra de los temesios, y para
su desgracia.

—No creas que este es el monumento original —explicé Diocles en voz
baja—. Me han contado que ese brazo y la cabeza formaban parte de una es-
tatua heroica aqui emplazada, pero el resentimiento de muchos en la ciudad es
tan fuerte que siempre terminaba mutilada, hasta que decidieron integrar los
pedazos como un relieve para evitar mas profanaciones.

—Polites... Pensaba que se llamaba «Lycas.

—Los pastores enotrios* del pais le llaman «Lycas», el alobado, porque, tras
set ejecutado, su cadaver fue devorado por los lobos. Segun una tradicion, antes
del naufragio de Odiseo en estas aguas, Polites habia sido transformado en lobo
durante su estancia en la isla de Circe, en vez de en cerdo como el resto de sus
compafleros, por set el unico que habia alabado el dulce canto de la maga. Aunque
Odiseo la obligd a deshacer el hechizo, cuando mas tarde los lobos devoraron aqui
el cadaver de Polites, fueron ellos los que se transformaron con el espiritu venga-
tivo del héroe en bestias medio hombre y medio lobo, licantropos, que sembraron
el terror durante generaciones en estas tierras. Desde entonces no hay pastor que
no deje como ofrenda un cordero o un cabrito al héroe de Temesa. Aquellos que
no le rinden el tributo desaparecen para siempre o acaban perdiendo sus rebafios,
atacados por los lobos.

3 Santuario o templete dedicado al culto de un héroe, que se suponia que protegia a los habitantes de la
region donde yacia enterrado.

4 Tribu italica que dominaba la region de Calabria a la llegada de los griegos.
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Mientras simulaban la reverencia ritual frente al monumento, lon escrutd
las facciones distorsionadas por el dolor del agonizante Polites. El escultor
habfa conseguido transmitir la desesperacion de una victima que mueve a la
compasion. Una victima que se convertira en un demonio tras su muerte, pero
que fue también un héroe de dudoso comportamiento.

—Se supone que el héroe naufrago Polites viol6 a una temesia junto a la
playa y fue perseguido y lapidado por ello, ¢verdad? :Como es posible que los
temesios recreen el crimen del que fue victima una de sus mujeres cada afio con
el mismo agresor?

Diocles parecié sorprendido.

—Bueno..., ¢y qué horrores ha debido de padecer esta gente en el pasado
para aceptar expiar su antiguo crimen con ese tributo? No lo hacen por propia
voluntad, sino para evitar los asesinatos y las hambrunas atribuidas al héroe
cuando no lo aplacaban asi... sQué te pasa, lon?

—Nada. Tenemos que acostarnos unas horas. Mafiana saldremos después
de comet, y no debemos levantar sospechas.

Ton durmié poco aquella noche ;Doénde estarfan en esos momentos aque-
llos ojos azules e inocentes con los que se habfa encontrado sobre el altar?
¢Qué horrores desconocidos estarfan contemplando?

%%

Ion y Diocles avanzaban con cautela por aquel pedregoso camino de ca-
bras que recorrfa, en suave ascension, toda la ladera norte del monte Calabro.
La niebla era tan densa que, a pesar de contar con la ayuda de la luna llena mas
grande y brillante del afio, caminaban casi a ciegas. No les quedé mas remedio
que encender una antorcha, la mas pequefia de que disponfan, para proseguir
la ascension, dificultada también por la escarcha de una reciente nevada. Si los
caballos resbalaban se podrian romper las patas y todo aquel esfuerzo habria sido
en vano; tendrfan que esperar un afio mas, y en realidad no dispondtifan de tanto
tiempo. Ion se arrebujé en su grueso capote de lana, maldijo esa gélida humedad
nocturna que les penetraba hasta el tuétano y tiré fuerte de las riendas para que
Miltes, el reticente caballo que le segufa, no se retrasase. Debfa de estar a punto de
amanecer y aiin no habfan llegado al bosque. Por fin, tras un recodo del camino,
emergieron de la niebla, que se retiraba en gruesos y oscuros jirones hacia el valle,
como si salieran renacidos del mismo Hades. Pudieron ver las estrellas y, justo
enfrente, el contorno difuso y recortado de las cumbres del monte Sila. La luz
del sol ya estarfa empezando a notarse sobre su casa, en Kroton, a tres dias de
camino hacia el este, en la costa, justo al otro lado de aquellas montafias.
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—iApaga la antorcha, Diocles! Si nos descubren, no saldremos vivos de
aqui.

Frente a ellos se intufa el ultimo prado abierto para pastos de la ladera y, jus-
to a medio estadio’, la negra espesura del bosque que coronaba la montafia. Lo
miraron con respeto, hombro con hombro. El miedo compartido cimentaba su
solidaridad, a pesar de que se conocfan desde hacfa poco tiempo.

—Cuantos lo habran intentado antes que nosotros, lon?

—No pienses en eso. Los bosques malditos no existen. Deberfamos dejar
las monturas ocultas detras de aquella roca.

—T1 no crees que vayamos a robatle a un demonio, ¢verdad?

—Nadie ha visto nunca qué o quién es el héroe, asi que ¢por qué habria de
creer esas viejas leyendas? Se trata solo de mitos para asustar a los viejos. sPara
qué necesitarfa un demonio o el alma vengativa de un héroe asesinado el oro de
los temesios? Por no hablar del tributo de la doncella.

—Parecia tan tranquila ayer, en Temesa. Y era tan joven y hermosa. .. Casi se di-
tfa que no le importaba que su pueblo la ofrendase como sactificio a un monstruo.

—Lo mas probable es que la hubieran drogado —asever6 el joven, con
poca conviccion.

Los dos compafieros compartieron un silencio que emplearon para armar-
se con sus machairas’ y unos pequefios broqueles redondos de madera que se
echaron a la espalda. Cualquier otra arma setfa poco menos que inservible en
la espesura del bosque.

Las primeras luces del amanecer se derramaban ya sobre los montes, y el
manto de estrellas se difuminaba poco a poco sobre sus cabezas. lon extrajo
un par de cajas de madera de su bolsa de viaje y le entregd una a su compafiero.
At6 con cuidado un cabo de cuerda de cuero que sobresalia de su caja a su
mufieca y, con delicadeza, desliz6 una tapa lateral extrayendo el bulto peludo y
agitado que se encontraba dentro.

—iAu! {Ese maldito bicho me ha mordido! ¢(No decias que estaban domes-
ticadas, lon?

—Y lo estan, pero a ti no te conocen. Simplemente no sueltes la cuerda
y déjala que te conduzca ella. Deberfamos separarnos unos treinta pies para
cubrir mas terreno.

—Espero que podamos oirnos si alguno necesita ayuda. Ahora es cuando
uno preferirfa estar en casa celebrando las Dionisias, y no siguiendo a unas ratas
por un bosque maldito en busca del tesoro de un demonio.

5 Un estadio = aproximadamente, 200 metros.
6 Especie de machete de forma afalcatada y de influencia oriental que los griegos estaban empezando a
utilizar como arma secundaria para la guerra en aquella época.
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—Un poco tarde para echarse atras, Diocles.

—Por Zeus, ;como hemos podido llegar a esta situacion? Por cierto, no te
he preguntado como se te ocurtio esta idea tan extrafia de usar ratas, lon. Aun-
que, si funciona, juro por Apolo que criaré a estos bichos en la propia despensa
de mi hacienda.

El joven se adentr6 el primero en la espesura. Su rata vacilaba cambiando
de direccién y olisqueando a su alrededor.

—Siempre se ha oido de aventureros que buscan por estos bosques los
lugares donde el héroe de Temesa esconde sus tesoros, pero esta claro que es
lo suficientemente listo como para perfumar las ofrendas que le donan para
aplacarle el dfa sefialado con orin de lobo o algin tipo de sustancia que elimina
su rastro olfativo. Pero este sistema es distinto; no se basa en el olfato de un
sabueso. Y ahora, separémonos. Solo tenemos unas pocas horas.

La maleza, verde y humeda de rocio, le llegaba por tramos a las rodillas y
estaba tan enmarafiada que lon tuvo que ayudarse de su machaira para abrir
paso al cordén que, desde su mufieca izquierda, se perdia entre la hojarasca
del suelo. Avanzaba con lentitud tratando de no hacer ruido. Solo escuchaba
su respiracion acompasada, el crujir de las hojas caidas bajo sus pies y el canto
apagado de pajaros en la lejanfa. Los atn débiles rayos del sol ya penetraban
entre las altas copas de los pinos y hayas de aquel bosque que no parecia ha-
ber sido hollado nunca por un griego. Al poco se dio cuenta de su error. En
un pequeno claro encontrd el enorme tocon ennegrecido de un roble partido
por un rayo v, tendidas desde este hasta las ramas de alrededor, unas cuerdas
hechas con tendones sostenfan multitud de pequefios huesos de animales que
colgaban cosidos en toda su extension. Sobre el tocon alguien habia insertado
el craneo de un lobo, con su mandibula abierta, de la que parecfan salir las
cuerdas. Demasiado limpio como para no haber sido visitado recientemente.
Debajo, grabado en caracteres griegos, podia leerse «LYKAS.

Ton mir6 las descarnadas fauces con aprension, respir6 profundamente, y
sigui6 su camino, poniendo todos sus sentidos en el bosque. Hacfa un rato que
no ofa a Diocles a su izquierda. Probablemente se habfan separado bastante.
La cuerda se tensé y derivo hacia lo que parecia una suave elevacion a su dere-
cha. Su rata se habfa excitado con algo y lo empujaba en esa direccion. Medio
centenar de pasos mas arriba se top6 con una formacion rocosa cubierta de
musgo y restos de nieve. Un mochuelo sorprendido en el suelo aleted volando,
asustado y con su presa en las garras, hacia la arboleda. Por un momento pensé
que podtia haber atacado a su rata, pero los tirones de la cuerda le tranquiliza-
ron. Subi6 por una enorme piedra gris siguiendo al animal hasta que crey6 oir
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crujidos al otro lado. Se qued6 muy quieto, pegando el cuerpo a la piedra como
si formara parte de ella. No habia duda: alguien o algo jadeaba con pesadez al
otro lado. Extrajo la machaira lentamente de su vaina y, conteniendo la respira-
cion, se prepard para un encuentro indeseable. Era fuerte y alto para su edad y
tenfa la experiencia y el entrenamiento en la lucha que le habia proporcionado
una vida con muy pocas cosas seguras, pero nunca se habfa visto envuelto en
una pelea con armas. Cuando presintié que el encuentro era inminente flexiond
las piernas dispuesto a saltar al otro lado.

—lon? Por todos los dioses, ¢etes ti? Acabo de reconocer a tu rata por el
cordel.

—iDiocles! {Por el sagrado tripode de Delfos, que casi me abalanzo sobre ti!

Se disponfa a saludarle con alegria cuando Diocles le tapé la boca con la
mano, sefialando a las dos ratas que, muy excitadas, tiraban de ambos cordeles,
muy enredados ya, sobre el collado. Asintieron en silencio y ascendieron los
cinco codos que les separaban de la cima, recogiendo los cordeles y despla-
zandose entre las sombras de los arboles. Todo parecia tranquilo alrededor; los
pajaros habfan cesado sus trinos matutinos y habifa subido la temperatura. Solo
las dos inquietas ratas perturbaban el silencio circundante, empefiadas en intro-
ducirse por una abertura medio cubierta de hojarasca entre dos rocas.

—Ahi abajo hay una cavidad. Tiene que tratarse de la gruta del tesoro, ¢ver-
dad? —pregunt6 Diocles, emocionado, entre susurros.

—Podsria ser. Dejaremos que baje una de las ratas y buscaremos la entrada
principal. Yo descenderé a reconocer el terreno de la base de este pequefio co-
llado y ta vigilas desde aqui arriba por si viene alguien, ¢de acuerdo? Debemos
estar preparados. Si el tesoro esta ahi, quizas el héroe o algun guardian ande
cerca. Tenemos que actuar deptisa, en cualquier caso.

El joven Ion descendié del promontorio ayudandose de las ramas de un
enorme pino. Primero buscé huellas de pisadas en el suelo y después inspec-
ciono las rocas. Su rata, atada a la muiieca, se revolvié como loca cuando se
aproximo a la gruesa rafz de un arbol muerto cubierto de musgo. Tenfa man-
chas de hollin en los bordes vy, tras empujarlo hacia arriba, se movi6. Busc un
tope a su alrededor y encontr6 un palo fuerte que, sin duda, se utilizaba para
mantener la entrada abierta. Lo colocd con su mano libre y penetr6 agachado,
con la machaira en la mano. El interior olfa a sudor, grasa y vino rancio. Estaba
muy oscuro, pero no se atrevio a usar una de las cafias que les servian de linter-
na. Desanudé a la rata y la deposité despacio en el suelo. Oy6 su correteo hasta
que el cordel se tensé y después se aflojé un poco. El corazon le latia como si
estuviese compitiendo en el estadio. Recogié despacio el cordel y not6 que algo
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se deslizaba por el suelo. Con la escasa luz que se filtraba por la entrada vio a
su rata arrastrando penosamente entre sus dientes el ZAyzhos de plata que habia
ofrendado al héroe el dfa anterior. Sonti6 aliviado al notar que la rata no habria
entrado con tanta celeridad si hubiera olido algo peligroso.

«Bsta bien, pequefa; te lo has ganado». El muchacho desatd con pres-
teza el pequefio arnés que aprisionaba al animal, tomé el jarrén con las
dos manos y lo manipulé hasta descomponetlo en dos piezas. Extrajo la
parte de arriba en forma de embudo metalico, que en realidad funciona-
ba como una trompa acustica, un amplificador de sonido, y volco la par-
te gruesa del jarron hacia abajo. Una riada de diminutas crias de rata, cie-
gas aun, aterrizaron torpemente sobre el suelo. La madre reconocié de
inmediato a las suyas, que llevaban muchas horas llamandola, desesperadas.”

Ion volvi6 a encajar su jarrdn, lo metié en una de las bolsas que
llevaba colgada de los hombros vy, tras verter aceite de su aryballos’
en una de las caflas en cuyo interior portaban el fuego, lo convirtié enseguida
en una potente antorcha que iluminé el interior de la guarida. Ante sus ojos
apareci6 un refugio muy primitivo, sin comodidades, excavado bajo el collado,
aprovechando una oquedad natural. Numerosas pieles de oso y de venado se
amontonaban al fondo, junto a odres de vino, troncos de lefia cubiertos de
telarafias, tinajas, provisiones y linternas de barro. Una impresionante pintura
al fresco ocupaba toda la pared, a su izquierda. Titilando a la luz de la llama,
una bestia mitad hombre y mitad lobo, con un fiero rostro grisaceo, se erguia
sobre un peflasco bajo una luna plateada frente a unas figuras humanas mas
pequefas de guerreros que le acosaban con hondas y jabalinas. Reconocié los
caracteristicos penachos con dos plumas de aguila de los chones, la principal
tribu de los enotrios, los indigenas que dominaban todo el tertitorio hasta que
los gtiegos les expulsaron de las costas hacia el intetior del pais. Justo debajo de
la pintura, una manta raida pegada a la pared parecia no tener funcion alguna.
Ton levanté su machaira con su mano izquierda y arrancé de cuajo la manta. Allf
estaba, depositado en su escondtijo. Reluciente a la luz de la antorcha, el oro
labrado de docenas de fibulas, broches y pulseras sobre montones de piezas
de plata acufadas, principalmente de Sibatis, todo ello salpicado por collares
multicolores de perlas, ambar y cornalina, junto a un par de carisimas dagas y
varias piezas de armadura con plata engastada que solo los mas habiles orfe-
bres etruscos eran capaces de producit. El tesoro del héroe, de Lycas, que el

7 Las crias de rata llaman a sus madres con ultrasonidos de frecuencias entre 20 y 50 kHz, inaudibles para
los humanos.
8 Petaca esférica de metal en la que los antiguos griegos transportaban aceite para diversos usos.
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dfa anterior le habfan ofrendado los temesios, ahora era suyo. Dejo la antorcha
apoyada contra la pared y se apresuré a meter collares y monedas a pufiados en
sus dos zurrones, tratando de equilibrar el peso. Un calculo a ojo le confirmé
que entre Diocles y él no podtfan cargar ni la mitad. «Buenoy, pensd, «tampoco
tenemos por qué set tan avariciosos. Aunque, a fin de cuentas, toda esta fortuna
no es sino fruto de la extorsién. Y quien roba a un ladron, ¢acaso no participa
en la justicia de Zeus?»

—¢Qué estas haciendo?

Ton, sobresaltado, casi se cay6 al suelo. Se volvié con la espada en alto pre-
parado para asestar el golpe, pero frend en seco al encontrarse cara a cara con
la muchacha. Estaba alli, de pie frente a él, con el mismo vestido con el que
la habfa visto el dia anterior en la colina del altat, pero sin la corona. Sin duda
habfa permanecido escondida debajo de las pieles.

—iVaya susto me has dado, por Apolo! {Estas vival Nos... nos vimos aye,
durante la ofrenda. ¢Me recuerdas? Te ofreci mi manto, pero el sacerdote no
me dejo entregartelo. Me llamo Ion. ¢(Te encuentras bien? ¢Te ha hecho dafio
ese... quienquiera que sea?

—Eres un ladron!

Ton no acerto a entender si se trataba de una pregunta o una afirmacion. La
chica le miraba con extrafieza, como si toparse con €l otra vez fuese la ultima
cosa que hubiera esperado en el mundo. En cambio, no parecia muy afectada
por su situacion. Ion habfa bajado su espada, pero algo en el comportamiento
de la doncella no acababa de encajar.

—Si. O sea, no —el muchacho dudé—. Quiero decir, que solo estamos. ..
requisando el oro que ese demonio os ha arrancado este afio. Ponte algo enci-
ma; tenemos que irnos enseguida ¢Sabes si Lycas aposta centinelas en el bos-
que? ¢Cuando se ha ido? ¢Te ha dicho si volvera?

La muchacha abrié6 mucho sus ojos azules. Temblaba. Se estaba alterando.
Comenzo a llorar.

—No puedes llevarte eso. No es tuyo. Son ofrendas sagradas de mi ciudad
al héroe. ¢No lo entiendes? {Es mi dote! Si la robas, pensara que Temesa ha roto
el pacto. Nos castigara.

—Pero ¢qué estas diciendo? ¢Es que no deseas tu libertad? Eres una chica
muy joven, con toda la vida por delante, y tus compatriotas te han ofrecido
en sactificio a un monstruo, como si fueras un cordero. Mira, puedo llevarte a
Krotén, mi ciudad. Es grande y prospera. ¢Has estado alguna vez? Coge parte
del dinero; hay para todos. Podras llevar una buena vida. No tengas miedo.
iPodemos protegerte! Toma estos collares.
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Le tendi6 lo que tenfa atn en su mano derecha, pero ella rehusé la oferta con
tenacidad. Camind dos pasos hacia atras como si temiera algo. Seguia temblando.

—iNo puedo ir contigo! ¢No lo entiendes? Yo he aceptado este sacrificio
por mi ciudad. Ese hombre..., el héroe, tampoco puede evitar ser quien es.
Lo respeto. No sé cuanto tiempo podré complacetle ni lo que hara conmigo
mafiana. Ni siquiera podemos comunicarnos. Pero yo he contraido una
obligacién con mi gente. No deshonraré a Temesa huyendo ni me convertiré
en la causa de su desgracia. Aceptaré mi destino como los cientos de doncellas
que me han precedido.

Hizo una breve pausa para secarse las ligrimas con el dorso de la mano.
Tenia los ojos enrojecidos.

—Te ruego que dejes donde esta lo que no es tuyo y te vayas ahora mismo
de aqui. Este lugar puede no parecerse a un palacio, pero a pesar de todo es la
fortaleza del héroe, mi sefiot.

lTon, ahora totalmente desconcertado, estaba ain analizando la situacion
cuando les sobresalté un agudo grito procedente de arriba. Era Diocles. Ion
envainé la machaira y localizé la fuente en un agujero del techo que sin duda
servia como chimenea de la cueva en invierno. El grito habfa derivado en un
penoso lamento. El techo de la cueva en esa parte se elevaba como dos codos
sobre la cabeza de Ion, por lo que tuvo que usar un grueso lefio apolillado para
alzarse hasta el hueco de donde procedia el ruido. Apenas comenzaba a exami-
natlo cuando gruesas gotas de sangtre oscura cayeron sobre su tunica desde la
abertura en el techo.

—ilon! ¢Estas ahi abajo? Algo me esta destrozando la mano, maldita sea.

Al instante imaginé lo que habifa ocurrido: Diocles habfa introducido su
brazo en aquel agujero desde el techo en vez de soltar prudentemente primero
a la rata, y un pequefio cepo de hierro colocado allf le habfa atrapado la mano.

—Tranquilo, Diocles. Estoy viendo tu mano. Creo que con algo que pueda
hacer palanca podré abrir el cepo desde aqui abajo. ¢Por qué no has soltado a
la rata antes, por Zeus?

El muchacho buscé algo que pudiera ayudarle y se decidi6 por utilizar el
embudo invertido del /egythos de plata a modo de cufia para forzar las mandibu-
las dentadas del cepo, en el estrecho canal sobre su cabeza. Comenz6 a hacer
palanca como pudo, pero apenas consiguié movetlo

—iRapido, Ion! {Date prisal Hay algo en el bosque... Creo que me han oido
gritar.

—Un momento... Ya casi lo tengo —cuando el cepo comenzaba a ce-
der, un violento tirén del brazo de Diocles le desgarré la palma, derramando
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sangre abundante sobre el rostro de Ion, pero a pesar del destrozo en huesos
y tendones, lo que quedaba de su mano continué sujeto por los colmillos de
metal. Diocles chillaba como un poseso y su mano se agitaba con violencia en
el estrecho hueco. Por un instante Ion creyd vislumbrar el panico en el blanco
de los ojos de su compafiero al otro extremo de ese brazo. Hasta que todo cesd
tras un ultimo estertor que relajé a la vez los dedos de la mano presa, y en el
subito silencio que sigui6 solo se escucharon al otro lado un sordo rugido y los
inconfundibles chasquidos de dentelladas sobre la carne.
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Capitulo 2: Susa. Otono de 518 a. C.

—Cémo puede el destino de todos y el curso de la historia encontrarse en
esas profecias que guardais en vuestra bolsa? —pregunt6 el persa en tono bur-
l6n—. ¢ Afirmais, por ejemplo, que el destino de esa mosca que os acosa desde
hace un rato se halla también escrito en vuestros viejos papiros?

Onomacrito mird con fastidio a su intetlocutor, que ya se refa, insolente, de-
lante de sus narices, y se limito a afirmar con la cabeza. Se palmed la mejilla con
rabia y escuché muy quicto el zumbido del insecto, que no tardé en regresar.
Cuando la mosca se poso sobre el borde de la mesa, extrajo con lentitud uno
de sus rollos de papiro por un extremo vy, tras calibrar la trayectoria, descargd
el otro extremo sobre ella con un rapido movimiento de mufieca. La risa del
persa se quebré mientras el griego giraba con suavidad el rollo en su mano has-
ta mostrar la mancha negra que antes habia sido el insecto, casi indistinguible
ahora, sobre las apretadas lineas de tinta negra.

—Parece que su destino estaba, en efecto, escrito en mis papiros —afirmo
el adivino, sonriendo con una mueca de vengativa satisfaccién ante las protes-
tas del otro.

El otofio ya se acercaba a su final, pero cualesquiera que fuesen los dioses de
ese pals pantanoso y extraflo, parecian no haberse dado cuenta. Debia de ser medio
dfa y le habfan pasado por delante tres nobles persas que habfan llegado mas tarde,
sin que nadie le diera ninguna explicacion. Solo quedaban dos peticionatios mas
que, ahora estaba seguro, serfan llamados antes que €l. Le habian dicho que el rey se
casaba con su cuarta esposa esa misma tarde y que después habtia una semana de
festejos en la ciudad, asf que, si no conseguia la audiencia esa mafiana, tendria que
esperar a la siguiente luna. La larga travesia desde Atenas hasta Susa ya habfa mer-
mado sus recursos econémicos mas de lo que la prudencia aconsejaba. Se inclind
sobre la mesita y, tras levantar la tapa que protegfa los dulces de la fuente, tomé un
pastelillo de miel, mas para entretener a sus dedos que a su estomago.

Evit6 las miradas de la pareja de persas que tenfa sentada enfrente y se
concentré en la puerta de la sala de audiencias que, en breve, deberfa atravesar.
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Adosado a ella y a la altura de la cabeza habian colocado un pulido espejo de
bronce. Segtin le habfa contado antes el Introductor de mensajes, toda mentira
estaba prohibida enfrente del rey, y el espejo simbolizaba las mentiras que nos
contamos a nosotros mismos, que también deberfan quedarse al otro lado de
la sala del trono.

Una segunda mosca volvi6 a rondarle, implacable, y tuvo que agitar la mano
frente a su cara, momento que aproveché el mayor de los dos persas para ex-
plotar a su favor el dnico tema de conversacion que habfan tratado.

—Tenia entendido que los adivinos griegos pueden comunicarse con los
pajaros y los insectos y predecir su comportamiento, pero ese no parece set
vuestro caso. Si un adivino no es capaz de predecir dénde se posara una mosca,
¢cémo podria su ciencia aconsejar al gran rey en asuntos de Estado?

A Onomacrito no se le oculté que su impertinencia era mas fruto de la
tension que de un genuino deseo de polemizar en esa sala de espera oscura y
poco ventilada.

—Solo a Melampo de Elis le fue concedido por nuestro dios Apolo ese
tipo de adivinacion, hace muchas generaciones, pero a los demas no nos es
dado conocer el rumbo o las intenciones de entes individuales en momentos
concretos, aunque si que es posible predecir dénde estara una mayorfa en un
futuro impreciso.

El viejo persa, que habia sido tesorero del satrapa de Lidia y habia estado
presumiendo de sus habilidades para gestionar las arcas publicas y anticipar los
gastos mejor que cualquier adivino utilizando los conocimientos numéricos de
los babilonios, se tio.

—Hasta un idiota es capaz de predecir que, en algin momento futuro
impreciso, todos nuestros cuerpos se detendran en algun lugar para siempre.
¢Qué merito tiene eso?

El griego se incorporo entonces muy despacio y extendié su brazo derecho,
desplegando su dedo indice frente a su interlocutor, que le miraba con los ojos
muy abiertos desde la silla que ocupaba al otro lado de la sala. Onomactrito se
gir6 entonces con un movimiento mecanico y poco natural, cerrando los ojos y
respirando con agitacion. Se dirigié hacia la puerta de la sala de audiencias con
pasos inseguros y se detuvo frente al espejo de la puerta. Abrié los ojos y con-
templo su reflejo: una cabeza casi calva y de barba rala, portando grandes ojeras
y desfallecido por la interminable espera, que habia pasado ya su madurez. Sin
duda esa era la auténtica razon por la que habian colocado ese espejo allf; para
que cada peticionario quedara sobrecogido por su pequefiez y desvalimiento en
comparacién con lo que iba a encontrarse al otro lado. Su dedo indice se posd
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sobre la pulida superficie de bronce a la altura del reflejo de sus labios resecos
antes de relajarse, darse la vuelta y sentarse de nuevo en su silla.

—LEn ese lugar concreto se posaran las moscas en muy poco tiempo.

El viejo persa le tradujo la conversacion al joven que tenfa a su lado y que
no parecia entender nada. Debfa de tratarse de su hijo, a juzgar por la similitud
de sus rasgos. Estuvieron mofandose en su idioma un rato a costa del griego
hasta que el joven indicé al otro que algo parecia moverse sobre el espejo. El
viejo mir6 a Onomactito con incredulidad y se levantd, acercandose a la puerta.
Cuando pudo ver su rostro barbudo en el espejo, habia ya dos moscas mero-
deando junto al reflejo de su boca, como si estuvieran alimentandose de sus
labios. Palidecié como si hubiese visto un fantasma. ¢Cémo era eso posible?
Mir6 al griego, pero Onomacrito no parecfa disfrutar del éxito de su extrafa
prediccion. Entonces se fij6 en que la superficie del espejo sobre la que deam-
bulaban los insectos parecia brillar menos que el resto del espejo. Espanto a las
moscas con la mano y paso las yemas de sus dedos por la superficie. Se pringd
de algo: miel. Sin duda, de los pastelillos que habfa en las fuentes sobre la mesa.
En ese momento se abri6 la puerta desde fuera y apareci6 el introductor de
mensajes del rey. Hablaron algo en su idioma. Les estaban dando paso. Justo
antes de cruzar el umbral tras su hijo, el viejo persa se gir6 hacia el adivino.

—Ten cuidado, griego. Si tus mentiras traspasan al otro lado de este espejo,
no habra salvacion posible para ti.

Se quedd solo de nuevo en la antesala. Le inquietaba no haber visto salir a
ninguno de los que le habian precedido, pero sin duda el salon de audiencias del
gran rey tendrfa varias entradas, y racionar la informacion a la que tenfan acceso
los visitantes parecia ser la norma en ese palacio oriental.

Un rapido movimiento del antebrazo y sontié de éxito al notar las cosquillas
de una gruesa mosca en el hueco de la mano. Aun saboreaba su pequefa victotia
cuando la puerta se abtié con un crujido y el introductor del gran rey le ordend
prepararse para la audiencia. Onomactito asinti tragando saliva, se levant6 con
precipitacion y, al disponerse a recoger su bolsa de papiros, se dio cuenta de que
aun tenfa la mano derecha ocupada. Dud6 un momento y al fin la abri6 despacio.
Elinsecto sali6 disparado haciendo sus evoluciones, recortado contra la tenue luz
de la estancia. Observo su vuelo unos instantes, absorto, como si escrutara algin
ptresagio o mensaje oculto, sonrid y a continuacion, como si acabara de escuchar
una sentencia favorable, el peticionatio se volvi6 y se dispuso sin vacilacion a
seguir al persa, que le esperaba junto al vano de la puerta.

Las rodillas le temblaban un poco cuando fue presentado por el introductor
en una lengua que no reconoci6 antes de hacetlo en perfecto griego. «Onoma-
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crito de Loktis, cresmologo’ y adivino. Desea ser benefactor del gran rey y le
obsequia con copias de los oraculos auténticos del profeta Museo, que afirma
pueden setle de valiosa ayuda.

La sala de audiencias del palacio de Susa era una estancia enorme sostenida
por altisimas columnas de granito labrado, cuyos capiteles, en forma de seve-
ros toros bicéfalos, sostenfan un techo de pulidas vigas de cedro del Libano.
El olor de la madera combinaba armoniosamente con el incienso aromatico
de ocultos quemadores, pero pocos visitantes se daban cuenta ante el temor
reverencial que les imponfa la visién del trono real, cuajado de oro y maderas
preciosas. Inmovil, el rey Darfo, usurpador del trono del imperio mas grande
sobre la tierra, le miraba con indiferencia. Vestia las finas ropas amplias de su
tierra y portaba una tiara blanca con una banda de oro y perlas engastadas.
Tras la pequefia guardia de élite de los Inmortales, una variopinta cohorte de
nobles, magos'?, consejeros, traductotes y otros esclavos permanecian junto
a su seflor. Un anciano se abri6 paso entre ellos con dificultad y se dirigié al
rey en voz baja. Onomactito reconoci6 con sorpresa su inconfundible perfil.
Lo habia visto representado en su juventud: era el mismo que aparecia en las
espléndidas crateras de oro ofrendadas hacfa mas de treinta afios en Delfos y
en Olimpia, pero mas demacrado por la edad. El viejo no podia ser otro sino
Creso, el altimo rey de Lidia, en su tiempo el hombre mas rico del mundo. En
esos momentos, un esclavo mas al servicio de la Corte de Darfo.

El introductor de mensajes apremi6 a Onomactito a postrarse y presentar
su regalo sobre un estrado de plata que, segtin el protocolo de la Corte aquemé-
nida, el peticionario podria llevarse a su casa si el rey quedaba satisfecho con
su servicio. El griego se incliné de rodillas hasta que toc6 la frente con el suelo
y permaneci6 asi unos instantes. Cuando por fin se levanto, extrajo un rollo
de papiro de su bolsa y, tras aclararse la reseca garganta, comenzé a leer en un
gtiego arcaico:

Cuando el dia llegne en el gue Susa resucite de sus cenigas
Un nuevo Memndn, elegido por los dioses, vengard a Troya
Y en espantosa carniceria extinguira el orgullo agueo
Y cuando los griegos, vencidos, entreguen tierra y agna
E/ mundo entero, impotente, sucumbira a su poder divino
Cinco cosechas serdn necesarias, dice Zeus
Para el gran enfrentamiento renovadp. . .

9 Recopilador y sistematizador de oraculos. Un oficio en la Grecia antigua y clasica.
10 Son los sacerdotes del culto mazdeista fundado por Zoroastro, la religion oficial del Imperio aquemé-
nida desde Datfo.
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Onomactito se volvi6 hacia el introductor, que le habia propinado un golpe
en el muslo con el extremo del baston.

—EIl gran rey ya tiene suficientes rapsodas en su Corte que le amenicen
las veladas —le espeto, sin contemplaciones—. No agotes su paciencia. (Qué
interés podria tener el rey en tus poemas y en qué podtia beneficiarle?

—Estos... {Estos no son simples poemas, majestad! Se trata de las profecias
mas sagradas de Grecia: las de Museo, discipulo de Orfeo, escritas hace siglos.
Muy pocos han tenido acceso a ellas. Las originales se guardan celosamente en
la Acrépolis de Atenas, la ciudad en la que he vivido diez afios.

—Y por qué habrian de interesarle al gran rey las viejas profecias de tu
lejana patria? —el griego not6 como la sangre le subia por el cuello de un golpe
hasta la cabeza.

—Porque..., porque predijeron que tu..., que el gran rey, o quizas un hijo
tuyo, conquistarfa Europa y el mundo entero tras derrotar a los griegos, e ini-
ciarfa una nueva era.

La voz le estaba traicionando y carraspe6 mientras el traductor recogia las
palabras del soberano persa.

—:Mencionan entonces esas profecias de las que hablas a la estirpe de los
aqueménidas?

—No. No en esos términos. Las profecias y los oraculos de los dioses de mi
tierra rara vez hablan tan claro, por lo que somos necesarios especialistas en su
interpretacion. Pero insintian que el conquistador serd un nuevo Memnon, na-
cido de Zeus Amon, que vengara Troya cuando Susa «resucite de sus cenizas.
Esa referencia no deja lugar a dudas, majestad: la unica «Susa» en el mundo
es la ciudad cuyo suelo pisamos ahora y el gran rey acaba de convertirla en su
capital tras terminar el palacio en donde nos hallamos. La referencia a Memnoén
también es clara: se trata del antiguo héroe y rey de Susa que acudi6 a socorrer
ala ciudad de Troya, asediada por los aqueos'. O sea, por los gtiegos. Para no-
sotros la guerra de Troya fue la mayor de cuantas hubo en la Antigtiedad y re-
presenta el enfrentamiento perpetuo entre los continentes de Asia y de Europa.

Onomacrito creyd detectar un ligero asentimiento del rey con la cabeza.

—EIl gran rey tiene también muchos magos para consultar la voluntad de
Ahura Mazda". Si las profecias de las que hablas son falsas, hatfa bien ignoran-

11 Este episodio mitol6gico ocurre después de los acontecimientos narrados por Homero en la Iliada, tras
la muerte de Héctor, pero se relataba en la Pequenia Iliada y los Cantos Ciprios (hoy desaparecidos), que
continuan la historia de la guerra hasta la destruccion de la ciudad. Lo conocemos bien por las Posthomé-
ricas de Quinto de Esmirna y otros textos de la época romana.

12 El dios supremo de la religion mazdeista, dios creador de la luz, el orden, la verdad y la justicia en
oposicion a Ahriman, el dios destructor de las fuerzas del caos.
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dolas, y si fueran ciertas, ;por qué habria de recompensar el habetlas conocido
si se trata de nuestro destino inevitable?

—Porque las profecias de Museo no muestran un destino inevitable. Con-
tienen también las condiciones mediante las cuales los griegos podrian sal-
varse. Los pasajes son muy cripticos en este punto, pero creo deducir que la
profecia no se cumplirfa si los griegos mantuvieran en su poder las reliquias
que hicieron posible la toma de Troya tras la muerte de Memnén a manos del
héroe Aquiles. Yo podtia hacer un estudio detallado para su majestad si me
lo permitiera. ..

—Profecias, oraculos y reliquias... ¢Insindas que las armas de los persas
no serfan suficientes para someter a los griegos libres si nos lo propusiéramos?

—NMajestad, yo no dudo de que la raza que gobierna desde Etiopfa hasta
el Caucaso posea el valor, la virtud y los recursos suficientes para someter Eu-
ropa entera, pero ¢es prudente ignorar la voluntad y el consejo de los dioses
inmortales? ¢Acaso no tenéis en estos momentos a vuestra izquierda la prueba
viviente de que la riqueza y el poder mas grandes pueden malograrse en un solo
difa si se malinterpreta un solo oraculo?

El anguloso rostro de Creso palidecié al recordar el infausto vaticinio del
dios de Delfos, acaecido tres décadas atras: «Aquel que ataque a los medos hara
caer un reino»'. El anciano consejero mir6 desafiante al griego y se volvid
hacia Darfo para susurrarle algo al ofdo. Poco después, la monétona voz del
intérprete pregunt6 las razones por las que un griego traicionaba a su gente,
sustrayendo sus profecfas mas sagradas.

—Yo... fui tratado injustamente y expulsado por los tiranos que gobiernan
la ciudad con mano de hierro. Su crueldad es tal que os aseguro que no os fal-
taran aliados en Atenas si algiin dfa os decidis a liberarnos del yugo que contra
nuestra voluntad nos han impuesto.

El adivino se felicitd a s mismo por su respuesta y espetd satisfecho, con-
teniendo la respiracion.

—El gran rey tiene ojos y oidos en todas partes y ha sabido que ti, Onoma-
ctito, has sido expulsado de la ciudad de Atenas al haber sido sorprendido alte-
rando un vaticinio de aquellos que se te habia encargado copiar. Aceptaste un
soborno de otra ciudad para interpolar una mentira que les favorecia. El gran
rey puede en ocasiones sacar utilidad de un traidor, pero ¢como podtia fiarse
de las profecias de un falsificador? Ya fuiste advertido de las consecuencias de
traer la mentira a la casa del rey.

13 El rey Creso interpreté el oraculo pensando que el reino que harfa caer serfa el de los persas, que los
griegos llamaban «medos» entonces, en vez del suyo propio. Fue derrotado por Ciro el grande en el 547 a.
C. en la batalla del rio Halys, y su préspero reino pasé a convertirse en una provincia persa.

-28 -



Onomacrito sinti6 que su mandibula no le respondia cuando, ofuscado, in-
tento replicar atropelladamente a Datrfo, pero dos robustos guardias de palacio
ya le llevaban casi en volandas por las axilas hacia una puerta lateral. Solo alcan-
z06 a volver el rostro para distinguir un brillo cruel en los ojos del anciano Creso.

—Nooo... No podéis hacerme esto! He venido por mi propia voluntad.
No soy un stbdito del rey. {Por Zeus, soy un respetado ciudadano libre de
Lokris!

Onomacrito redoblaba sus esfuerzos por desasirse de los guardias en cada
tramo del largo pasillo por el que era conducido con violencia. La luz del
sol le deslumbré al llegar a un espacio abierto, tropezé con un pliegue de
su propio quitén y cayd sobre un suelo arenoso que le llené el rostro y la
boca de polvo. Sus captores no le levantaron. Le temblaba todo el cuerpo y
solo alcanzé a ponerse de rodillas. Cuando se llevo las manos a la cara para
limpiarse los ojos, not6 algo humedo y caliente en la palma de su mano. De-
masiado espeso para tratarse de sus ligrimas. Contempl6 como hipnotizado
sus manos huesudas manchadas de sangre reseca mientras la nausea que le
subia por el es6fago competia con el escalofrio que le recortia el espinazo por
llegar antes a su cabeza abotargada. El tiempo parecia haberse parado mien-
tras vomitaba entre espasmos, apenas capaz de mirar los cuerpos desnudos y
empalados de los dos peticionarios de la sala de espera, que agonizaban ahora
frente a él. Los ojos del viejo persa con el que habia hablado hacfa un rato
permanecian fijos en la nada mientras numerosas moscas le recortian avidas
unos labios carentes ya de sensibilidad. Cuando pudo recuperar el aliento y
tratd de incorporarse, algo tir6 de su pie y cayo otra vez al suelo. De pronto,
las carcajadas de los soldados cesaron en seco y el galimatias que las siguid
parecfa impregnado de un inequivoco tono de sumision. Una mujer envuelta
en ricas prendas orientales le miraba fijamente desde el vano de la puerta tras
un velo que solo descubria un unico ojo de pupila negra. El griego se apre-
surd en arrodillarse instintivamente ante ella con ademanes de suplicante, las
rodillas hincadas en su propio vomito. Le sorprendié escuchar su lengua tras
la seda del velo, con un ligero y gracioso acento jonio que contrastaba con la
rotundidad de una voz envolvente, acostumbrada a2 mandar desde 1a misma
cuna.

—Por quién has dicho que sera concebido ese nuevo Memnon de Susa que
conquistara el mundo segun esas profecias que custodiabas en Atenas?

El griego abtié mucho los ojos y respondi6 con voz temblorosa.

—Por Zeus Amén, mi sefiora. Apiadese de este pobre adivino tan inocuo e
indefenso como un simple mosquito de los pantanos, que...
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La mujer habia levantado su mano para hacetle callar.

—Se trata del mismo Amon de Libya al que hacen también sactificios los
egipcios? ¢El dios carnero que gobierna lo oculto?

Onomactito asintié mientras se secaba la baba con el dotrso de su mano.

La mujer lade6 la cabeza y le mir6 de soslayo antes de hablar en persa a los
verdugos y desaparecer por el pasillo, seguida por dos sirvientes. Cuando los
barbudos guardias le ofrecieron un pafio para limpiarse la boca y las manos, el
griego supo que los dioses no le habfan abandonado y que aquel infausto dia
no serfa el ultimo de su vida.
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Capitulo 3

—i(Yathi abit vairyé | athi ratush ashitcit hacé | vanghénsh dazdid mananghé |
shyaothananam anghéush mazdii | xshathremed aburdi é | yim drignbyé dadat véstdrem!!
— «La voluntad del Sefior es la ley de la rectitud. Que los regalos de Vohu-man
vayan para las buenas obras realizadas en este mundo para Mazda. El, que alivia
el sufrimiento del pobre, entroniza a Ahura como rey.

Mientras el sacerdote recitaba la formula sagrada, envolvia las manos en-
trelazadas de los novios siete veces con la cinta ritual. Artystone estaba muy
tensa. Se le notaba la rigidez bajo la vaporosa tela blanca, que relucia al reflejo
del fuego del altar. No era para menos; la muchacha solo tenfa quince afios y
en esos momentos se estaba convirtiendo en la cuarta esposa del rey de reyes.
Una cortina roja de lino fino sostenida por dos sacerdotes separaba a los no-
vios, que no se habfan visto mas que una vez, precisamente en la boda de la
segunda mujer del hombre con el que iba a casarse, como testigo y familiar mas
cercano. La boda de la mujer que se encontraba a su lado en esos momentos:
su hermana mayor.

Atossa mir6 a su hermana con naturalidad. Era tan hermosa como ella,
pero carecia de ese toque de sensualidad calculada, herencia de su madre egip-
cia. Artystone parecia no respirar. Mantenfa la mirada muy fija y seria sobre la
tela roja que le separaba de su ahora marido, como si a fuerza de concentrar-
se pudiese escudrifiar el futuro que le esperaba tras ese velo terrible que, sin
duda, cercenaba en dos mitades muy diferentes su vida. No habifa vuelta atras
posible tras cruzar ese umbral. Era como un corderillo envuelto en preciosas
gasas y ofrecido al sactificio, sin ningun control sobre su destino, cumpliendo
la funcion para la que se la habia criado desde que nacié. Una hija mas de Ciro,
destinada a legitimar el poder de un rey que no era descendiente de su padre.
iCuan diferente habfa sido ese mismo momento en su propia vida, hacfa tan
solo cinco afios! En aquella ocasion, cuando parecia que el imperio que cred su
padre se desharfa en pedazos bafiado en sangte, fue ella misma quien propicid
su destino. Ella calculé los riesgos, hizo los sacrificios necesatios, pactd las
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condiciones e hizo jurar a los siete sobre el altar de fuego que solo consentitfa
legitimar al usurpador si un nieto de Ciro gobernaba el imperio tras él. Sin su
intervencion, ninguno de esos siete nobles persas tendrfa la riqueza y el poder
del que gozaban. Ella lo habfa hecho posible, y no pidié mucho a cambio.

El sacerdote comenzé a dar vueltas altededor de los novios, rodeando sus
cuerpos con la cinta sobrante siete veces. Siete promesas, siete sellos. Algunos de
los siete conjurados estaban maquinando contra los intereses de Atossa. Intenta-
ban apartarla de su propio destino, y alejar asi definitivamente el trono del linaje
de los aqueménidas. Al rey Datfo no se le hubiese ocurtido ese nuevo matrimo-
nio, que suponia un desafio frontal a su persona y al sentido de su juramento.
No se hubiese atrevido a hacetlo sin el apoyo de su entorno cercano. Tenfa que
tratarse de Gobryas. Gobryas, el portalanzas real, sabia muy bien que si Artystone
llegara a tener un hijo varén antes que ella, terminarfa convenciendo a Datio para
decidir la sucesion del impetio en su propio nieto, el primogénito de la primera
esposa del rey, Amestris, esa campesina sin una gota de sangte real. A fin de cuen-
tas, Gobryas era suegro y amigo de Darfo mucho antes de que la suerte pusiera
en sus manos el imperio. Artystone era apenas una nifla pusilanime, incapaz de
defender los derechos de la descendencia de Ciro.

No podia ver el rostro de su marido, el rey, tras la tela de color sangte, pero
de alguna manera estaba segura de que en esos momentos estaba pensando en
ella. «Cobarder, pensé Atossa. El se lo habia dicho después de hacer el amor,
hacfa solo dos dias. Ella habia notado que algo pasaba por la forma en la que ¢l
se entregaba, como si aquella pudiese ser la tltima noche que pasarfan juntos y
quisiera hacerla memorable. Cinco afios habfan transcurrido desde la corona-
ci6n y la boda. Cinco afios sin haberse podido quedar embarazada de un varon,
pero la mayor parte de ese tiempo Datio habfa estado en campafia sofocando
rebeliones por todo el imperio. Asegurar el trono tenia priotidad, pero el tiem-
po pasaba y el varon de Atossa no llegaba. Tuvieron una nifia al tercer afo.
Atossa no quiso verla. Muri6 a la semana de nacer y no lleg6 a tener nombre.

—Necesito un heredero de la sangre de Ciro. Te juramos que setfa el proxi-
mo rey después de mi muerte —le habia susurrado en voz baja, atn jadeante.

Atossa se incorpord, alarmada y brillante de sudor. Su marido no se atrevid
a mirarle a los ojos.

—Y crees que yo no lo deseo? Si gastaras menos fuerzas con esas rameras
que trajiste de Bactriana, tal vez...

—Tu hermana, Artystone, ya es una muje.

Lo habfa dicho midiendo la cadencia de las palabras, como si lo hubiera
estado ensayando un buen rato antes.
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Atossa tard6 un segundo en comprender. Sintié como si toda la sangre de
su cuerpo se le agolpara de pronto en la cabeza. Le golpeé sin medida, y €l se
defendié. Tuvieron que entrar los eunucos para separatles, espantados por los
gritos procedentes del dormitorio real.

Atossa deslizé con disimulo su mano derecha hasta rozar la de su medio
hermana adolescente. Estaba helada. La muchacha parecia resistir la tentacion
de ladear la cabeza y mirarla otra vez. Podria volver a encontrarse con la vision
de sus labios hinchados y el hortible moraton que desfiguraba su pémulo iz-
quierdo. Atossa habia roto el protocolo de la ceremonia bajando su velo justo
cuando el sacerdote habfa empezado sus rezos. Rode6 su mano con la suya
lentamente, notando cémo la muchacha reprimia un estremecimiento. La inva-
di6 con su calor presionando sus fragiles dedos. Nunca antes la habfa cogido
de la mano.

k%

Habia pasado media tarde encogido y arrebujado en su quiton, sentado en
el suelo con la cabeza cubierta a pesar del calor sofocante, como si fuera un
pedrusco grisaceo que siempre hubiera estado alli, sobre la arena. Traté de
concentrarse pensando en cualquier otro lugar del mundo, un lugar refrescado
por la brisa del mar Jénico o del Egeo. Su casa en Atenas, junto al agora. El
zumbido de las gordas y agresivas moscas al otro lado del quitén se intensifi-
caba y alejaba por momentos, como una marea implacable que no se cansaba
jamas, pero por lo menos distrafa de los repulsivos chasquidos de la carne cruda
extirpada en frio. Evoco las suaves curvas del torso y las caderas de Tanais, su
esclavo de raza escita, tendido junto a él a la luz de la luna. ;Qué lecho compar-
titfa en esos momentos?, ¢se acordarfa tal vez de su amo el adivino, aquel que
siempre se negod a leer su destino en las entrafias de las palomas?

No supo cuanto tiempo pasoé en ese patio, encogido y temblando bajo el ca-
pote, protegido solo por dos escudillas de madera y escuchando esos sonidos de
pesadilla, pero aun era de noche cuando la puerta se abrié de nuevo. El ruido de
los goznes asusté a los ltimos buitres, que apenas pudieron levantar el vuelo de
tan henchidos que tenfan los vientres, y la luz de una antorcha penetré en el patio
poniendo de subito imagenes al siniestro espectaculo de la noche. Los despojos
ensangtrentados de los dos persas yacian sobre el suelo, sin musculos ni apenas
piel que ofreciera resistencia a la gravedad. Solo unos izos oscuros sobre la arena
ofrecfan alguna referencia sobre lo que habia habido hacia unas horas bajo ellos.
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No sabia qué harfan con él, pero Onomactito celebr6 el triunfo de la luz de
la antorcha sobre la oscuridad esa noche como el primer humano que recibi6 el
regalo del titan Prometeo. Un regalo que le costé un castigo que para el adivino
pasatfa a tener un significado muy distinto a partir de aquella noche aciaga."
Aunque inmortal, Prometeo fue un adivino como ¢él, aunque no pudo prever su
horrible destino. También fue un traidor a su raza que engafié a los dioses en-
tregando el valioso secreto del fuego a los humanos. Onomacrito, sensible a los
presagios, no cometeria el mismo error de aquel primer adivino mitico. Mien-
tras le conducian a algun lugar por aquellos pasillos tortuosos tuvo la absoluta
conviccion de que €l no se equivocarfa. El tomatfa el partido del mas fuerte.

14 El titan Prometeo entrego el secreto del fuego a los hombres, contraviniendo las 6rdenes estrictas de
Zeus, por lo que fue castigado a permanecer encadenado en el Caucaso y que un buitre le devorara el
higado cada dfa, regenerandosele después hasta el dia siguiente.
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