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A mi familia





Parte I

De nadie se puede esperar que se oponga a ese tremendo torrente de 
hombres, que contenga con sólidos diques el oleaje marino, pues es invencible 

el ejército persa, y su pueblo, de valiente corazón.

Antístrofa 2ª del comienzo de Los persas, de Esquilo (475 a. C.)
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Capítulo 1: Sur de Italia, final del invierno,  

517 a. C.

«¿Qué clase de gente acepta sacrificar doncellas cada año a un monstruo? 
¿No es de locos pretender expiar un crimen con otro mayor?» Al alzar la cabe-
za, cuando aún el oro y la plata del tesoro ofrendado por la ciudad relucían en 
sus pupilas, se había encontrado con la mirada de la muchacha. Tendría más o 
menos su edad, unos diecisiete años. Sus grandes ojos azules contrastaban con 
la negrura de los rizos que caían en remolinos sobre sus hombros perfectos, 
y estos con la blancura de su vaporoso vestido de lino. Lucía la corona de 
guirnaldas del sacrificio como si se tratase de una diadema. Sus ojos se cruzaron 
solo unos instantes, lo suficiente como para que creyera advertir en ellos la lla-
ma instintiva del interés y del hambre por la vida, pero al momento mudaron a 
una lejana indiferencia. No había huella alguna de temor, ni siquiera la sombra 
de la resignación. Solo se contrajo en un escalofrío. Ion ya sabía que la ciudad 
de Temesa no ofrendaba solo oro y plata cada año al héroe, sino también a 
su doncella más hermosa, pero no esperaba encontrársela ahí arriba, sobre 
el montículo de piedras que servía de altar, junto con el resto del tesoro que 
dedicaban los silenciosos temesios. En ese momento comprendió por qué le 
incomodaba tanto ese silencio tenso de miradas fijas que eludían encontrarse; 
un silencio lleno de energía que sepultaba ríos de violencia contenida. Como 
el silencio que precede y anuncia el estruendo de una tormenta de verano. Era 
el mismo silencio de la vergüenza compartida y culpable que ya conocía bien 
en su patria, pero acentuado por la dolorosa visión de la ofrenda más inocente 
posible. Para cualquier griego como él, ese sacrificio humano era algo repug-
nante, solo propio de bárbaros impíos, pero aquella no era su tierra ni ellos eran 
responsables de nadie allí. Sin embargo, no pudo evitar una ola de indignación 
y, sin pensárselo dos veces, se quitó la capa y avanzó con resolución hacia la 
muchacha, ofreciéndosela. La joven le miró con sorpresa. Apenas dio tres pa-
sos, uno de los guardias le detuvo con la punta de su lanza. 
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—¿Se puede saber qué estás haciendo? —gritó el sacerdote de Zeus Lyceo,1 
a su lado—. Este es un altar sagrado. ¡No se puede dejar aquí nada, excepto la 
ofrenda!

Diocles, alarmado, tomó por un brazo a su compañero e hizo ademán de 
retirarse con él, pero Ion se resistió.

—Solo quería darle el capote para que se cubra. Por Zeus, ¿es que no veis 
que está temblando de frío? ¿No es ya bastante sacrificio el suyo por la ciudad 
para que tenga que congelarse aquí arriba? Si no lo queréis hacer por ella, ha-
cedlo por el héroe… Supongo que, en su estado, preferirá un cuerpo caliente…

El sacerdote dudó un momento, pero se mantuvo firme y les ordenó que 
se retirasen. Dejaron en el suelo el lekythos 2de plata que habían traído como 
ofrenda y la piedra de peso equivalente y bajaron sin protestar.

—Por un momento pensé que te habías vuelto loco ahí arriba y lo ibas a 
estropear todo —dijo Diocles, cuando ya no tenían a nadie cerca—. Reconoz-
co que el truco de dejar tu capote a la chica como un caballo de Troya más ha 
estado bien, aunque ha sido un poco arriesgado. ¿Se te ocurrió allí mismo, en 
el momento?

Ion no respondió. Su semblante seguía rígido y respiraba con cierta violen-
cia. Se obligó a pensar en el fabuloso tesoro del héroe. Aquella colina artificial 
que servía como altar estaba formada por los depósitos acumulados de las 
piedras que habían traído los temesios cada año en procesión desde la ciudad, 
en esa misma luna llena de final del invierno, durante siglos. Como cada piedra 
que acompañaba a la ofrenda tenía el mismo peso de la plata, aquella pequeña 
montaña servía como estimación de la carísima devoción de los temesios al 
héroe desde que sus antepasados cometieron el error de lapidarle sin someterle 
a juicio alguno. Ion no pudo evitar imaginar la montaña de joyas y metales 
preciosos que ese demonio habría acumulado desde el naufragio de Odiseo. 
Suficiente como para comprar Síbaris y Krotón juntas. «Quienquiera que sea 
que recoge cada año este tributo también posee recursos más que suficientes 
para defenderlo».

—Espero que con el trasiego de oferentes el sacerdote no oiga a las crías de 
rata rascando el lekythos desde dentro, o el plan se vendrá abajo. ¡Por Zeus! Si des-
cubrieran la treta podrían tendernos una trampa, Ion —masculló Diocles nervioso.

El joven le propinó un rápido y contundente codazo en el costado.
—Silencio, Diocles. Se supone que somos devotos oferentes en la proce-

sión. Controla tu miedo o levantaremos sospechas.
1 «Zeus lobuno»: advocación de Zeus relacionada con un culto secreto relacionado con canibalismo ritual 
y licantropía que tenía lugar en el monte Liceo de Arcadia. Entre los cultos similares en toda Europa se 
encontraba el del héroe de Temesa, en Calabria (Italia).
2 Especie de jarrón de boca larga que los griegos ofrendaban en las tumbas.
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Diocles miró a su compañero con inquina, pero no rechistó y se limitó a 
caminar junto al muchacho. A pesar de su edad, ese robusto efebo tan seguro 
de sí mismo no solo era quien había planeado los detalles de la operación, sino 
que podría tumbarle en la palestra sin derramar una sola gota de sudor.

Poco después llegaron al heroon3, el vetusto templete consagrado al hé-
roe de Temesa frente al que los oferentes se detenían un momento en señal 
de respeto antes de continuar el camino de regreso a la ciudad. Se trataba 
de un arcaico recinto falso excavado en una enorme roca con una tosca, 
aunque original, representación de la muerte del héroe, en un altorrelieve 
que emergía de la pared. Un brazo de piedra con la palma abierta y tensa 
parecía salir de la roca, junto a la cabeza, cuello y parte del torso de un hom-
bre barbudo con las facciones desencajadas, todo iluminado por candelas 
en el suelo. El resto de la roca había sido tallada simulando piedras como 
las que ellos habían traído de la ciudad con las ofrendas. Una inscripción 
rezaba: «Deténgase el caminante y ahorre su resuello para honrar al héroe, 
pues aquí murió Polites, el mejor hombre del ilustre Odiseo en la guerra de 
Troya, que fue lapidado y dejado insepulto por obra de los temesios, y para 
su desgracia».

—No creas que este es el monumento original —explicó Diocles en voz 
baja—. Me han contado que ese brazo y la cabeza formaban parte de una es-
tatua heroica aquí emplazada, pero el resentimiento de muchos en la ciudad es 
tan fuerte que siempre terminaba mutilada, hasta que decidieron integrar los 
pedazos como un relieve para evitar más profanaciones.

—Polites… Pensaba que se llamaba «Lycas».
—Los pastores enotrios4 del país le llaman «Lycas», el alobado, porque, tras 

ser ejecutado, su cadáver fue devorado por los lobos. Según una tradición, antes 
del naufragio de Odiseo en estas aguas, Polites había sido transformado en lobo 
durante su estancia en la isla de Circe, en vez de en cerdo como el resto de sus 
compañeros, por ser el único que había alabado el dulce canto de la maga. Aunque 
Odiseo la obligó a deshacer el hechizo, cuando más tarde los lobos devoraron aquí 
el cadáver de Polites, fueron ellos los que se transformaron con el espíritu venga-
tivo del héroe en bestias medio hombre y medio lobo, licántropos, que sembraron 
el terror durante generaciones en estas tierras. Desde entonces no hay pastor que 
no deje como ofrenda un cordero o un cabrito al héroe de Temesa. Aquellos que 
no le rinden el tributo desaparecen para siempre o acaban perdiendo sus rebaños, 
atacados por los lobos.

3 Santuario o templete dedicado al culto de un héroe, que se suponía que protegía a los habitantes de la 
región donde yacía enterrado.
4 Tribu itálica que dominaba la región de Calabria a la llegada de los griegos.   
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Mientras simulaban la reverencia ritual frente al monumento, Ion escrutó 
las facciones distorsionadas por el dolor del agonizante Polites. El escultor 
había conseguido transmitir la desesperación de una víctima que mueve a la 
compasión. Una víctima que se convertirá en un demonio tras su muerte, pero 
que fue también un héroe de dudoso comportamiento.

—Se supone que el héroe náufrago Polites violó a una temesia junto a la 
playa y fue perseguido y lapidado por ello, ¿verdad? ¿Cómo es posible que los 
temesios recreen el crimen del que fue víctima una de sus mujeres cada año con 
el mismo agresor? 

Diocles pareció sorprendido.
—Bueno…, ¿y qué horrores ha debido de padecer esta gente en el pasado 

para aceptar expiar su antiguo crimen con ese tributo? No lo hacen por propia 
voluntad, sino para evitar los asesinatos y las hambrunas atribuidas al héroe 
cuando no lo aplacaban así… ¿Qué te pasa, Ion?

—Nada. Tenemos que acostarnos unas horas. Mañana saldremos después 
de comer, y no debemos levantar sospechas.

Ion durmió poco aquella noche ¿Dónde estarían en esos momentos aque-
llos ojos azules e inocentes con los que se había encontrado sobre el altar? 
¿Qué horrores desconocidos estarían contemplando?

***

 Ion y Diocles avanzaban con cautela por aquel pedregoso camino de ca-
bras que recorría, en suave ascensión, toda la ladera norte del monte Calabro. 
La niebla era tan densa que, a pesar de contar con la ayuda de la luna llena más 
grande y brillante del año, caminaban casi a ciegas. No les quedó más remedio 
que encender una antorcha, la más pequeña de que disponían, para proseguir 
la ascensión, dificultada también por la escarcha de una reciente nevada. Si los 
caballos resbalaban se podrían romper las patas y todo aquel esfuerzo habría sido 
en vano; tendrían que esperar un año más, y en realidad no dispondrían de tanto 
tiempo. Ion se arrebujó en su grueso capote de lana, maldijo esa gélida humedad 
nocturna que les penetraba hasta el tuétano y tiró fuerte de las riendas para que 
Miltes, el reticente caballo que le seguía, no se retrasase. Debía de estar a punto de 
amanecer y aún no habían llegado al bosque. Por fin, tras un recodo del camino, 
emergieron de la niebla, que se retiraba en gruesos y oscuros jirones hacia el valle, 
como si salieran renacidos del mismo Hades. Pudieron ver las estrellas y, justo 
enfrente, el contorno difuso y recortado de las cumbres del monte Sila. La luz 
del sol ya estaría empezando a notarse sobre su casa, en Krotón, a tres días de 
camino hacia el este, en la costa, justo al otro lado de aquellas montañas.
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—¡Apaga la antorcha, Diocles! Si nos descubren, no saldremos vivos de 
aquí.

Frente a ellos se intuía el último prado abierto para pastos de la ladera y, jus-
to a medio estadio5, la negra espesura del bosque que coronaba la montaña. Lo 
miraron con respeto, hombro con hombro. El miedo compartido cimentaba su 
solidaridad, a pesar de que se conocían desde hacía poco tiempo.

—¿Cuántos lo habrán intentado antes que nosotros, Ion?	
—No pienses en eso. Los bosques malditos no existen. Deberíamos dejar 

las monturas ocultas detrás de aquella roca.
—Tú no crees que vayamos a robarle a un demonio, ¿verdad?
—Nadie ha visto nunca qué o quién es el héroe, así que ¿por qué habría de 

creer esas viejas leyendas? Se trata solo de mitos para asustar a los viejos. ¿Para 
qué necesitaría un demonio o el alma vengativa de un héroe asesinado el oro de 
los temesios? Por no hablar del tributo de la doncella.

—Parecía tan tranquila ayer, en Temesa. Y era tan joven y hermosa… Casi se di-
ría que no le importaba que su pueblo la ofrendase como sacrificio a un monstruo.

—Lo más probable es que la hubieran drogado —aseveró el joven, con 
poca convicción.

Los dos compañeros compartieron un silencio que emplearon para armar-
se con sus machairas6 y unos pequeños broqueles redondos de madera que se 
echaron a la espalda. Cualquier otra arma sería poco menos que inservible en 
la espesura del bosque.

Las primeras luces del amanecer se derramaban ya sobre los montes, y el 
manto de estrellas se difuminaba poco a poco sobre sus cabezas. Ion extrajo 
un par de cajas de madera de su bolsa de viaje y le entregó una a su compañero. 
Ató con cuidado un cabo de cuerda de cuero que sobresalía de su caja a su 
muñeca y, con delicadeza, deslizó una tapa lateral extrayendo el bulto peludo y 
agitado que se encontraba dentro.

—¡Au! ¡Ese maldito bicho me ha mordido! ¿No decías que estaban domes-
ticadas, Ion?

—Y lo están, pero a ti no te conocen. Simplemente no sueltes la cuerda 
y déjala que te conduzca ella. Deberíamos separarnos unos treinta pies para 
cubrir más terreno.

—Espero que podamos oírnos si alguno necesita ayuda. Ahora es cuando 
uno preferiría estar en casa celebrando las Dionisias, y no siguiendo a unas ratas 
por un bosque maldito en busca del tesoro de un demonio.

5 Un estadio = aproximadamente, 200 metros.
6 Especie de machete de forma afalcatada y de influencia oriental que los griegos estaban empezando a 
utilizar como arma secundaria para la guerra en aquella época.



 - 16 -

—Un poco tarde para echarse atrás, Diocles.
—Por Zeus, ¿cómo hemos podido llegar a esta situación? Por cierto, no te 

he preguntado cómo se te ocurrió esta idea tan extraña de usar ratas, Ion. Aun-
que, si funciona, juro por Apolo que criaré a estos bichos en la propia despensa 
de mi hacienda.

El joven se adentró el primero en la espesura. Su rata vacilaba cambiando 
de dirección y olisqueando a su alrededor.

—Siempre se ha oído de aventureros que buscan por estos bosques los 
lugares donde el héroe de Temesa esconde sus tesoros, pero está claro que es 
lo suficientemente listo como para perfumar las ofrendas que le donan para 
aplacarle el día señalado con orín de lobo o algún tipo de sustancia que elimina 
su rastro olfativo. Pero este sistema es distinto; no se basa en el olfato de un 
sabueso. Y ahora, separémonos. Solo tenemos unas pocas horas.

La maleza, verde y húmeda de rocío, le llegaba por tramos a las rodillas y 
estaba tan enmarañada que Ion tuvo que ayudarse de su machaira para abrir 
paso al cordón que, desde su muñeca izquierda, se perdía entre la hojarasca 
del suelo. Avanzaba con lentitud tratando de no hacer ruido. Solo escuchaba 
su respiración acompasada, el crujir de las hojas caídas bajo sus pies y el canto 
apagado de pájaros en la lejanía. Los aún débiles rayos del sol ya penetraban 
entre las altas copas de los pinos y hayas de aquel bosque que no parecía ha-
ber sido hollado nunca por un griego. Al poco se dio cuenta de su error. En 
un pequeño claro encontró el enorme tocón ennegrecido de un roble partido 
por un rayo y, tendidas desde este hasta las ramas de alrededor, unas cuerdas 
hechas con tendones sostenían multitud de pequeños huesos de animales que 
colgaban cosidos en toda su extensión. Sobre el tocón alguien había insertado 
el cráneo de un lobo, con su mandíbula abierta, de la que parecían salir las 
cuerdas. Demasiado limpio como para no haber sido visitado recientemente. 
Debajo, grabado en caracteres griegos, podía leerse «LYKAS».

Ion miró las descarnadas fauces con aprensión, respiró profundamente, y 
siguió su camino, poniendo todos sus sentidos en el bosque. Hacía un rato que 
no oía a Diocles a su izquierda. Probablemente se habían separado bastante. 
La cuerda se tensó y derivó hacia lo que parecía una suave elevación a su dere-
cha. Su rata se había excitado con algo y lo empujaba en esa dirección. Medio 
centenar de pasos más arriba se topó con una formación rocosa cubierta de 
musgo y restos de nieve. Un mochuelo sorprendido en el suelo aleteó volando, 
asustado y con su presa en las garras, hacia la arboleda. Por un momento pensó 
que podría haber atacado a su rata, pero los tirones de la cuerda le tranquiliza-
ron. Subió por una enorme piedra gris siguiendo al animal hasta que creyó oír 
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crujidos al otro lado. Se quedó muy quieto, pegando el cuerpo a la piedra como 
si formara parte de ella. No había duda: alguien o algo jadeaba con pesadez al 
otro lado. Extrajo la machaira lentamente de su vaina y, conteniendo la respira-
ción, se preparó para un encuentro indeseable. Era fuerte y alto para su edad y 
tenía la experiencia y el entrenamiento en la lucha que le había proporcionado 
una vida con muy pocas cosas seguras, pero nunca se había visto envuelto en 
una pelea con armas. Cuando presintió que el encuentro era inminente flexionó 
las piernas dispuesto a saltar al otro lado.

—¿Ion? Por todos los dioses, ¿eres tú? Acabo de reconocer a tu rata por el 
cordel.

—¡Diocles! ¡Por el sagrado trípode de Delfos, que casi me abalanzo sobre ti!
Se disponía a saludarle con alegría cuando Diocles le tapó la boca con la 

mano, señalando a las dos ratas que, muy excitadas, tiraban de ambos cordeles, 
muy enredados ya, sobre el collado. Asintieron en silencio y ascendieron los 
cinco codos que les separaban de la cima, recogiendo los cordeles y despla-
zándose entre las sombras de los árboles. Todo parecía tranquilo alrededor; los 
pájaros habían cesado sus trinos matutinos y había subido la temperatura. Solo 
las dos inquietas ratas perturbaban el silencio circundante, empeñadas en intro-
ducirse por una abertura medio cubierta de hojarasca entre dos rocas.

—Ahí abajo hay una cavidad. Tiene que tratarse de la gruta del tesoro, ¿ver-
dad? —preguntó Diocles, emocionado, entre susurros.

—Podría ser. Dejaremos que baje una de las ratas y buscaremos la entrada 
principal. Yo descenderé a reconocer el terreno de la base de este pequeño co-
llado y tú vigilas desde aquí arriba por si viene alguien, ¿de acuerdo? Debemos 
estar preparados. Si el tesoro está ahí, quizás el héroe o algún guardián ande 
cerca. Tenemos que actuar deprisa, en cualquier caso.

El joven Ion descendió del promontorio ayudándose de las ramas de un 
enorme pino. Primero buscó huellas de pisadas en el suelo y después inspec-
cionó las rocas. Su rata, atada a la muñeca, se revolvió como loca cuando se 
aproximó a la gruesa raíz de un árbol muerto cubierto de musgo. Tenía man-
chas de hollín en los bordes y, tras empujarlo hacia arriba, se movió. Buscó un 
tope a su alrededor y encontró un palo fuerte que, sin duda, se utilizaba para 
mantener la entrada abierta. Lo colocó con su mano libre y penetró agachado, 
con la machaira en la mano. El interior olía a sudor, grasa y vino rancio. Estaba 
muy oscuro, pero no se atrevió a usar una de las cañas que les servían de linter-
na. Desanudó a la rata y la depositó despacio en el suelo. Oyó su correteo hasta 
que el cordel se tensó y después se aflojó un poco. El corazón le latía como si 
estuviese compitiendo en el estadio. Recogió despacio el cordel y notó que algo 
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se deslizaba por el suelo. Con la escasa luz que se filtraba por la entrada vio a 
su rata arrastrando penosamente entre sus dientes el lekythos de plata que había 
ofrendado al héroe el día anterior. Sonrió aliviado al notar que la rata no habría 
entrado con tanta celeridad si hubiera olido algo peligroso.

«Está bien, pequeña; te lo has ganado». El muchacho desató con pres-
teza el pequeño arnés que aprisionaba al animal, tomó el jarrón con las 
dos manos y lo manipuló hasta descomponerlo en dos piezas. Extrajo la 
parte de arriba en forma de embudo metálico, que en realidad funciona-
ba como una trompa acústica, un amplificador de sonido, y volcó la par-
te gruesa del jarrón hacia abajo. Una riada de diminutas crías de rata, cie-
gas aún, aterrizaron torpemente sobre el suelo. La madre reconoció de 
inmediato a las suyas, que llevaban muchas horas llamándola, desesperadas.7 

Ion volvió a encajar su jarrón, lo metió en una de las bolsas que 
llevaba colgada de los hombros y, tras verter aceite de su aryballos8 

 en una de las cañas en cuyo interior portaban el fuego, lo convirtió enseguida 
en una potente antorcha que iluminó el interior de la guarida. Ante sus ojos 
apareció un refugio muy primitivo, sin comodidades, excavado bajo el collado, 
aprovechando una oquedad natural. Numerosas pieles de oso y de venado se 
amontonaban al fondo, junto a odres de vino, troncos de leña cubiertos de 
telarañas, tinajas, provisiones y linternas de barro. Una impresionante pintura 
al fresco ocupaba toda la pared, a su izquierda. Titilando a la luz de la llama, 
una bestia mitad hombre y mitad lobo, con un fiero rostro grisáceo, se erguía 
sobre un peñasco bajo una luna plateada frente a unas figuras humanas más 
pequeñas de guerreros que le acosaban con hondas y jabalinas. Reconoció los 
característicos penachos con dos plumas de águila de los chones, la principal 
tribu de los enotrios, los indígenas que dominaban todo el territorio hasta que 
los griegos les expulsaron de las costas hacia el interior del país. Justo debajo de 
la pintura, una manta raída pegada a la pared parecía no tener función alguna. 
Ion levantó su machaira con su mano izquierda y arrancó de cuajo la manta. Allí 
estaba, depositado en su escondrijo. Reluciente a la luz de la antorcha, el oro 
labrado de docenas de fíbulas, broches y pulseras sobre montones de piezas 
de plata acuñadas, principalmente de Síbaris, todo ello salpicado por collares 
multicolores de perlas, ámbar y cornalina, junto a un par de carísimas dagas y 
varias piezas de armadura con plata engastada que solo los más hábiles orfe-
bres etruscos eran capaces de producir. El tesoro del héroe, de Lycas, que el 

7 Las crías de rata llaman a sus madres con ultrasonidos de frecuencias entre 20 y 50 kHz, inaudibles para 
los humanos.
8 Petaca esférica de metal en la que los antiguos griegos transportaban aceite para diversos usos.
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día anterior le habían ofrendado los temesios, ahora era suyo. Dejó la antorcha 
apoyada contra la pared y se apresuró a meter collares y monedas a puñados en 
sus dos zurrones, tratando de equilibrar el peso. Un cálculo a ojo le confirmó 
que entre Diocles y él no podrían cargar ni la mitad. «Bueno», pensó, «tampoco 
tenemos por qué ser tan avariciosos. Aunque, a fin de cuentas, toda esta fortuna 
no es sino fruto de la extorsión. Y quien roba a un ladrón, ¿acaso no participa 
en la justicia de Zeus?»

—¿Qué estás haciendo?
Ion, sobresaltado, casi se cayó al suelo. Se volvió con la espada en alto pre-

parado para asestar el golpe, pero frenó en seco al encontrarse cara a cara con 
la muchacha. Estaba allí, de pie frente a él, con el mismo vestido con el que 
la había visto el día anterior en la colina del altar, pero sin la corona. Sin duda 
había permanecido escondida debajo de las pieles.

—¡Vaya susto me has dado, por Apolo! ¡Estás viva! Nos… nos vimos ayer, 
durante la ofrenda. ¿Me recuerdas? Te ofrecí mi manto, pero el sacerdote no 
me dejó entregártelo. Me llamo Ion. ¿Te encuentras bien? ¿Te ha hecho daño 
ese… quienquiera que sea?

—¿Eres un ladrón!
Ion no acertó a entender si se trataba de una pregunta o una afirmación. La 

chica le miraba con extrañeza, como si toparse con él otra vez fuese la última 
cosa que hubiera esperado en el mundo. En cambio, no parecía muy afectada 
por su situación. Ion había bajado su espada, pero algo en el comportamiento 
de la doncella no acababa de encajar.

—Sí. O sea, no —el muchacho dudó—. Quiero decir, que solo estamos… 
requisando el oro que ese demonio os ha arrancado este año. Ponte algo enci-
ma; tenemos que irnos enseguida ¿Sabes si Lycas aposta centinelas en el bos-
que? ¿Cuándo se ha ido? ¿Te ha dicho si volverá?

La muchacha abrió mucho sus ojos azules. Temblaba. Se estaba alterando. 
Comenzó a llorar.

—No puedes llevarte eso. No es tuyo. Son ofrendas sagradas de mi ciudad 
al héroe. ¿No lo entiendes? ¡Es mi dote! Si la robas, pensará que Temesa ha roto 
el pacto. Nos castigará.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que no deseas tu libertad? Eres una chica 
muy joven, con toda la vida por delante, y tus compatriotas te han ofrecido 
en sacrificio a un monstruo, como si fueras un cordero. Mira, puedo llevarte a 
Krotón, mi ciudad. Es grande y próspera. ¿Has estado alguna vez? Coge parte 
del dinero; hay para todos. Podrás llevar una buena vida. No tengas miedo. 
¡Podemos protegerte! Toma estos collares.
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Le tendió lo que tenía aún en su mano derecha, pero ella rehusó la oferta con 
tenacidad. Caminó dos pasos hacia atrás como si temiera algo. Seguía temblando.

—¡No puedo ir contigo! ¿No lo entiendes? Yo he aceptado este sacrificio 
por mi ciudad. Ese hombre…, el héroe, tampoco puede evitar ser quien es. 
Lo respeto. No sé cuánto tiempo podré complacerle ni lo que hará conmigo 
mañana. Ni siquiera podemos comunicarnos. Pero yo he contraído una 
obligación con mi gente. No deshonraré a Temesa huyendo ni me convertiré 
en la causa de su desgracia. Aceptaré mi destino como los cientos de doncellas 
que me han precedido.

Hizo una breve pausa para secarse las lágrimas con el dorso de la mano. 
Tenía los ojos enrojecidos.

—Te ruego que dejes donde está lo que no es tuyo y te vayas ahora mismo 
de aquí. Este lugar puede no parecerse a un palacio, pero a pesar de todo es la 
fortaleza del héroe, mi señor.

Ion, ahora totalmente desconcertado, estaba aún analizando la situación 
cuando les sobresaltó un agudo grito procedente de arriba. Era Diocles. Ion 
envainó la machaira y localizó la fuente en un agujero del techo que sin duda 
servía como chimenea de la cueva en invierno. El grito había derivado en un 
penoso lamento. El techo de la cueva en esa parte se elevaba como dos codos 
sobre la cabeza de Ion, por lo que tuvo que usar un grueso leño apolillado para 
alzarse hasta el hueco de donde procedía el ruido. Apenas comenzaba a exami-
narlo cuando gruesas gotas de sangre oscura cayeron sobre su túnica desde la 
abertura en el techo.

—¡Ion! ¿Estás ahí abajo? Algo me está destrozando la mano, maldita sea.
Al instante imaginó lo que había ocurrido: Diocles había introducido su 

brazo en aquel agujero desde el techo en vez de soltar prudentemente primero 
a la rata, y un pequeño cepo de hierro colocado allí le había atrapado la mano.

—Tranquilo, Diocles. Estoy viendo tu mano. Creo que con algo que pueda 
hacer palanca podré abrir el cepo desde aquí abajo. ¿Por qué no has soltado a 
la rata antes, por Zeus?

El muchacho buscó algo que pudiera ayudarle y se decidió por utilizar el 
embudo invertido del lekythos de plata a modo de cuña para forzar las mandíbu-
las dentadas del cepo, en el estrecho canal sobre su cabeza. Comenzó a hacer 
palanca como pudo, pero apenas consiguió moverlo.

—¡Rápido, Ion! ¡Date prisa! Hay algo en el bosque… Creo que me han oído 
gritar.

—Un momento… Ya casi lo tengo —cuando el cepo comenzaba a ce-
der, un violento tirón del brazo de Diocles le desgarró la palma, derramando 
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sangre abundante sobre el rostro de Ion, pero a pesar del destrozo en huesos 
y tendones, lo que quedaba de su mano continuó sujeto por los colmillos de 
metal. Diocles chillaba como un poseso y su mano se agitaba con violencia en 
el estrecho hueco. Por un instante Ion creyó vislumbrar el pánico en el blanco 
de los ojos de su compañero al otro extremo de ese brazo. Hasta que todo cesó 
tras un último estertor que relajó a la vez los dedos de la mano presa, y en el 
súbito silencio que siguió solo se escucharon al otro lado un sordo rugido y los 
inconfundibles chasquidos de dentelladas sobre la carne.
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Capítulo 2: Susa. Otoño de 518 a. C.

—¿Cómo puede el destino de todos y el curso de la historia encontrarse en 
esas profecías que guardáis en vuestra bolsa? —preguntó el persa en tono bur-
lón—. ¿Afirmáis, por ejemplo, que el destino de esa mosca que os acosa desde 
hace un rato se halla también escrito en vuestros viejos papiros?

Onomácrito miró con fastidio a su interlocutor, que ya se reía, insolente, de-
lante de sus narices, y se limitó a afirmar con la cabeza. Se palmeó la mejilla con 
rabia y escuchó muy quieto el zumbido del insecto, que no tardó en regresar. 
Cuando la mosca se posó sobre el borde de la mesa, extrajo con lentitud uno 
de sus rollos de papiro por un extremo y, tras calibrar la trayectoria, descargó 
el otro extremo sobre ella con un rápido movimiento de muñeca. La risa del 
persa se quebró mientras el griego giraba con suavidad el rollo en su mano has-
ta mostrar la mancha negra que antes había sido el insecto, casi indistinguible 
ahora, sobre las apretadas líneas de tinta negra.

—Parece que su destino estaba, en efecto, escrito en mis papiros —afirmó 
el adivino, sonriendo con una mueca de vengativa satisfacción ante las protes-
tas del otro.

El otoño ya se acercaba a su final, pero cualesquiera que fuesen los dioses de 
ese país pantanoso y extraño, parecían no haberse dado cuenta. Debía de ser medio 
día y le habían pasado por delante tres nobles persas que habían llegado más tarde, 
sin que nadie le diera ninguna explicación. Solo quedaban dos peticionarios más 
que, ahora estaba seguro, serían llamados antes que él. Le habían dicho que el rey se 
casaba con su cuarta esposa esa misma tarde y que después habría una semana de 
festejos en la ciudad, así que, si no conseguía la audiencia esa mañana, tendría que 
esperar a la siguiente luna. La larga travesía desde Atenas hasta Susa ya había mer-
mado sus recursos económicos más de lo que la prudencia aconsejaba. Se inclinó 
sobre la mesita y, tras levantar la tapa que protegía los dulces de la fuente, tomó un 
pastelillo de miel, más para entretener a sus dedos que a su estómago.

Evitó las miradas de la pareja de persas que tenía sentada enfrente y se 
concentró en la puerta de la sala de audiencias que, en breve, debería atravesar. 



 - 24 -

Adosado a ella y a la altura de la cabeza habían colocado un pulido espejo de 
bronce. Según le había contado antes el Introductor de mensajes, toda mentira 
estaba prohibida enfrente del rey, y el espejo simbolizaba las mentiras que nos 
contamos a nosotros mismos, que también deberían quedarse al otro lado de 
la sala del trono.

Una segunda mosca volvió a rondarle, implacable, y tuvo que agitar la mano 
frente a su cara, momento que aprovechó el mayor de los dos persas para ex-
plotar a su favor el único tema de conversación que habían tratado.

—Tenía entendido que los adivinos griegos pueden comunicarse con los 
pájaros y los insectos y predecir su comportamiento, pero ese no parece ser 
vuestro caso. Si un adivino no es capaz de predecir dónde se posará una mosca, 
¿cómo podría su ciencia aconsejar al gran rey en asuntos de Estado?

A Onomácrito no se le ocultó que su impertinencia era más fruto de la 
tensión que de un genuino deseo de polemizar en esa sala de espera oscura y 
poco ventilada.

—Solo a Melampo de Elis le fue concedido por nuestro dios Apolo ese 
tipo de adivinación, hace muchas generaciones, pero a los demás no nos es 
dado conocer el rumbo o las intenciones de entes individuales en momentos 
concretos, aunque sí que es posible predecir dónde estará una mayoría en un 
futuro impreciso.

El viejo persa, que había sido tesorero del sátrapa de Lidia y había estado 
presumiendo de sus habilidades para gestionar las arcas públicas y anticipar los 
gastos mejor que cualquier adivino utilizando los conocimientos numéricos de 
los babilonios, se rio.

—Hasta un idiota es capaz de predecir que, en algún momento futuro 
impreciso, todos nuestros cuerpos se detendrán en algún lugar para siempre. 
¿Qué merito tiene eso?

El griego se incorporó entonces muy despacio y extendió su brazo derecho, 
desplegando su dedo índice frente a su interlocutor, que le miraba con los ojos 
muy abiertos desde la silla que ocupaba al otro lado de la sala. Onomácrito se 
giró entonces con un movimiento mecánico y poco natural, cerrando los ojos y 
respirando con agitación. Se dirigió hacia la puerta de la sala de audiencias con 
pasos inseguros y se detuvo frente al espejo de la puerta. Abrió los ojos y con-
templó su reflejo: una cabeza casi calva y de barba rala, portando grandes ojeras 
y desfallecido por la interminable espera, que había pasado ya su madurez. Sin 
duda esa era la auténtica razón por la que habían colocado ese espejo allí; para 
que cada peticionario quedara sobrecogido por su pequeñez y desvalimiento en 
comparación con lo que iba a encontrarse al otro lado. Su dedo índice se posó 
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sobre la pulida superficie de bronce a la altura del reflejo de sus labios resecos 
antes de relajarse, darse la vuelta y sentarse de nuevo en su silla.

—En ese lugar concreto se posarán las moscas en muy poco tiempo.
El viejo persa le tradujo la conversación al joven que tenía a su lado y que 

no parecía entender nada. Debía de tratarse de su hijo, a juzgar por la similitud 
de sus rasgos. Estuvieron mofándose en su idioma un rato a costa del griego 
hasta que el joven indicó al otro que algo parecía moverse sobre el espejo. El 
viejo miró a Onomácrito con incredulidad y se levantó, acercándose a la puerta. 
Cuando pudo ver su rostro barbudo en el espejo, había ya dos moscas mero-
deando junto al reflejo de su boca, como si estuvieran alimentándose de sus 
labios. Palideció como si hubiese visto un fantasma. ¿Cómo era eso posible? 
Miró al griego, pero Onomácrito no parecía disfrutar del éxito de su extraña 
predicción. Entonces se fijó en que la superficie del espejo sobre la que deam-
bulaban los insectos parecía brillar menos que el resto del espejo. Espantó a las 
moscas con la mano y pasó las yemas de sus dedos por la superficie. Se pringó 
de algo: miel. Sin duda, de los pastelillos que había en las fuentes sobre la mesa. 
En ese momento se abrió la puerta desde fuera y apareció el introductor de 
mensajes del rey. Hablaron algo en su idioma. Les estaban dando paso. Justo 
antes de cruzar el umbral tras su hijo, el viejo persa se giró hacia el adivino.

—Ten cuidado, griego. Si tus mentiras traspasan al otro lado de este espejo, 
no habrá salvación posible para ti.

Se quedó solo de nuevo en la antesala. Le inquietaba no haber visto salir a 
ninguno de los que le habían precedido, pero sin duda el salón de audiencias del 
gran rey tendría varias entradas, y racionar la información a la que tenían acceso 
los visitantes parecía ser la norma en ese palacio oriental.

Un rápido movimiento del antebrazo y sonrió de éxito al notar las cosquillas 
de una gruesa mosca en el hueco de la mano. Aún saboreaba su pequeña victoria 
cuando la puerta se abrió con un crujido y el introductor del gran rey le ordenó 
prepararse para la audiencia. Onomácrito asintió tragando saliva, se levantó con 
precipitación y, al disponerse a recoger su bolsa de papiros, se dio cuenta de que 
aún tenía la mano derecha ocupada. Dudó un momento y al fin la abrió despacio. 
El insecto salió disparado haciendo sus evoluciones, recortado contra la tenue luz 
de la estancia. Observó su vuelo unos instantes, absorto, como si escrutara algún 
presagio o mensaje oculto, sonrió y a continuación, como si acabara de escuchar 
una sentencia favorable, el peticionario se volvió y se dispuso sin vacilación a 
seguir al persa, que le esperaba junto al vano de la puerta.

Las rodillas le temblaban un poco cuando fue presentado por el introductor 
en una lengua que no reconoció antes de hacerlo en perfecto griego. «Onomá-
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crito de Lokris, cresmólogo9 y adivino. Desea ser benefactor del gran rey y le 
obsequia con copias de los oráculos auténticos del profeta Museo, que afirma 
pueden serle de valiosa ayuda».

La sala de audiencias del palacio de Susa era una estancia enorme sostenida 
por altísimas columnas de granito labrado, cuyos capiteles, en forma de seve-
ros toros bicéfalos, sostenían un techo de pulidas vigas de cedro del Líbano. 
El olor de la madera combinaba armoniosamente con el incienso aromático 
de ocultos quemadores, pero pocos visitantes se daban cuenta ante el temor 
reverencial que les imponía la visión del trono real, cuajado de oro y maderas 
preciosas. Inmóvil, el rey Darío, usurpador del trono del imperio más grande 
sobre la tierra, le miraba con indiferencia. Vestía las finas ropas amplias de su 
tierra y portaba una tiara blanca con una banda de oro y perlas engastadas. 
Tras la pequeña guardia de élite de los Inmortales, una variopinta cohorte de 
nobles, magos10, consejeros, traductores y otros esclavos permanecían junto 
a su señor. Un anciano se abrió paso entre ellos con dificultad y se dirigió al 
rey en voz baja. Onomácrito reconoció con sorpresa su inconfundible perfil. 
Lo había visto representado en su juventud: era el mismo que aparecía en las 
espléndidas cráteras de oro ofrendadas hacía más de treinta años en Delfos y 
en Olimpia, pero más demacrado por la edad. El viejo no podía ser otro sino 
Creso, el último rey de Lidia, en su tiempo el hombre más rico del mundo. En 
esos momentos, un esclavo más al servicio de la Corte de Darío.

El introductor de mensajes apremió a Onomácrito a postrarse y presentar 
su regalo sobre un estrado de plata que, según el protocolo de la Corte aquemé-
nida, el peticionario podría llevarse a su casa si el rey quedaba satisfecho con 
su servicio. El griego se inclinó de rodillas hasta que tocó la frente con el suelo 
y permaneció así unos instantes. Cuando por fin se levantó, extrajo un rollo 
de papiro de su bolsa y, tras aclararse la reseca garganta, comenzó a leer en un 
griego arcaico:

Cuando el día llegue en el que Susa resucite de sus cenizas
Un nuevo Memnón, elegido por los dioses, vengará a Troya

Y en espantosa carnicería extinguirá el orgullo aqueo
Y cuando los griegos, vencidos, entreguen tierra y agua

El mundo entero, impotente, sucumbirá a su poder divino
Cinco cosechas serán necesarias, dice Zeus
Para el gran enfrentamiento renovado…

9 Recopilador y sistematizador de oráculos. Un oficio en la Grecia antigua y clásica.
10 Son los sacerdotes del culto mazdeísta fundado por Zoroastro, la religión oficial del Imperio aquemé-
nida desde Darío.
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Onomácrito se volvió hacia el introductor, que le había propinado un golpe 
en el muslo con el extremo del bastón.

—El gran rey ya tiene suficientes rapsodas en su Corte que le amenicen 
las veladas —le espetó, sin contemplaciones—. No agotes su paciencia. ¿Qué 
interés podría tener el rey en tus poemas y en qué podría beneficiarle?

—Estos… ¡Estos no son simples poemas, majestad! Se trata de las profecías 
más sagradas de Grecia: las de Museo, discípulo de Orfeo, escritas hace siglos. 
Muy pocos han tenido acceso a ellas. Las originales se guardan celosamente en 
la Acrópolis de Atenas, la ciudad en la que he vivido diez años.

—¿Y por qué habrían de interesarle al gran rey las viejas profecías de tu 
lejana patria? —el griego notó cómo la sangre le subía por el cuello de un golpe 
hasta la cabeza.

—Porque…, porque predijeron que tú…, que el gran rey, o quizás un hijo 
tuyo, conquistaría Europa y el mundo entero tras derrotar a los griegos, e ini-
ciaría una nueva era.

La voz le estaba traicionando y carraspeó mientras el traductor recogía las 
palabras del soberano persa.

—¿Mencionan entonces esas profecías de las que hablas a la estirpe de los 
aqueménidas?

—No. No en esos términos. Las profecías y los oráculos de los dioses de mi 
tierra rara vez hablan tan claro, por lo que somos necesarios especialistas en su 
interpretación. Pero insinúan que el conquistador será un nuevo Memnón, na-
cido de Zeus Amón, que vengará Troya cuando Susa «resucite de sus cenizas». 
Esa referencia no deja lugar a dudas, majestad: la única «Susa» en el mundo 
es la ciudad cuyo suelo pisamos ahora y el gran rey acaba de convertirla en su 
capital tras terminar el palacio en donde nos hallamos. La referencia a Memnón 
también es clara: se trata del antiguo héroe y rey de Susa que acudió a socorrer 
a la ciudad de Troya, asediada por los aqueos11. O sea, por los griegos. Para no-
sotros la guerra de Troya fue la mayor de cuantas hubo en la Antigüedad y re-
presenta el enfrentamiento perpetuo entre los continentes de Asia y de Europa.

Onomácrito creyó detectar un ligero asentimiento del rey con la cabeza.
—El gran rey tiene también muchos magos para consultar la voluntad de 

Ahura Mazda12. Si las profecías de las que hablas son falsas, haría bien ignorán-

11 Este episodio mitológico ocurre después de los acontecimientos narrados por Homero en la Ilíada, tras 
la muerte de Héctor, pero se relataba en la Pequeña Ilíada y los Cantos Ciprios (hoy desaparecidos), que 
continúan la historia de la guerra hasta la destrucción de la ciudad. Lo conocemos bien por las Posthomé-
ricas de Quinto de Esmirna y otros textos de la época romana.
12 El dios supremo de la religión mazdeísta, dios creador de la luz, el orden, la verdad y la justicia en 
oposición a Ahrimán, el dios destructor de las fuerzas del caos.
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dolas, y si fueran ciertas, ¿por qué habría de recompensar el haberlas conocido 
si se trata de nuestro destino inevitable?

—Porque las profecías de Museo no muestran un destino inevitable. Con-
tienen también las condiciones mediante las cuales los griegos podrían sal-
varse. Los pasajes son muy crípticos en este punto, pero creo deducir que la 
profecía no se cumpliría si los griegos mantuvieran en su poder las reliquias 
que hicieron posible la toma de Troya tras la muerte de Memnón a manos del 
héroe Aquiles. Yo podría hacer un estudio detallado para su majestad si me 
lo permitiera…

—Profecías, oráculos y reliquias… ¿Insinúas que las armas de los persas 
no serían suficientes para someter a los griegos libres si nos lo propusiéramos?

—Majestad, yo no dudo de que la raza que gobierna desde Etiopía hasta 
el Cáucaso posea el valor, la virtud y los recursos suficientes para someter Eu-
ropa entera, pero ¿es prudente ignorar la voluntad y el consejo de los dioses 
inmortales? ¿Acaso no tenéis en estos momentos a vuestra izquierda la prueba 
viviente de que la riqueza y el poder más grandes pueden malograrse en un solo 
día si se malinterpreta un solo oráculo?

El anguloso rostro de Creso palideció al recordar el infausto vaticinio del 
dios de Delfos, acaecido tres décadas atrás: «Aquel que ataque a los medos hará 
caer un reino»13. El anciano consejero miró desafiante al griego y se volvió 
hacia Darío para susurrarle algo al oído. Poco después, la monótona voz del 
intérprete preguntó las razones por las que un griego traicionaba a su gente, 
sustrayendo sus profecías más sagradas.

—Yo… fui tratado injustamente y expulsado por los tiranos que gobiernan 
la ciudad con mano de hierro. Su crueldad es tal que os aseguro que no os fal-
tarán aliados en Atenas si algún día os decidís a liberarnos del yugo que contra 
nuestra voluntad nos han impuesto.

El adivino se felicitó a sí mismo por su respuesta y esperó satisfecho, con-
teniendo la respiración.

—El gran rey tiene ojos y oídos en todas partes y ha sabido que tú, Onomá-
crito, has sido expulsado de la ciudad de Atenas al haber sido sorprendido alte-
rando un vaticinio de aquellos que se te había encargado copiar. Aceptaste un 
soborno de otra ciudad para interpolar una mentira que les favorecía. El gran 
rey puede en ocasiones sacar utilidad de un traidor, pero ¿cómo podría fiarse 
de las profecías de un falsificador? Ya fuiste advertido de las consecuencias de 
traer la mentira a la casa del rey.

13 El rey Creso interpretó el oráculo pensando que el reino que haría caer sería el de los persas, que los 
griegos llamaban «medos» entonces, en vez del suyo propio. Fue derrotado por Ciro el grande en el 547 a. 
C. en la batalla del río Halys, y su próspero reino pasó a convertirse en una provincia persa.
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Onomácrito sintió que su mandíbula no le respondía cuando, ofuscado, in-
tentó replicar atropelladamente a Darío, pero dos robustos guardias de palacio 
ya le llevaban casi en volandas por las axilas hacia una puerta lateral. Solo alcan-
zó a volver el rostro para distinguir un brillo cruel en los ojos del anciano Creso.

—Nooo… ¡No podéis hacerme esto! He venido por mi propia voluntad. 
No soy un súbdito del rey. ¡Por Zeus, soy un respetado ciudadano libre de 
Lokris!

Onomácrito redoblaba sus esfuerzos por desasirse de los guardias en cada 
tramo del largo pasillo por el que era conducido con violencia. La luz del 
sol le deslumbró al llegar a un espacio abierto, tropezó con un pliegue de 
su propio quitón y cayó sobre un suelo arenoso que le llenó el rostro y la 
boca de polvo. Sus captores no le levantaron. Le temblaba todo el cuerpo y 
solo alcanzó a ponerse de rodillas. Cuando se llevó las manos a la cara para 
limpiarse los ojos, notó algo húmedo y caliente en la palma de su mano. De-
masiado espeso para tratarse de sus lágrimas. Contempló como hipnotizado 
sus manos huesudas manchadas de sangre reseca mientras la náusea que le 
subía por el esófago competía con el escalofrío que le recorría el espinazo por 
llegar antes a su cabeza abotargada. El tiempo parecía haberse parado mien-
tras vomitaba entre espasmos, apenas capaz de mirar los cuerpos desnudos y 
empalados de los dos peticionarios de la sala de espera, que agonizaban ahora 
frente a él. Los ojos del viejo persa con el que había hablado hacía un rato 
permanecían fijos en la nada mientras numerosas moscas le recorrían ávidas 
unos labios carentes ya de sensibilidad. Cuando pudo recuperar el aliento y 
trató de incorporarse, algo tiró de su pie y cayó otra vez al suelo. De pronto, 
las carcajadas de los soldados cesaron en seco y el galimatías que las siguió 
parecía impregnado de un inequívoco tono de sumisión. Una mujer envuelta 
en ricas prendas orientales le miraba fijamente desde el vano de la puerta tras 
un velo que solo descubría un único ojo de pupila negra. El griego se apre-
suró en arrodillarse instintivamente ante ella con ademanes de suplicante, las 
rodillas hincadas en su propio vómito. Le sorprendió escuchar su lengua tras 
la seda del velo, con un ligero y gracioso acento jonio que contrastaba con la 
rotundidad de una voz envolvente, acostumbrada a mandar desde la misma 
cuna.

—¿Por quién has dicho que será concebido ese nuevo Memnón de Susa que 
conquistará el mundo según esas profecías que custodiabas en Atenas?

El griego abrió mucho los ojos y respondió con voz temblorosa.
—Por Zeus Amón, mi señora. Apiádese de este pobre adivino tan inocuo e 

indefenso como un simple mosquito de los pantanos, que… 
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La mujer había levantado su mano para hacerle callar.
—¿Se trata del mismo Amón de Libya al que hacen también sacrificios los 

egipcios? ¿El dios carnero que gobierna lo oculto?
Onomácrito asintió mientras se secaba la baba con el dorso de su mano.
La mujer ladeó la cabeza y le miró de soslayo antes de hablar en persa a los 

verdugos y desaparecer por el pasillo, seguida por dos sirvientes. Cuando los 
barbudos guardias le ofrecieron un paño para limpiarse la boca y las manos, el 
griego supo que los dioses no le habían abandonado y que aquel infausto día 
no sería el último de su vida.
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Capítulo 3

—¡¡Ýathâ ahû vairyô / athâ ratush ashâtcît hacâ / vanghêush dazdâ mananghô / 
shyaothananãm anghêush mazdâi / xshathremcâ ahurâi â / ýim drigubyô dadat vâstârem!! 
— «La voluntad del Señor es la ley de la rectitud. Que los regalos de Vohu-man 
vayan para las buenas obras realizadas en este mundo para Mazda. Él, que alivia 
el sufrimiento del pobre, entroniza a Ahura como rey».

Mientras el sacerdote recitaba la fórmula sagrada, envolvía las manos en-
trelazadas de los novios siete veces con la cinta ritual. Artystone estaba muy 
tensa. Se le notaba la rigidez bajo la vaporosa tela blanca, que relucía al reflejo 
del fuego del altar. No era para menos; la muchacha solo tenía quince años y 
en esos momentos se estaba convirtiendo en la cuarta esposa del rey de reyes. 
Una cortina roja de lino fino sostenida por dos sacerdotes separaba a los no-
vios, que no se habían visto más que una vez, precisamente en la boda de la 
segunda mujer del hombre con el que iba a casarse, como testigo y familiar más 
cercano. La boda de la mujer que se encontraba a su lado en esos momentos: 
su hermana mayor.

Atossa miró a su hermana con naturalidad. Era tan hermosa como ella, 
pero carecía de ese toque de sensualidad calculada, herencia de su madre egip-
cia. Artystone parecía no respirar. Mantenía la mirada muy fija y seria sobre la 
tela roja que le separaba de su ahora marido, como si a fuerza de concentrar-
se pudiese escudriñar el futuro que le esperaba tras ese velo terrible que, sin 
duda, cercenaba en dos mitades muy diferentes su vida. No había vuelta atrás 
posible tras cruzar ese umbral. Era como un corderillo envuelto en preciosas 
gasas y ofrecido al sacrificio, sin ningún control sobre su destino, cumpliendo 
la función para la que se la había criado desde que nació. Una hija más de Ciro, 
destinada a legitimar el poder de un rey que no era descendiente de su padre. 
¡Cuán diferente había sido ese mismo momento en su propia vida, hacía tan 
solo cinco años! En aquella ocasión, cuando parecía que el imperio que creó su 
padre se desharía en pedazos bañado en sangre, fue ella misma quien propició 
su destino. Ella calculó los riesgos, hizo los sacrificios necesarios, pactó las 
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condiciones e hizo jurar a los siete sobre el altar de fuego que solo consentiría 
legitimar al usurpador si un nieto de Ciro gobernaba el imperio tras él. Sin su 
intervención, ninguno de esos siete nobles persas tendría la riqueza y el poder 
del que gozaban. Ella lo había hecho posible, y no pidió mucho a cambio.

El sacerdote comenzó a dar vueltas alrededor de los novios, rodeando sus 
cuerpos con la cinta sobrante siete veces. Siete promesas, siete sellos. Algunos de 
los siete conjurados estaban maquinando contra los intereses de Atossa. Intenta-
ban apartarla de su propio destino, y alejar así definitivamente el trono del linaje 
de los aqueménidas. Al rey Darío no se le hubiese ocurrido ese nuevo matrimo-
nio, que suponía un desafío frontal a su persona y al sentido de su juramento. 
No se hubiese atrevido a hacerlo sin el apoyo de su entorno cercano. Tenía que 
tratarse de Gobryas. Gobryas, el portalanzas real, sabía muy bien que si Artystone 
llegara a tener un hijo varón antes que ella, terminaría convenciendo a Darío para 
decidir la sucesión del imperio en su propio nieto, el primogénito de la primera 
esposa del rey, Amestris, esa campesina sin una gota de sangre real. A fin de cuen-
tas, Gobryas era suegro y amigo de Darío mucho antes de que la suerte pusiera 
en sus manos el imperio. Artystone era apenas una niña pusilánime, incapaz de 
defender los derechos de la descendencia de Ciro.

No podía ver el rostro de su marido, el rey, tras la tela de color sangre, pero 
de alguna manera estaba segura de que en esos momentos estaba pensando en 
ella. «Cobarde», pensó Atossa. Él se lo había dicho después de hacer el amor, 
hacía solo dos días. Ella había notado que algo pasaba por la forma en la que él 
se entregaba, como si aquella pudiese ser la última noche que pasarían juntos y 
quisiera hacerla memorable. Cinco años habían transcurrido desde la corona-
ción y la boda. Cinco años sin haberse podido quedar embarazada de un varón, 
pero la mayor parte de ese tiempo Darío había estado en campaña sofocando 
rebeliones por todo el imperio. Asegurar el trono tenía prioridad, pero el tiem-
po pasaba y el varón de Atossa no llegaba. Tuvieron una niña al tercer año. 
Atossa no quiso verla. Murió a la semana de nacer y no llegó a tener nombre.

—Necesito un heredero de la sangre de Ciro. Te juramos que sería el próxi-
mo rey después de mi muerte —le había susurrado en voz baja, aún jadeante.

Atossa se incorporó, alarmada y brillante de sudor. Su marido no se atrevió 
a mirarle a los ojos.

—¿Y crees que yo no lo deseo? Si gastaras menos fuerzas con esas rameras 
que trajiste de Bactriana, tal vez…

—Tu hermana, Artystone, ya es una mujer.
Lo había dicho midiendo la cadencia de las palabras, como si lo hubiera 

estado ensayando un buen rato antes.
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Atossa tardó un segundo en comprender. Sintió como si toda la sangre de 
su cuerpo se le agolpara de pronto en la cabeza. Le golpeó sin medida, y él se 
defendió. Tuvieron que entrar los eunucos para separarles, espantados por los 
gritos procedentes del dormitorio real.

Atossa deslizó con disimulo su mano derecha hasta rozar la de su medio 
hermana adolescente. Estaba helada. La muchacha parecía resistir la tentación 
de ladear la cabeza y mirarla otra vez. Podría volver a encontrarse con la visión 
de sus labios hinchados y el horrible moratón que desfiguraba su pómulo iz-
quierdo. Atossa había roto el protocolo de la ceremonia bajando su velo justo 
cuando el sacerdote había empezado sus rezos. Rodeó su mano con la suya 
lentamente, notando cómo la muchacha reprimía un estremecimiento. La inva-
dió con su calor presionando sus frágiles dedos. Nunca antes la había cogido 
de la mano.

***

Había pasado media tarde encogido y arrebujado en su quitón, sentado en 
el suelo con la cabeza cubierta a pesar del calor sofocante, como si fuera un 
pedrusco grisáceo que siempre hubiera estado allí, sobre la arena. Trató de 
concentrarse pensando en cualquier otro lugar del mundo, un lugar refrescado 
por la brisa del mar Jónico o del Egeo. Su casa en Atenas, junto al ágora. El 
zumbido de las gordas y agresivas moscas al otro lado del quitón se intensifi-
caba y alejaba por momentos, como una marea implacable que no se cansaba 
jamás, pero por lo menos distraía de los repulsivos chasquidos de la carne cruda 
extirpada en frío. Evocó las suaves curvas del torso y las caderas de Tanais, su 
esclavo de raza escita, tendido junto a él a la luz de la luna. ¿Qué lecho compar-
tiría en esos momentos?, ¿se acordaría tal vez de su amo el adivino, aquel que 
siempre se negó a leer su destino en las entrañas de las palomas?

No supo cuánto tiempo pasó en ese patio, encogido y temblando bajo el ca-
pote, protegido solo por dos escudillas de madera y escuchando esos sonidos de 
pesadilla, pero aún era de noche cuando la puerta se abrió de nuevo. El ruido de 
los goznes asustó a los últimos buitres, que apenas pudieron levantar el vuelo de 
tan henchidos que tenían los vientres, y la luz de una antorcha penetró en el patio 
poniendo de súbito imágenes al siniestro espectáculo de la noche. Los despojos 
ensangrentados de los dos persas yacían sobre el suelo, sin músculos ni apenas 
piel que ofreciera resistencia a la gravedad. Solo unos rizos oscuros sobre la arena 
ofrecían alguna referencia sobre lo que había habido hacía unas horas bajo ellos.
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No sabía qué harían con él, pero Onomácrito celebró el triunfo de la luz de 
la antorcha sobre la oscuridad esa noche como el primer humano que recibió el 
regalo del titán Prometeo. Un regalo que le costó un castigo que para el adivino 
pasaría a tener un significado muy distinto a partir de aquella noche aciaga.14 
Aunque inmortal, Prometeo fue un adivino como él, aunque no pudo prever su 
horrible destino. También fue un traidor a su raza que engañó a los dioses en-
tregando el valioso secreto del fuego a los humanos. Onomácrito, sensible a los 
presagios, no cometería el mismo error de aquel primer adivino mítico. Mien-
tras le conducían a algún lugar por aquellos pasillos tortuosos tuvo la absoluta 
convicción de que él no se equivocaría. Él tomaría el partido del más fuerte.

14 El titán Prometeo entregó el secreto del fuego a los hombres, contraviniendo las órdenes estrictas de 
Zeus, por lo que fue castigado a permanecer encadenado en el Cáucaso y que un buitre le devorara el 
hígado cada día, regenerándosele después hasta el día siguiente.


