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Para la memoria de mi padre: 
dejaste huellas en muchas vidas. 

Para mi madre, quién a la distancia 
siempre está a mi lado apoyándome. 

Y para toda mi familia, 
quiénes están en cada rincón del mundo.
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PróloGo

el Perú tuvo una historia desde su independencia dictaduras 
militares, uno de ellos encabezada por el general velasco alvarado 
entre 1967 y 1974, y por lo que es más triste por un ciudadano civil 
de descendencia extranjera entre 1990 y 2000. durante esos años, 
en las ciudadelas universitarias se creaban organizaciones políticas 
de todas las marcas posibles para enfrentar los atropellos, frenar 
toda censura ideológica, persecución y crímenes de algunos estu-
diantes de políticas radicales.

aquella atmósfera nublosa de reuniones de los candidatos, de 
los obreros y estudiantes en las principales plazas de la ciudad de 
lima, obraba en un pesimismo, desaliento y sin futuro del país 
de los años venideros, fue el núcleo que me impulsaron a armar 
una historia inspirados en mi alma máter y de un compañero de 
estudios. Poseía esas facciones del buen orador, de ser alguien en 
la política interna y externa de la universidad, lo veíamos entre 
semana parado en la esquina de la facultad realizando discursos 
rabiosos a toda la comunidad universitaria, pero a los pocos años 
de graduado se lo llevó el cáncer.

Para inventar la historia, tuve que introducir dos personajes 
más, que mezclando y uniendo virtudes de otros compañeros que 
conocí, para darle forma y que cobraran vida gracias a las liberta-
des de la ficción. Y por las amenazas de parte del terrorismo inter-
nacional a las grandes potencias, la otra locación, sídney, australia, 
fue ideal más algo de fantasía, ilusiones e indicar que la vida se mo-
viera en la física cuántica y un mundo real. Jugando con el tiempo, 
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espacio de las coordenadas virtuales y reales en dos dimensiones 
paralelas, que tratarán de salvarnos y guiarnos que sería sin duda, 
más adelante uno de los grandes acontecimientos de la humanidad 
que nos enfocará en un nuevo destino.

sídney, octubre de 2020
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UNo

Contemplábamos a los navegantes que dejaban llenar el vaso de 
vino y empezaron a beber a sorbos delicados. en el exterior de la 
casona se dibujaba vistas de hermosos valles, y la finca que alber-
gaba las bodegas de vinos espumosos. varias velas ardían en cada 
esquina de la casa y se olían los toneles de vinos completamente 
macerados del sótano. las mesas grandes decoradas de uvas rojas 
y verdes, muchas botellas, y sobre el piso numerosas almohadas de 
colores descansaban los tacones y los pies de las finas señoras del 
reinado, usando sus largas y decoradas gorras de flores. Entre los 
presentes, el marino James Cook conversando con sus discípulos 
y contándoles sus hazañas del descubrimiento de unas tierras para 
los convictos y presidiarios.

—Qué linda casona, huele bien y qué decoraciones.
—así es, qué lindo paisaje se aprecia, y aquí pueden descansar 

mis pies sobre estas almohadas sin quitarme los zapatos.
—sí, tienes razón. 
—¿se dieron cuenta?
—Creo que no, si no ya nos hubieran expulsado.
—¿Y esos marinos? Creo que están discutiendo.
—es un navegante que descubrió New Holland.
—Pero tengo entendido que fue la navegación española, los 

portugueses y los holandeses que avistaron y señalaron esas tierras. 
Existen mapas y cartas cartográficas. 

—así es, pero años después los documentos y mapas fueron 
aprovechadas por la armada británica.
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—observa, uno de los navegantes se acerca.
el atractivo desconocido parecía pasear su mirada distraída-

mente sobre ellas. la menor percibió cómo sus ojos se detenían 
en ella con un parpadeo y una sonrisa cómplice que remontaba y 
subía desde sus pechos hasta sus labios carnosos. ¿era su imagi-
nación? Mientras tanto fingía sacudir ligeramente los pechos de su 
blusa verde y cruzar las piernas como en un cabaré.

—¿así?
—¿Qué querrá?
—es guapo, observo que tiene una mirada muy penetrante.
—No juegues con tu mechón de pelo, y deja esa sonrisa radian-

te que muestras.
—Con esto bastará.
—bueno, pronto lo sabremos.
—buenas noches, señoritas. les he estado observando y me 

preguntaba si pudiera sentarme a su lado y ofrecerles unas copas 
de vino.

—Claro, ¿cómo se llama usted?
—en primer lugar, no se dirija de usted. Me pueden llamar 

Giordano.
—su rostro me parece familiar. Tiene una apariencia de los 

prusianos. Creo que usted debió estar en la primera y segunda gue-
rra, ¿no es cierto?

—disculpe, señorita, me ha puesto nervioso con esa pregunta. 
No sé de qué me habla, no sabía que las guerras tenían números.

—ah, bueno, disculpe, tenemos que retirarnos, hasta pronto.
—está bien, señoritas, que tengan buen día.
—levántate, y vamos rápido.
—ah, ¡mira! Un niño te está mirando. Qué gracioso.
—¿en dónde?
—ahí, a tu costado, detrás del cuadro.
—ah, sí. Qué guapo chiquilín.
—¿vamos?
—No. Ya han regresado por nosotras.
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—lo sé.
—el padre se va a molestar, ya no vuelvas a hacerlo.
—Solo una vez más, muchos lo están haciendo; en fin, pronto 

nos iremos, ya hemos cumplido. Y nuestros niños espirituales ten-
drán un aura bueno como los demás lugares.

*

en la trama de tiempos que se aproximarán, se separarán o se 
ignorarán. No existirán en la mayoría de esos tiempos, cada uno en 
su propia existencia holograma en tiempo, espacio y energía.

Por el otro sitio del mundo virtual de la vida de santos, en la 
coordenada dos, el presidente de Japón disolvía la cámara de se-
nadores y diputados, la dictadura de un ciudadano extranjero em-
pezaba. Mientras en ese momento, de los cuatro extremos de las 
facultades de mecánica, química, ambiental y de petróleo se aso-
maban la muchedumbre. alumnos observaban desde las ventanas, 
las fotocopiadoras hacían un alto en sus trabajos y la vendedora 
de chupetes que cantaba: no chupa, no chupa, realizaba su agosto. 
la bandera bicolor y de la universidad empotrados en las paredes, 
pancartas colgadas desde los techos, emblemas de color ladrillo en 
cada poste de alumbramiento con inscripciones en letras doradas. 
en uno se leía: «Por la libertad»; y en otro: «Por la justicia». dos 
enormes parlantes, toda la multitud con pitos y algunas pancartas. 
Había largos murmullos, exclamaciones, lisuras y conversaciones 
frente al pabellón central. el jefe del tercio estudiantil, que no lo 
era legalmente, pero mandaba en todas las siglas políticas del es-
tudiantado, con seis presidentes del tercio a su derecha y seis a su 
izquierda, sin ningún papel entre sus manos, mirando al frente y en 
ambos costados, seguía: 

—orando en el trabajo de transformar profundamente las polí-
ticas de las universidades, rescatando las esencias populares y revo-
lucionarias del tercio estudiantil. agitando la bandera universitaria 
para que se enciendan los espíritus, y para que el alma máter com-
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prenda que no hemos ingresado para continuar con la misma crisis 
de siempre, o para celebrar el dinero de los que lo administran. 
sino para constituir la voz del estudiantado, principalmente del 
graduado y el avance tecnológico y de la justicia social universitaria.

aplausos, gritos, arengas de la multitud, incluyendo los profe-
sores, jefes de prácticas y trabajadores, corría su nombre de boca 
en boca entre los estudiantes que estaban al frente del pabellón 
central.

—Por eso, colegas, compañeros y camaradas, en estos momen-
tos de recuerdos, que son momentos de emoción, vivimos también 
momentos dramáticos de transición de inicio de transformación y 
de alumbramiento de una nueva ley universitaria. Y en estos mo-
mentos y en este día, es importante hacer de nuestro recuerdo del 
estudiantado, un instrumento afirmativo para la responsabilidad 
que tenemos. Y recordar al joven estudiante de 1915, y recordar 
al reformista universitario de 1918, y recordar a quien en 1919 se 
juntó a los obreros, uniendo estudiantes y trabajadores por prime-
ra vez. Y recordar a quien, en 1923, recibieron bautizo popular y 
de sangre al frente de las casas de estudio. Y recordar a quienes 
entonces escucharon ¡el llamado! de la revolución de México, ¡el 
llamado! de la revolución cubana, alentando el antimperialismo 
difundido y luchando por dar un sitio en la historia al estudiantado. 
¡Todo eso ahora recordamos! Porque trabajar con el tercio estu-
diantil recordando ¡todo eso! es cumplir con el estudiante. No todo 
aquel que diga «¡ya ingresé!, ¡ya ingresé!» y «ahora soy estudiante» 
es leal a la universidad y su camino histórico. Nosotros debemos 
ser un estudiante actuante y revolucionario. Nosotros necesitamos 
un estudiante de transformación, de esencia popular y de vibración 
latinoamericana. Y es en nombre de ese estudiante que yo vengo a 
saludar en esta tierra del alma máter, donde reposa la luz, de donde 
nació también, y vengo a decirles a todos ellos, que largo camino, la 
vieja promesa, y la larga andadura histórica no serán traicionados. 
Que aquellos que entregaron en la ciudadela su vida, ¡heroicamen-
te!, no serán traicionados. Que los estudiantes de todas las univer-
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sidades del país que fueron expulsados y ¡marginados!, no serán 
traicionados. Que no serán traicionados los jefes del tercio como 
líder popular que fueron asesinados. Que no serán traicionados los 
estudiantes que lucharon por la libertad y encontrados en Ciene-
guilla y en Chosica, así como también sus familias. Y que no serán 
traicionados el estudiantado en su esencia y hambre de justicia, y 
que en esta ocasión en que mucho tiempo después, tenemos todos 
los del tercio estudiantil la oportunidad de hacer dirección a toda 
costa.

 Arengas, lisuras, las banderitas bicolores y de la universidad fla-
meaban en toda la multitud, desde las azoteas y de las ventanas de 
los salones levantaban las manos y puños, al compás de los gritos y 
aplausos de los estudiantes con mucho fervor universitario.

—estamos, pues, camaradas, en la línea de la reforma univer-
sitaria que encendió en los jefes del tercio estudiantil el afán del 
pensamiento y de la libertad, y en esa línea de independencia ideo-
lógica hemos iniciado nuestro camino de desarrollo tecnológico. Y 
hemos reivindicado una concesión estudiantil de desarrollo inter-
no, aumentando el conocimiento en ciencias para ser producir más 
y más a la universidad, ejercer en el campo tecnológico y vías de 
desarrollo económico de nuestra nación. en la línea de la revolu-
ción ¡mexicana!, que ¡educó! a los jóvenes del 1910 y 1920, y que la 
música llegó a todos los estudiantes con el canto del estudiantado: 
somos y seguiremos siendo antimperialista, enarbolando el gran 
problema de los estudiantes pobres, para sacudir con ella, las con-
ciencias de toda américa latina y para hacer nuestra alma máter, 
un alma máter piloto en la reiniciación de los estudiantes pobres 
de la humanidad.

arengas, gritos, comentarios y aplausos de los estudiantes, de 
las meseras reunidas en las esquinas de los minirrestaurantes, cafe-
tines, las chicas de las fotocopiadoras, bibliotecarias, laboratoristas, 
profesores, secretarias y otras entidades.

—¡Por la libertad!, ¡por la justicia!, ¡siempre adelante, ningún paso 
atrás! ¡viva nuestro compañero roberto!, ¡viva nuestra alma máter!
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bramidos, arengas con bocinazos, con bombos y platillos, olas 
de las banderas y gallardetes que se propagan en la ciudadela prin-
cipal entre el perímetro y el estrado de honor, silbatos y bombardas 
se escuchaban en toda la ciudadela estudiantil.

*

simultáneamente en el mundo virtual de la vida de roberto, en 
la coordenada uno, las pampas de ayacucho se vestían de nubes de 
polvo, y avanzando día y noche como una ola haciendo flotar las 
cosas ligeras a su paso.

Me acuerdo en mi habitación en ayacucho, una madrugada es-
cabrosa, mientras escuchaba flamear la bandera aceleradamente, 
observé numerosos desagrados negros. Caminaban en el comedor 
de mi casa, me estaban mirando con unos ojos verdosos brillosos 
y corrían de un lado a otro. la neblina se encrudecía y opacaba 
las ventanas dejando huellas lineares oblicuas de las lloviznas de la 
noche, que provocaba una confusión de ramas de hojas de plátano 
y rebaño en movimiento. Mis nervios reproducían latidos fuertes 
en mi corazón, se erizaban los pelos de mi brazo y se ponían como 
piel de gallina. No quería seguir mirando, me cobijé y me tapé con 
la frazada. 

Me gustaba apreciar a las mujeres antiguas de los cuadros que 
estaban empotrados en cada recinto y a lo largo del pasadizo de la 
casa de mi abuela. Todos eran de la época colonial, pero, no sabía 
exactamente si eran españolas o inglesas. las lindas mesas de pa-
tas de araña con tres esculturas que los sostenía y otras con algu-
nas patas de dinosaurios, reposaban sus lindas manos con sortijas 
enormes en cada dedo sosteniendo un vaso de vino. brillaban los 
sombreros grandes y multicoloridos, la sentada forma de la mujer 
se agitaba ágilmente en la enorme silla con patas de culebras, des-
cansando los tacones cremas cocidas y decoradas sobre un par de 
almohadas largas y azules.
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la hermana de mi abuelo con un semblante triste y con los ojos 
medios llorosos, estaba lista para un viaje el día de Navidad, para 
cubrir una plaza laboral como enfermera en la selva de iquitos. 
Con los ojos bien abiertos me mostraba los cuadros, pero, solo 
uno me llamó la atención, era pequeño y me asombró una mujer 
que no llevaba las decoraciones de aretes, pulseras y los famosos 
sombreros de aquella época. le pregunté a mi tía quién era la chica 
que llevaba un dibujo de mujer en su hombro. ivanna observó 
ocupadamente mientras me atrapaba tal cuadrito que irradiaba ale-
gría y hacerme sentir inmóvil.

—¡Qué foto tan rara! —expresó mi tía.
—robertito, pasa a tomar tu lonche con la taza favorita de los 

incas —llamó mi mamá que estaba conversando con la vecina de 
mi abuela, seguro para dar otros chismecitos cotidianos del vecin-
dario.

—Mira tu hijo que no se mueve —dijo la vecina—. está como 
hipnotizado mirando el cuadro.

—robertito, coloquemos los cuadros en su sitio, tu abuela pue-
de molestarse, gastó mucho dinero —dijo mi tía.

Habían pasado los años, y en algún lado difícil de precisar, un 
ventarrón de aire se avecinaba sobre las pampas de ayacucho. 
donde gemían los ruidos de los tornados que se avecinaba, el 
polvo de los arenales cubría las casas y la plaza central obrando 
remolinos y ondulaciones. las ventanas del hotel zumbaban por 
el fuerte viento, se apreciaba al frente una iglesia, la puerta que 
comunicaba con el municipio oscilaba a golpes y lo escuchaba a 
ratos desde mi cuarto. rezaba a ratos, contemplaba la plaza, a las 
carretillas de los ambulantes de emoliente, sus calientitos de aguar-
diente, e inspirarme en ideas para seguir escribiendo.

Quería cambiar la historia que me atormentaba en demasía, llo-
raba sosteniendo la carta, a veces gritaba, no quería ver a nadie y 
quería estar solo. Tomándome un respiro de mis dedos con callo-
sidades, limpié la mesa y coloqué botellas de cervezas, ron, pisco, 
y whiskey, para beber y pensar en los siguientes capítulos, escuchar 
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música y embriagarme. después introducirme de lleno a terminar 
la novela día y noche hasta el cansancio.

La cocina tenía suficiente espacio para todos, con olores agra-
dables de comida orgánica, con pintura ligera, uniforme, y las 
molduras de la puerta fuertes y macizos. ayudaba a preparar el 
almuerzo después de una larga travesía de trabajo en el campo de 
cultivo. la mesa, enorme y oscuro de color marrón, y brilloso bajo 
la luz de la mañana que se resplandecía a través de los cristales de 
la sala y auténtico de roble. Mis narraciones de mi inquietud de ser 
escritor y viajar a varios países, sobre todo, adonde, abundaban la 
enseñanza de la literatura les producía vértigo de miedo y tristeza. 
Nunca en la familia se había alejado nadie del seno familiar. Trata-
ba de convencerles de vivir en los rascacielos de la ciudad moder-
na, debido, a que siempre me consideraba un hombre de la ciudad 
y no del campo, aunque me gustaba la naturaleza y vivir en ella. 
«Pertenezco a la ciudad», me decía constantemente. Me inspiraba 
en la vida bohemia del actor Frank sinatra, y sus músicas famosas 
que tanto le gustaba a mi padre. el comedor poseía dos sillones, 
uno grande en una esquina y el otro mediano frente al televisor, y 
varias sillas de patas de gato. Prefería el primero, tenía la costumbre 
de sentarse cómodamente, en un recinto de la sala frente a la radio, 
y disfrutar de la música del cantante. siempre acompañado de un 
vaso de whiskey y un libro entre sus manos, que se sumergía de 
lleno casi todo el día entre los fines de semana en la música clásica, 
y devorar todas las páginas. 

—¿en qué piensas, roberto? —preguntaba mi mamá—. Te he 
notado muy pensativo estos días.

—estoy muy preocupado sobre mi futuro cuando viajemos a 
lima y dejar nuestra casa —dije, seguía comiendo mi papa rellena 
que era uno de mis platos favoritos a parte de la causa y la oco-
pa—. No quisiera irme de aquí y dejar todo, mis amigos, mi dormi-
torio, la granja, mis ovejitas y extraer la leche de la vaca.

—Tendrá que ser así —dijo mi papá—. si todo va bien, y se 
mejore la situación, podemos regresar.
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—ojalá así sea —dije, miro por los cristales el rebaño, el cul-
tivo—. Justo, ahora que ya puedo ayudarte en los cultivos de las 
legumbres. 

suena una avellana en el cielo, brinda luces rojas y amarillas 
iluminando la plaza de Chonta, en la parte sur de ayacucho. se 
apreciaba el paso de la banda de un colegio nacional, globos de 
varios colores son esquivados, pero, otros sin suerte soportaban 
el dolor a sabor a carcajadas de alegría. Mientras, otro grupo dan-
zaban alrededor del árbol que simbolizaba la yunza. seguían los 
reventones de las avellanas, el paso de la vaca loca alrededor de la 
plaza y de la gente, que daba chispazos en las orejas, nariz y por la 
boca, correteando a todo aquel que se le enfrentase. Haciéndoles 
bailar, correr y asustando al público que se dibujaban en su rostro 
unos mimos pintados de color blanco y completamente mojados. 

los días transcurrían, un día por la tarde el calor infernal lle-
gaba hasta llegar a los treinta y cinco grados, que provocaba a la 
población que se reunieran en los diferentes rincones de la plaza, 
sentarse en las bancas, en el jardín, y saborear las delicias culinarias 
del pueblo. Muchos campesinos que albergaban las cantinas be-
biendo cervezas locales en demasía, continuaban el siguiente paso, 
dormitar en las bancas, al costado de las faldas de los árboles, en las 
veredas, al costado del monumento de la plaza, o platicaban mesu-
radamente y reían con disonancia. Tras sus voces se escuchaban a 
los perros ladrar de hambrientos y sedientos. los niños, adolescen-
tes y adultos, jugaban al carnaval público, se lanzaban los globos 
multicolor en sus cuerpos, y de vez en cuando, que lo permitía se 
dejaban pintar los rostros con betún negro y polvo blanco, luego 
ser cargado con cuatro personas y llevarlos a un charco de agua y 
embarrarle por completo. Por el otro lado, el Perú retornaba a la 
democracia, después de quince años de corrupción y se convoca-
ban una vez más las elecciones presidenciales.

a lo largo de esos días del mes, el pueblo disfrutaba de las pro-
cesiones y fiestas patronales. El alcalde anunciaba la clausura en la 
cede principal, y contemplaba la alegría de la población. Tarareaba 
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desde mi casa con mi mamá las notas del himno nacional, al oír en 
una confusa mezcla de trompetazos y cantos descoordinados con 
el mismo sonido, que llegaba segundo y medio después a través 
de los vientos. los primeros juegos pirotécnicos se elevaron en 
completo silencio, y la segunda tanda ascendía llegando a los oídos 
de todo el pueblo los ruidos y explosiones de las bombardas de 
colores azul, amarillo y verde. la esposa se recostó en la silla del 
estrado saludando a sus partidarios de su esposo, y llenándose con 
las estrellas fugases y olvido de los problemas municipales. 

Nadie había visto nada, ni se percataron que en una de las es-
quinas de la plaza había explotado un coche bomba a veinte me-
tros de la multitud, alcanzando a muchos ambulantes, transeúntes 
que merodeaban dentro del perímetro, dando muerte al alcalde y 
a su esposa. los comandos del terror lo transportaron a su misma 
camioneta que estaba al lado, ninguno de los presentes podía ima-
ginar lo que sucedería. después, colocándole un collar de granadas 
que, minutos previos a su detonación le dieron un disparo de gra-
cia en la frente, presionando la detonación provocando el estallido 
de la camioneta a pedazos.

esa noche me encontraba tomando un té bien cargado de man-
zanilla en la taza del inca que me regaló mi nana. Con los cantos 
que le producía inspiración en cocinar y acomodar la mesa para 
cenar, mi mamá cantaba, tarareaba, silbaba con mucha lucidez al 
compás de los gemidos de la música de la festividad. Mi papá es-
taba bañándose y a la vez silbaba las melodías de la música jazz. 
Poco minutos después, observé los cristales que rodeaba el come-
dor quebrantarse y esparcirse como galletas en todos los recintos 
de la sala, y en cámara lenta observaba como mi mamá se tapaba 
los oídos de la fuerte explosión, que provocó un desconcierto to-
tal. No sé ¿cómo?, ¿de dónde saco fuerza y valor? que me arrastró 
por debajo de la mesa del comedor para cubrirme con sus brazos. 
luego mi papá se nos unió y nos dirigió hacia al jardín para más 
seguridad. Nos quedamos atónitos al contemplar la humareda de 
color rojizo en el cielo, el olor a pólvora, a la gente gritando, co-
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rriendo despavoridos por todas partes sin dirección alguna y estar 
protegidos.

la alarma de los bancos, carros, casas, comisarías y factorías 
sacudían los oídos. las luces de los perímetros eran tenues, la luna 
apenas se veía, todos corriendo en cualquier dirección a buscar 
refugios. las familias miraban con tristeza y pavor a través de las 
ventanas de las casonas coloniales de adobe, otras de las iglesias, 
de los restaurantes, cantinas, el árbol en llamas que se consumía 
lentamente, indicaba la última yunza y no habría paz. Nunca se me 
olvidará, aquella pampa tradicional llenos de lomas, algunos lagos, 
árboles, arbustos a donde se presenciaba paz y tranquilidad. en 
donde, se podía jugar, correr, hacer ejercicios al compás del viento 
que soplaba en demasía. Que provocaba mares de arena y de so-
nido estruendoso que, desde el horizonte nos sumergíamos sobre 
las lomas y chapucear, o deslizarnos sobre los acantilados con mis 
amigos usando petates o pedazos de cartón.

*

entretanto, lo que ocurría en el mundo virtual de la vida de 
santos, en la coordenada uno, era que el presidente velazco alva-
rado, después de seis años de gobierno, fue destituido de su cargo 
por la inhabilidad de una de sus piernas. Su fiel amigo pasaría a 
juramentar como nuevo presidente, anunciando que dentro de un 
par de años se convocaría a una vez más a elecciones generales.

desde el horizonte del desierto, donde cubría una capa rojiza 
de nubes sobre la tierra, y las hileras de algarrobos, como si pa-
recieran cosechas de uvas, se escuchaban llegar los gemidos de 
los vientos crudos, llenos de arena y olor de algarrobo maduro. 
en donde se apreciaba en el desierto a los gallinazos devorando 
a los gatos, vacas, zorrillos y ratas muertas. se contemplaba una 
cantidad de pozos petroleros realizando su labor de producción, 
esparcidos en las vastas zonas que aún quedaban, después de que 
fueron arrasados por la corriente del niño.


