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PROLOGO

«Vino, enséname el arte

de ver mi propia historia...».
JORGE Luis BOrRGES

Soneto del vino

A veces pienso que la escritura es como un viaje a un
lugar del que ya no volvemos iguales. El viaje nos trans-
forma. Con frecuencia, un lugar insospechado, a veces
presentido, nunca decepcionante, porque ese lugar es
siempre una parte de lo que somos. La escritura es la
oportunidad de mirarnos de verdad, de asombrarnos y
comprendernos. La escritura es también la soledad. Todo
camino artistico es solitario.

Pero como todo viaje, la escritura pide de vez en cuan-
do detenerse y mirar alrededor para encontrar un cobijo
donde refugiarnos, un lugar de encuentro con otros ca-
minantes con quienes compartir hallazgos y desfalleci-
mientos, y el pan y el vino que nos ayudan a caminar. Un
libro compartido es precisamente ese lugar resguardado
en el que los viajeros muestran sus secretos, sus miedos,

11 -



su oscuridad mientras chocan sus copas y lloran y brin-
dan por la vida.

«Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo
que vemos, sino lo que somosy. Estas palabras de Pessoa
tienen mucho que ver con este libro que tenéis entre las
manos, un libro que va de viajes, viajes siempre verticales,
de descenso, de perplejidad, de espera, de esperanza, via-
jes a esos lugares de los abismos, al fondo del sentimien-
to, al lado oculto de lo cotidiano.

Este libro surge de ese gusto por compartir secretos.
Y vino. De las ganas de seguir compartiendo y de la im-
portancia que cada uno da a los viajes de los otros. Un
libro es un proyecto y, como tal, una apuesta por la vida.
«Se escribe para dar la vida, para liberar la vida allf donde
esta presa, para trazar lineas de fuga», decia Derrida.

Pero para que esa vida respire y tenga cuerpo, han
hecho falta muchas horas de paciencia y de obsesion.
Ademas de una gran mochila llena de cachivaches que
han permitido el camino: botas de repuesto y linternas y
brajulas y hasta mapas estelares y del subsuelo.

El material del escritor es el material de la vida y usan-
do la vida sin pudor es como estos escritotes, los autores
de este libro, han construido sus ficciones.

En esta puesta en comun, se amplia un poco la visién
del mundo de cada uno; en este compartir experiencias,
se hace mas grande la aventura; el escritor sale de su torre
de artista y se mezcla con los otros caminantes, que arras-
tran una misma soledad. «El artista se forja en ese ir y
volver perpetuo de ¢l a los otros, a mitad del camino de la
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belleza, de la que no puede prescindir, y de la comunidad,
de la que no puede apartarser, dijo Camus en el discurso
de recepcion del Nobel.

Para hacer este libro, también han sido precisos el
entusiasmo y la ilusién con la que cualquier viajero em-
prende su camino, siempre somos Odiseo sofiando con
alcanzar su Ttaca. Sin el deseo, tampoco hay viaje.

Sabemos que hay muchas maneras de vivir esta aven-
tura, cada uno ha de hacetlo a la suya, cada uno desde su
propia verdad, desde su propio compromiso.

En E/ libro del desasosiego, Pessoa se pregunta que para
qué sirve viajar. ;Que para qué sirve viajar? ¢Y viajar con
las palabras?

Las palabras. No encuentro mejor modo de ofr nues-
tra propia voz, de oir otras voces, de ampliar un poco
nuestra celda, de ver que el mundo es algo mas que nues-
tro propio temblor. El camino mas corto para llegar a
los otros puede que sea la palabra. La palabra y el vino,
a quien Borges atribufa el poder de ensefiar a vernos de
verdad.

iBrindemos!

GLORIA FERNANDEZ R0OzAS
Enero 2021
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HELICOPTEROS

Atocha Aguinaga

Es la primera vez que bebe por la mafiana. Juana se
sienta a esperar con el vaso entre las manos. Bebe despa-
cio un sorbo de tinto, Corinto, como casi siempre; toda-
via quedan en la despensa frascos y frascos de vino que ¢l
nombré con una etiquetadora escolar, la tira de plastico
bajo la rueda de letras. Aun lo oye, clac-clac, Espiritoso;
clac-clac, Morapio; clac-clac, Bermellon, Corinto, Escar-
lata, Rubi.

Mira por la ventana. Sentada en la butaca, consigue
que no vuelque el vaso sobre su regazo, a pesar del tem-
blor de sus manos. Bebe un sorbo y respira profunda-
mente. La calidez en la boca y el gusto a fruta madura
relajan sus musculos y trasladan a Juana a sus 22 afios y
a su cuarto en la residencia para sefioritas del paseo del
Cisne, leyendo en su butaca recién tapizada por ella y el
portero, envuelta en un olor intenso a naranja que llegaba
desde el comedor recién recogido. Cuando lefa, y cuando
no, esperaba que la avisaran para atender una llamada de
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teléfono, de Ricardo o de Emilio, hasta que solo fueron
de Emilio. Entonces, la butaca y Juana se mudaron con
él allf cerca

Juana pone el vaso bajo la butaca, la tapicerfa no cubre
las patas, a ella le gusta dejar el vino debajo del asiento.
Tendrfa que encender la luz, hasta casi el verano hace
falta en este salon tan umbrio, incluso por la mafiana, qué
oscuro, se va a asustar la nifia... La nifia, que ha vivido ya
en medio mundo... cémo se va a asustar de la oscuridad,
la nifia no tiene miedo a nada.

No tiene miedo, ni casa, siempre de pais en pafs, de
campamento en campamento, doctora sin bata ni hos-
pital. Las pocas veces que pasa por Madrid, vive con
unos amigos. «No paras —le dice Juana—, siempre bus-
cando». «Siempre encontrandoy, contesta ella. « ;Y para
encontrar hay que ir tan lejos?». «Cada uno necesita su
distancia para despegar, mira los helicopteros, abuelay.

Suena el movil. «Dime nifia... que te retrasas... no,
por Dios, tienes que venir cuanto antes... vale, lo arre-
glas, te espero, si... que no, que no te lo puedo decir por
teléfono... no, no puedo tranquilizarme... date prisa...
yo también a ti, adios, Clara». Juana busca el vaso y bebe.
Cuando se incorpora después de dejarlo en el suelo, re-
cuerda a Clarita sentada en su regazo, cuando la cuidaba
de pequena, y la nifia, tan atenta, escuchando siempre la
misma historia, un cuento inventado, el de las siete puer-
tas, abiertas a paises exoticos, mares de colores, un mun-
do de mufiecos, parques de atracciones, aventuras en la
selva, barcos pirata y mucho chocolate. Apura el final del
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vino echando la cabeza para atrds y se acuerda también
de sus hijos de nifios, del padre de Clara, boquiabiertos
con ese cuento. Eran las tardes de afios rodeada de co-
ches, indios y americanos, intentando leer y esperando a
Emilio, que siempre llegaba tarde al bafio de los chicos, a
la cena y al cuento, igual que llegé tarde a los partos, igual
que se perdio reuniones de colegio, cuatro adolescencias,
descubrimientos psicodélicos, algin corazén destrozado
y tropiezos en la vida, y en la alfombra, que luego habfa
que limpiar de rodillas.

Tardes y tardes esperando nada, dandole vueltas a la
cabeza. Terminaba agotada, tanto que empez6 a tomar
pastillas porque no conseguia dormir de tan cansada y de
tanto runrun. En aquellas esperas, hablaba sola, alli con
su vino. Mira que si pasara ahora mismo Ricardo por aqui
delante de la ventana... Y Juana volaba a los bailes y a las
promesas, y elegfa otra vida. Entonces llegaba Emilio. A
las tantas. Trajinaba con sus vinos en la cocina y aparecia
torpe, insistente, denso. «Habrd que acostarse, Juanita»
Y se iba a la cama. Ella hacfa tiempo en el bafio. Algunas
noches se lo encontraba dormido y se iba directamente
al cuarto de los pequefios, que segufan llamando asi, aun-
que hacfa tiempo que no habia hijos en la casa. Las otras
veces, para no tenerla, terminaba acudiendo y que la en-
contrara en la cama si la buscaba. Hasta que decidi6 datle
un empujoncito para asegurarse de que se durmiera. Fue
entonces cuando Juana empez6 a disolver unas cuantas
de sus pastillas para dormir en las botellas de vino, en to-
das, salvo en la de Corinto. Llegaba Emilio y desde la sala
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Juana le gritaba: « jPonte un Corinto...l». «Qué Corinto,
ni qué Corinto, me pondré lo que me dé la gana». Y asi
una noche, y otra, y muchas. Con solo un par de vasitos,
Emilio desaparecfa de su vida hasta el dfa siguiente, desde
entonces y hasta ayer.

Esta mafiana, Juana se ha levantado tarde. Tranqui-
lamente, ha abierto la ventana del cuarto de las literas,
el tiempo justo para hacer la cama, y ha ido a la cocina
a preparar el café. Al lado de la pila, dos frascas de Ber-
mellén vacias. Ha corrido al dormitorio. Emilio estaba
tapado hasta la batbilla, la boca entreabierta. Juana tocd
su brazo, lo sacudio, nada. No se atrevi6 a poner su oido
en el pecho de €l. Ha ido al bafio a por el espejito que usa
para depilarse las cejas y se lo ha acercado a Emilio a la
boca. Nada. Entonces llamoé a Clara, que esta de paso en
Madrid.

Al fin suena como una chicharra el telefonillo. Pero
Juana tarda en darse cuenta por el ruido que hace un he-
licoptero encima de la casa.
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LA ESPERA

Atocha Aguinaga

Un hombre y una mujer son los unicos clientes del
bar esta tarde. Ocupan mesas contiguas, pero no se mi-
ran. Ella clava la vista en su mano derecha. Los dedos
blancos por la fuerza innecesaria sobre el vidrio hacen
mas rojo el vino. Bebe un sorbo cerrando los ojos. De
vuelta a la mesa, las manos se entretienen con el serville-
tero. Ha elegido la mesa mas resguardada, la dltima de las
tres que hay paralelas al gran ventanal; detras de ella, solo
la pared desnuda del fondo de la sala. Desde la mesa de
al lado, el hombre, con un café recién servido, mira a la
calle por la que no pasa nadie.

Hace calor fuera, la entrada al bar ha sido agradable
para €l, dentro de su traje; ella ha notado un escalofrio en
la espalda que el vestido blanco de tirantes no cubre, pero
ya no parece importatle la temperatura. Casi al mismo
tiempo, los dos levantan su brazo izquierdo y miran el
reloj. En ese movimiento, ella roza la copa. El marmol de
la mesa parece desangrarse, el vestido blanco detiene la
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hemorragia. Sin demasiada prisa, coloca capa sobre capa
de servilletas de papel, del blanco al rojo rapidamente,
como si se quemaran. Ella baja la cabeza y se queda ab-
sorta mirando las manchas del vestido.

Recuerda entonces que en el cesto de la ropa siempre
habfa una camisa de su marido salpicada de vino, muy
doblada, con lo poco limpio para fuera, como si asi desa-
parecieran las manchas, las visitas al INEM, los silencios
de cada dia, sin broncas, sin fuerza, y la vida lenta que
arrastraban como podifan. Los ultimos meses Antonio
no desayunaba. Se tomaba un paracetamol en la cocina y
cogia la bolsa de Mercadona, la doblaba lentamente has-
ta conseguir que pasara casi desapercibida en su mano
y decia adids ya en la puerta, de espaldas. En cuanto ¢l
cerraba, ella abrfa todas las ventanas de la casa porque no
terminaba de irse ese olor que ya no sabia si era de las
habitaciones o de su propia nariz, un olor agtio a vinagte,
almendras amargas, a pajar himedo y a corcho. La ven-
tana del cuarto pequefio quedaba abierta hasta la tarde.
Empez6 cambiando las sabanas cada dos o tres dias, al
fin y al cabo la ropa de esa cama de 80 no abultaba tanto
en la lavadora, pero cada vez le costaba mas entrar en la
habitacion, no limpiaba la mesa con el viejo ordenador
donde se suponia que €l se conectaba para buscar trabajo
y empresas que luego visitaba, ni subia el estor para que
nadie pudiera asomarse a la casa desde el patio. No podia
reprocharle nada, cada dfa salia a buscar trabajo como
quien cubre un horatio laboral, de la mafiana a la tar-
d&fElno(xnnabak)queconﬁa,déndeiba.”,sok)dﬁcm
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«naday, incluso antes de que ella preguntara. Después se
rompi6 el cordén umbilical y desparecieron las palabras
entre el ruido del trafico que entraba con el aire en la
casa. El camino hasta la vida de fantasmas fue tan len-
to que a ella le cuesta recordar a aquel hombre resuelto,
hablador, que andaba como si fuera alto y que la hacfa
reir. Podrfan haber seguido asi en una vida de relevos en
los espacios, ella en la cocina, ¢l en el cuartito, ella en el
salon, €l en la cocina, hasta que supo para qué queria la
bolsa de Mercadona, dénde iba, lo que hacfa.

«Seflora, tenga, a ver si se puede dar un poco en las
manchas, lo unico, que se va a quedar mojado, lo agra-
decera cuando salga a la calle; limpio la mesa y le traigo
otro vino». Cuando se va el camarero, el hombre de la
mesa de al lado interviene: «La mancha de mora roja
con una verde se quita, y el vino igual. Prueba a ver...
Bueno, perdona, me llamo Miguel y me estan dando
plantén... Todo esto me recuerda el dia que conoci a
la familia de mi ex, me presenté con una caja de bo-
tellas de vino tinto a la primera comida familiar con
suegros y cuflados y en el portal, con un suelo blanco
inmaculado, se me cay6 la caja y aquello se convirtié
en La matanza de Texas. Asi empezamos, lo tenfa que
haber visto venir...». El se pone de pie y se acerca a la
mesa de ella, «;puedo?», ella le mira y no ha contestado
cuando ya lo tiene enfrente buscando con la mirada al
camarero en la barra que le mira y asiente con la cabeza
cuando el hombre levanta el brazo y muestra dos dedos
de la mano. «Qué curioso, fijate que sin hablar ya tene-
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mos pot lo menos un par de cosas en comun, lo que
nos gusta el vino y el plantén que nos han dado... De
verdad que no hago este tipo de cosas, pero no sé, te
parecera una tonterfa, ti me dices tranquilamente que
no, pero estaba pensando que podfamos hacer algo...
¢Y si fuéramos al cine? A mi me encanta, es que soy
muy cinéfilo... Qué cara, diras, pero no, te lo propongo
porque hace mucho calor, no soy ningtn pervertido...
Qué tonterfa, ¢no? Si aqui se esta estupendamente, Jte
han dicho alguna vez que te pareces a Judy Garland?.
Ella no escucha, oye el ruido de fondo de la catarata
de palabras, pero su cabeza esta en aquel dia, en el tim-
brazo de la puerta, Antonio entre dos policfas municipa-
les: «Sefiora aqui le traemos esta joya... A ver no, ya le
explico yo, buenas tardes, no se preocupe que le ha visto
el médico en la comisatfa, pero tendran ustedes que hacer
algo... si es que ya lo tenfamos fichado de verle alli en la
parada, pero hoy se ha caido dormido del banco y se ha
quedado en el suelo, dio el aviso una vecina suya...». An-
tonio no apartaba la vista de ella, de sus ojos, se miraban
como si se vieran a través del agua, no pestafieaban para
que no rebosaran los ojos, para no romper el hilo fini-
simo que acaban de recuperar. Los policias volvieron a
pasar con el coche delante de la parada del autobus don-
de quedd abandonada la bolsa de Mercadona con uno de
los tetrabriks de vino todavia sin abrir. «Con ese piso, la
mujet, tan normal... y el tipo este, ahi todo el dfa, como
el que va a la oficina... nunca se sabe, ;eh?». En la casa
quedaron los dos, sentados en el sofa. Antonio no paraba
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de hablar. Como hace tres meses, cuando se despidieron
en la puerta de la clinica.

«Entonces qué, ¢pedimos algo de picarey. «No, per-
dona, Miguel, me tengo que marchar... No, yo no estaba
esperando a nadie, me esperan a mi y voy a it».
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