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PRÓLOGO

«Vino, enséñame el arte 
de ver mi propia historia…».

 Jorge Luis Borges

Soneto del vino

A veces pienso que la escritura es como un viaje a un 
lugar del que ya no volvemos iguales. El viaje nos trans-
forma. Con frecuencia, un lugar insospechado, a veces 
presentido, nunca decepcionante, porque ese lugar es 
siempre una parte de lo que somos. La escritura es la 
oportunidad de mirarnos de verdad, de asombrarnos y 
comprendernos. La escritura es también la soledad. Todo 
camino artístico es solitario. 

Pero como todo viaje, la escritura pide de vez en cuan-
do detenerse y mirar alrededor para encontrar un cobijo 
donde refugiarnos, un lugar de encuentro con otros ca-
minantes con quienes compartir hallazgos y desfalleci-
mientos, y el pan y el vino que nos ayudan a caminar. Un 
libro compartido es precisamente ese lugar resguardado 
en el que los viajeros muestran sus secretos, sus miedos, 
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su oscuridad mientras chocan sus copas y lloran y brin-
dan por la vida. 

«Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo 
que vemos, sino lo que somos». Estas palabras de Pessoa 
tienen mucho que ver con este libro que tenéis entre las 
manos, un libro que va de viajes, viajes siempre verticales, 
de descenso, de perplejidad, de espera, de esperanza, via-
jes a esos lugares de los abismos, al fondo del sentimien-
to, al lado oculto de lo cotidiano. 

Este libro surge de ese gusto por compartir secretos. 
Y vino. De las ganas de seguir compartiendo y de la im-
portancia que cada uno da a los viajes de los otros. Un 
libro es un proyecto y, como tal, una apuesta por la vida. 
«Se escribe para dar la vida, para liberar la vida allí donde 
está presa, para trazar líneas de fuga», decía Derrida. 

Pero para que esa vida respire y tenga cuerpo, han 
hecho falta muchas horas de paciencia y de obsesión. 
Además de una gran mochila llena de cachivaches que 
han permitido el camino: botas de repuesto y linternas y 
brújulas y hasta mapas estelares y del subsuelo. 

El material del escritor es el material de la vida y usan-
do la vida sin pudor es como estos escritores, los autores 
de este libro, han construido sus ficciones. 

En esta puesta en común, se amplía un poco la visión 
del mundo de cada uno; en este compartir experiencias, 
se hace más grande la aventura; el escritor sale de su torre 
de artista y se mezcla con los otros caminantes, que arras-
tran una misma soledad. «El artista se forja en ese ir y 
volver perpetuo de él a los otros, a mitad del camino de la 
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belleza, de la que no puede prescindir, y de la comunidad, 
de la que no puede apartarse», dijo Camus en el discurso 
de recepción del Nobel. 

Para hacer este libro, también han sido precisos el 
entusiasmo y la ilusión con la que cualquier viajero em-
prende su camino, siempre somos Odiseo soñando con 
alcanzar su Ítaca. Sin el deseo, tampoco hay viaje. 

Sabemos que hay muchas maneras de vivir esta aven-
tura, cada uno ha de hacerlo a la suya, cada uno desde su 
propia verdad, desde su propio compromiso. 

En El libro del desasosiego, Pessoa se pregunta que para 
qué sirve viajar. ¿Que para qué sirve viajar? ¿Y viajar con 
las palabras? 

Las palabras. No encuentro mejor modo de oír nues-
tra propia voz, de oír otras voces, de ampliar un poco 
nuestra celda, de ver que el mundo es algo más que nues-
tro propio temblor. El camino más corto para llegar a 
los otros puede que sea la palabra. La palabra y el vino, 
a quien Borges atribuía el poder de enseñar a vernos de 
verdad. 

¡Brindemos!

Gloria Fernández Rozas

Enero 2021 
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HELICÓPTEROS 

Atocha Aguinaga

Es la primera vez que bebe por la mañana. Juana se 
sienta a esperar con el vaso entre las manos. Bebe despa-
cio un sorbo de tinto, Corinto, como casi siempre; toda-
vía quedan en la despensa frascos y frascos de vino que él 
nombró con una etiquetadora escolar, la tira de plástico 
bajo la rueda de letras. Aún lo oye, clac-clac, Espiritoso; 
clac-clac, Morapio; clac-clac, Bermellón, Corinto, Escar-
lata, Rubí.

Mira por la ventana. Sentada en la butaca, consigue 
que no vuelque el vaso sobre su regazo, a pesar del tem-
blor de sus manos. Bebe un sorbo y respira profunda-
mente. La calidez en la boca y el gusto a fruta madura 
relajan sus músculos y trasladan a Juana a sus 22 años y 
a su cuarto en la residencia para señoritas del paseo del 
Cisne, leyendo en su butaca recién tapizada por ella y el 
portero, envuelta en un olor intenso a naranja que llegaba 
desde el comedor recién recogido. Cuando leía, y cuando 
no, esperaba que la avisaran para atender una llamada de 
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teléfono, de Ricardo o de Emilio, hasta que solo fueron 
de Emilio. Entonces, la butaca y Juana se mudaron con 
él allí cerca.

Juana pone el vaso bajo la butaca, la tapicería no cubre 
las patas, a ella le gusta dejar el vino debajo del asiento. 
Tendría que encender la luz, hasta casi el verano hace 
falta en este salón tan umbrío, incluso por la mañana, qué 
oscuro, se va a asustar la niña... La niña, que ha vivido ya 
en medio mundo… cómo se va a asustar de la oscuridad, 
la niña no tiene miedo a nada.

No tiene miedo, ni casa, siempre de país en país, de 
campamento en campamento, doctora sin bata ni hos-
pital. Las pocas veces que pasa por Madrid, vive con 
unos amigos. «No paras —le dice Juana—, siempre bus-
cando». «Siempre encontrando», contesta ella. « ¿Y para 
encontrar hay que ir tan lejos?». «Cada uno necesita su 
distancia para despegar, mira los helicópteros, abuela».

Suena el móvil. «Dime niña… que te retrasas… no, 
por Dios, tienes que venir cuanto antes… vale, lo arre-
glas, te espero, sí… que no, que no te lo puedo decir por 
teléfono… no, no puedo tranquilizarme… date prisa… 
yo también a ti, adiós, Clara». Juana busca el vaso y bebe. 
Cuando se incorpora después de dejarlo en el suelo, re-
cuerda a Clarita sentada en su regazo, cuando la cuidaba 
de pequeña, y la niña, tan atenta, escuchando siempre la 
misma historia, un cuento inventado, el de las siete puer-
tas, abiertas a países exóticos, mares de colores, un mun-
do de muñecos, parques de atracciones, aventuras en la 
selva, barcos pirata y mucho chocolate. Apura el final del 
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vino echando la cabeza para atrás y se acuerda también 
de sus hijos de niños, del padre de Clara, boquiabiertos 
con ese cuento. Eran las tardes de años rodeada de co-
ches, indios y americanos, intentando leer y esperando a 
Emilio, que siempre llegaba tarde al baño de los chicos, a 
la cena y al cuento, igual que llegó tarde a los partos, igual 
que se perdió reuniones de colegio, cuatro adolescencias, 
descubrimientos psicodélicos, algún corazón destrozado 
y tropiezos en la vida, y en la alfombra, que luego había 
que limpiar de rodillas.

Tardes y tardes esperando nada, dándole vueltas a la 
cabeza. Terminaba agotada, tanto que empezó a tomar 
pastillas porque no conseguía dormir de tan cansada y de 
tanto runrún. En aquellas esperas, hablaba sola, allí con 
su vino. Mira que si pasara ahora mismo Ricardo por aquí 
delante de la ventana… Y Juana volaba a los bailes y a las 
promesas, y elegía otra vida. Entonces llegaba Emilio. A 
las tantas. Trajinaba con sus vinos en la cocina y aparecía 
torpe, insistente, denso. «Habrá que acostarse, Juanita». 
Y se iba a la cama. Ella hacía tiempo en el baño. Algunas 
noches se lo encontraba dormido y se iba directamente 
al cuarto de los pequeños, que seguían llamando así, aun-
que hacía tiempo que no había hijos en la casa. Las otras 
veces, para no tenerla, terminaba acudiendo y que la en-
contrara en la cama si la buscaba. Hasta que decidió darle 
un empujoncito para asegurarse de que se durmiera. Fue 
entonces cuando Juana empezó a disolver unas cuantas 
de sus pastillas para dormir en las botellas de vino, en to-
das, salvo en la de Corinto. Llegaba Emilio y desde la sala 
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Juana le gritaba: « ¡Ponte un Corinto…!». «Qué Corinto, 
ni qué Corinto, me pondré lo que me dé la gana». Y así 
una noche, y otra, y muchas. Con solo un par de vasitos, 
Emilio desaparecía de su vida hasta el día siguiente, desde 
entonces y hasta ayer.

Esta mañana, Juana se ha levantado tarde. Tranqui-
lamente, ha abierto la ventana del cuarto de las literas, 
el tiempo justo para hacer la cama, y ha ido a la cocina 
a preparar el café. Al lado de la pila, dos frascas de Ber-
mellón vacías. Ha corrido al dormitorio. Emilio estaba 
tapado hasta la barbilla, la boca entreabierta. Juana tocó 
su brazo, lo sacudió, nada. No se atrevió a poner su oído 
en el pecho de él. Ha ido al baño a por el espejito que usa 
para depilarse las cejas y se lo ha acercado a Emilio a la 
boca. Nada. Entonces llamó a Clara, que está de paso en 
Madrid.

Al fin suena como una chicharra el telefonillo. Pero 
Juana tarda en darse cuenta por el ruido que hace un he-
licóptero encima de la casa.
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LA ESPERA 

Atocha Aguinaga

Un hombre y una mujer son los únicos clientes del 
bar esta tarde. Ocupan mesas contiguas, pero no se mi-
ran. Ella clava la vista en su mano derecha. Los dedos 
blancos por la fuerza innecesaria sobre el vidrio hacen 
más rojo el vino. Bebe un sorbo cerrando los ojos. De 
vuelta a la mesa, las manos se entretienen con el serville-
tero. Ha elegido la mesa más resguardada, la última de las 
tres que hay paralelas al gran ventanal; detrás de ella, solo 
la pared desnuda del fondo de la sala. Desde la mesa de 
al lado, el hombre, con un café recién servido, mira a la 
calle por la que no pasa nadie.

Hace calor fuera, la entrada al bar ha sido agradable 
para él, dentro de su traje; ella ha notado un escalofrío en 
la espalda que el vestido blanco de tirantes no cubre, pero 
ya no parece importarle la temperatura. Casi al mismo 
tiempo, los dos levantan su brazo izquierdo y miran el 
reloj. En ese movimiento, ella roza la copa. El mármol de 
la mesa parece desangrarse, el vestido blanco detiene la 
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hemorragia. Sin demasiada prisa, coloca capa sobre capa 
de servilletas de papel, del blanco al rojo rápidamente, 
como si se quemaran. Ella baja la cabeza y se queda ab-
sorta mirando las manchas del vestido.

Recuerda entonces que en el cesto de la ropa siempre 
había una camisa de su marido salpicada de vino, muy 
doblada, con lo poco limpio para fuera, como si así desa-
parecieran las manchas, las visitas al INEM, los silencios 
de cada día, sin broncas, sin fuerza, y la vida lenta que 
arrastraban como podían. Los últimos meses Antonio 
no desayunaba. Se tomaba un paracetamol en la cocina y 
cogía la bolsa de Mercadona, la doblaba lentamente has-
ta conseguir que pasara casi desapercibida en su mano 
y decía adiós ya en la puerta, de espaldas. En cuanto él 
cerraba, ella abría todas las ventanas de la casa porque no 
terminaba de irse ese olor que ya no sabía si era de las 
habitaciones o de su propia nariz, un olor agrio a vinagre, 
almendras amargas, a pajar húmedo y a corcho. La ven-
tana del cuarto pequeño quedaba abierta hasta la tarde. 
Empezó cambiando las sábanas cada dos o tres días, al 
fin y al cabo la ropa de esa cama de 80 no abultaba tanto 
en la lavadora, pero cada vez le costaba más entrar en la 
habitación, no limpiaba la mesa con el viejo ordenador 
donde se suponía que él se conectaba para buscar trabajo 
y empresas que luego visitaba, ni subía el estor para que 
nadie pudiera asomarse a la casa desde el patio. No podía 
reprocharle nada, cada día salía a buscar trabajo como 
quien cubre un horario laboral, de la mañana a la tar-
de. Él no contaba lo que comía, dónde iba…, solo decía 
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«nada», incluso antes de que ella preguntara. Después se 
rompió el cordón umbilical y desparecieron las palabras 
entre el ruido del tráfico que entraba con el aire en la 
casa. El camino hasta la vida de fantasmas fue tan len-
to que a ella le cuesta recordar a aquel hombre resuelto, 
hablador, que andaba como si fuera alto y que la hacía 
reír. Podrían haber seguido así en una vida de relevos en 
los espacios, ella en la cocina, él en el cuartito, ella en el 
salón, él en la cocina, hasta que supo para qué quería la 
bolsa de Mercadona, dónde iba, lo que hacía.

«Señora, tenga, a ver si se puede dar un poco en las 
manchas, lo único, que se va a quedar mojado, lo agra-
decerá cuando salga a la calle; limpio la mesa y le traigo 
otro vino». Cuando se va el camarero, el hombre de la 
mesa de al lado interviene: «La mancha de mora roja 
con una verde se quita, y el vino igual. Prueba a ver… 
Bueno, perdona, me llamo Miguel y me están dando 
plantón… Todo esto me recuerda el día que conocí a 
la familia de mi ex, me presenté con una caja de bo-
tellas de vino tinto a la primera comida familiar con 
suegros y cuñados y en el portal, con un suelo blanco 
inmaculado, se me cayó la caja y aquello se convirtió 
en La matanza de Texas. Así empezamos, lo tenía que 
haber visto venir…». Él se pone de pie y se acerca a la 
mesa de ella, «¿puedo?», ella le mira y no ha contestado 
cuando ya lo tiene enfrente buscando con la mirada al 
camarero en la barra que le mira y asiente con la cabeza 
cuando el hombre levanta el brazo y muestra dos dedos 
de la mano. «Qué curioso, fíjate que sin hablar ya tene-
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mos por lo menos un par de cosas en común, lo que 
nos gusta el vino y el plantón que nos han dado… De 
verdad que no hago este tipo de cosas, pero no sé, te 
parecerá una tontería, tú me dices tranquilamente que 
no, pero estaba pensando que podíamos hacer algo… 
¿Y si fuéramos al cine? A mí me encanta, es que soy 
muy cinéfilo… Qué cara, dirás, pero no, te lo propongo 
porque hace mucho calor, no soy ningún pervertido… 
Qué tontería, ¿no? Si aquí se está estupendamente, ¿te 
han dicho alguna vez que te pareces a Judy Garland?».

Ella no escucha, oye el ruido de fondo de la catarata 
de palabras, pero su cabeza está en aquel día, en el tim-
brazo de la puerta, Antonio entre dos policías municipa-
les: «Señora aquí le traemos esta joya… A ver no, ya le 
explico yo, buenas tardes, no se preocupe que le ha visto 
el médico en la comisaría, pero tendrán ustedes que hacer 
algo… si es que ya lo teníamos fichado de verle allí en la 
parada, pero hoy se ha caído dormido del banco y se ha 
quedado en el suelo, dio el aviso una vecina suya…». An-
tonio no apartaba la vista de ella, de sus ojos, se miraban 
como si se vieran a través del agua, no pestañeaban para 
que no rebosaran los ojos, para no romper el hilo finí-
simo que acaban de recuperar. Los policías volvieron a 
pasar con el coche delante de la parada del autobús don-
de quedó abandonada la bolsa de Mercadona con uno de 
los tetrabriks de vino todavía sin abrir. «Con ese piso, la 
mujer, tan normal… y el tipo este, ahí todo el día, como 
el que va a la oficina… nunca se sabe, ¿eh?». En la casa 
quedaron los dos, sentados en el sofá. Antonio no paraba 
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de hablar. Como hace tres meses, cuando se despidieron 
en la puerta de la clínica.

«Entonces qué, ¿pedimos algo de picar?». «No, per-
dona, Miguel, me tengo que marchar… No, yo no estaba 
esperando a nadie, me esperan a mí y voy a ir».




