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DÍA 9. 23 de marzo.  

Mi cumpleaños

Finalmente me he decidido. Llevaba varios días pen-
sándolo porque me obsesiona el recuerdo de El diario de 
Ana Frank. No cabe duda de que son tiempos de guerra. 
Lo que pasa es que no creo que lo que escriba le interese 
absolutamente a nadie. Todos mis contemporáneos están 
viviendo una situación parecida a la mía. Y he decidido 
que lo que escriba va a ser absolutamente autobiográfico 
y que no lo voy a modificar cuando lo relea para corregir-
lo. No quiero hacer trampas.

Seguramente no me va a servir para nada porque no 
creo que lo pueda vender. Hasta es posible que nadie lo 
lea. Lo escribiré de todos modos. Por lo menos para que 
mi nieta, tú, que nacerás probablemente a primeros de 
junio, sepas, cuando seas lo suficientemente adulta para 
entenderlo sin que te haga mucho daño, las extrañas y 
difíciles circunstancias en las que viniste al mundo. Elba 
—que así te vas a llamar—, podrás saber de primera 
mano la historia, tu historia real o, mejor dicho, la his-
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toria real de tu madre y tus abuelos mientras esperaban 
tu llegada.

Estamos confinados. Llevamos así desde el día 15 por 
la mañana, una vez que el 14 sábado el presidente del 
Gobierno Pedro Sánchez anunció por televisión el esta-
do de alarma —una situación prevista en la Constitución 
para momentos especialmente delicados—, y que ayer se 
anunció que se prorrogaría hasta el 15 de abril si, como 
es previsible, el Parlamento lo autoriza.

Nosotros estamos viviendo en Roquetas de Mar. Lue-
go te explicaré por qué. Vivimos en la casa de mi hija Lo-
rena —tu madre— ella, mi mujer Eli —tu abuela— y yo 
mismo. ¡Ah! Y Lola, una fox terrier tricolor que espero 
que viva lo suficiente como para que ambas podáis dis-
frutar la una de la otra, para la que tampoco son buenos 
tiempos.

Hoy cumplo los años. 62. Tampoco para eso son bue-
nos tiempos. En el primer parte de guerra en el que el 
Gobierno ha detallado las edades de los fallecidos por 
el coronavirus, de 800 fallecidos 63 tenían entre 60 y 70 
años. Me imagino que las posibilidades que tengo de morir 
por ese bicho son pequeñas. A saber: primero porque en 
Almería hasta ayer la tasa de contagios era de ocho por 
cada 100.000 personas aproximadamente, es decir, 53 per-
sonas, porque los fallecidos son dos y porque me protejo 
todo lo que puedo en cada una de las salidas que hago 
—por mí, pero sobre todo por todos y especialmente por 
tu madre (y por supuesto por ti), cuyo embarazo hay que 
cuidar a cualquier precio y por encima de todo—.
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He recibido algunas llamadas por mi cumpleaños. Mi 
hija Tania —tu tía— desde Madrid, mi hermana desde 
Sotos —Cuenca—, entre otras, y también de Emilia, 
nuestra amiga y vecina de Cuenca a quien tantas cosas 
tenemos que agradecer.

Me han tenido que llamar al teléfono de tu madre o al 
de tu abuela después de intentar llamarme al mío varias 
veces para felicitarme.

¡Cómo me pueden pasar estas cosas! A veces creo que 
solo me pasan a mí. He aprovechado la necesidad de ir 
a comprar —pan, agua, leche, cervezas, fruta…— para 
acercarme a mi casa —mi segunda casa, en la avenida de 
La Legión Española, a unos 800 metros de la casa de tu 
madre, donde vivimos, en la calle Santa Marta— y traer 
alguna comida que nos dejamos allí antes de venirnos 
definitivamente. He aprovechado para arrancar el coche 
intentando evitar que se le descargue la batería y para 
regar las plantas. He dejado el móvil encima de la mesa 
del salón para ir mirando las cosas que tenía que recoger 
y que tenía en él apuntadas. Y allí se me ha olvidado, enci-
ma de la mesa. Precisamente hoy. No es que me importe 
mucho vivir sin él, pero parece que nos hemos acostum-
brado a llevarlo siempre, así es que lo peor es que tengo 
que volver a recogerlo.

Estoy estudiando la estrategia para recuperarlo. Pri-
mera posibilidad: llevarme a Lola de paseo como salvo-
conducto —por si me para la policía—; si lo hacen antes 
de la mitad del camino puedo decirles que he salido a que 
haga sus necesidades y si lo hacen después puedo decirles 
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que vivo allí. Total, en mi DNI la dirección que figura es 
la de Cuenca. Inconveniente: me pueden parar cuando 
vaya por la mitad del recorrido y será difícil de justificar 
que saco a pasear a mi perra a 400 metros con todo el 
campo disponible para ella sola para hacer pis.

Otra posibilidad es ir a comprar otra vez. Creo que 
no merece la pena. Hemos llegado a la conclusión de que 
es el momento en que corremos más riesgo de conta-
gio. Por eso cuando hay que comprar poco, voy yo a una 
tiendecilla del barrio. Bajo a la planta menos dos, cojo 
el coche de tu madre —aprovechando una de las salidas 
de Lola y tras devolverla a la casa—, llego a la tienda, 
aparco, me pongo los guantes, saco el carro del maletero, 
hago la compra y salgo. Tiro los guantes, me lavo con la 
disolución hidroalcohólica que llevo en mi bolso, abro el 
maletero y guardo el carro de la compra, cierro, me vuel-
vo a lavar y subo por fin al coche.

Cuando hay que comprar una compra grande y co-
mida para una semana como mínimo —mañana será el 
primer día—, es tu abuela Eli la que va a hacer la compra 
dado que yo soy un inútil total. Ya me lo dijeron cuan-
do en el año 77 del siglo pasado, cuando la mili aún era 
obligatoria, alegué que tenía los pies planos para evitarla.

Sobre lo de ir a comprar otra vez para recuperar mi 
móvil hay otra variante: esperarme hasta que necesite-
mos de verdad volver a hacer una compra pequeña y 
quedarme sin móvil hasta entonces. Creo que no lo voy 
a necesitar a pesar de mirarlo ahora más que nunca, pro-
bablemente entre 50 y 100 veces cada día.
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No sé cómo lo resolveré.
Entre tu madre y la abuela me han hecho una tarta 

de manzana para celebrar mi cumpleaños. También me 
han cantado el «Cumpleaños feliz». Como no tenían un 
6 —sí que tenían un 2— han tenido que aprovechar un 5 
colocando a su lado otra vela pequeña simulándolo hasta 
poder completar el 62. Ya lo comprobarás por ti misma, 
pero las dos son muy apañadas. No saben cómo se lo 
agradezco. Lo de la tarta, además de todo el resto de las 
cosas que hacen por mí.
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DÍA 10. 24 de marzo.  

Parte de guerra

En realidad aunque llevamos confinados desde el día 
15 hace mucho tiempo que algo como esto podría haber-
se previsto. Concretamente yo intuía algo así allá por el 
26 de enero.

Tu abuela y yo fuimos ese día desde Cuenca a Ma-
drid para llevarle algunas cosas a tu tía Tania. Después 
de descargarlo todo y saludar a Otto convenientemente 
—se me olvidaba: Otto es el perro de tu tía del que luego 
te hablaré—, dimos un paseo por Usera, el China Town 
de Madrid, donde alguien dijo que vivían sobre 65.000 
chinos.

Los chinos celebraban aquel día su Año Nuevo con 
desfiles llenos de dragones y de color, pero ya con alguna 
mascarilla y con la tristeza y la nostalgia de saber que sus 
paisanos, compatriotas y familiares de Wuhan estaban 
ya confinados por el coronavirus. El día estaba precioso 
para ir de paseo. Íbamos nosotros dos, los dos perros, 
Tania y su novio David. ¡No sabes cómo añoramos hoy 
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cosas tan sencillas como aquel paseo!
Lo cierto es que aquel día en China ya iban 25 muer-

tos y yo pronostiqué —en mi línea habitual de hacer cál-
culos— que en dos semanas se multiplicaría por seis el 
número de muertos. La verdad es que no sé hasta qué 
punto acerté o estaba equivocado, pero es posible que 
mis miedos se quedaran cortos visto lo visto. Ellos, con 
su régimen comunista y su disciplina, a día de hoy, y de 
momento, tienen controlada la epidemia. Nosotros, con 
nuestra democracia y nuestra inconsciencia —habitual—, 
no sé cuándo la controlaremos.

Como sabes, he sido profesor de Historia hasta mi 
jubilación. Es por ello quizás por lo que tengo guardados 
en mi mente datos que mucha otra gente no tiene por 
qué tener. A raíz de todo esto me obsesiona la idea de la 
peste. Imagínate. Siglo xiv. Cada ocho o diez años y de 
manera recurrente la peste negra mataba a gran canti-
dad de personas. 1348 debió ser un año terrorífico hasta 
cambiar sus vidas y sus modos de pensar y de sentir. Hay 
testimonios escritos de difícil interpretación pero todo 
el mundo parece admitir que en algunos decenios la po-
blación de muchas ciudades y regiones quedó mermada 
en el 25 y hasta en el 33 o 40 %. Además de quebrantar 
sus vidas, la peste quebrantó sus economías. Subieron 
precios y salarios, se abandonaron pueblos y comarcas 
enteras y los que sobrevivieron tuvieron que aprender a 
vivir y sentir de otra manera.

Y que conste que yo no creo que esto vaya a ser 
igual. Fíjate. Algunos pronosticaban hace una semana 



- 16 -

que, si no hacemos lo que tenemos que hacer, podría 
llegar a haber hasta 90.000 muertos en España. Si esto 
fuera así la tasa de mortalidad solo subiría de 9,9 por 
1.000 —en el año 2018— hasta 12 por 1.000 aproxi-
madamente. Nada sustancial desde el punto de vista de 
la historia. El problema es que nuestro miedo nos lle-
ga a hacer pensar que puede tocarnos a nosotros o a 
alguien cercano. Es entonces, y solo entonces, cuando 
nos ponemos en guardia. Ese año, el 2018, murieron en 
España unas 447.000 personas. Imagínate que después 
de todo esto murieran 20.000 o 30.000 personas, y ade-
más con un porcentaje muy alto de octogenarios. Nada 
grave. Salvo porque puede tocarnos de cerca y nuestro 
egoísmo y nuestro instinto de supervivencia —lógico— 
no nos permite asumirlo.

Me he hecho una hoja de cálculo. Mi único propósito 
al hacerla es adelantarme a la alegría colectiva al imagi-
nar el momento en que esta pesadilla comience a virar y 
cambiar de signo. Se trata de adivinar cuándo llegará el 
famoso pico del que todo el mundo habla en la televisión.

En esa hoja de cálculo pretendo seguir la evolución de 
los contagiados, fallecidos, incremento de ambos datos 
sobre el total y sobre el día anterior y muertos por cada 
100.000 habitantes. Y pretendo llevar la evolución de esos 
datos en España, en Madrid —donde la situación es más 
preocupante y donde seguirán confinados Tania, David y 
Otto—, en Cuenca, en Castilla-La Mancha, en Andalucía 
y en Almería, es decir, en los lugares más importantes 
en mi vida. ¡Ah! Y en Italia, donde el coronavirus llegó 
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antes, también las restricciones a la libertad de la gente 
y donde se supone que podemos ver lo que nos espera.

Por cierto. Ayer volví a mi casa a por el móvil. Apro-
veché una salida de Lola y la hora a la que supuse que la 
Guardia Civil haría el cambio de turno —sobre las tres 
de la tarde— para hacer gala, una vez más, de mi com-
portamiento incívico.



- 18 -

DÍA 11. 25 de marzo.  

Contando muertos

En mi obsesión por los cálculos, paso alguna parte 
del día actualizando datos. Lo vengo haciendo desde el 
día 15, es decir, desde el primer día de confinamiento. Y 
voy llegando a algunas conclusiones. Por ejemplo, que 
la epidemia avanza en España mucho más rápido de lo 
que lo hizo en China y luego en Italia. Ellos, los italia-
nos, solo han llegado a un incremento máximo diario de 
muertes del 19,7 % cuando la epidemia ya estaba exten-
dida. Fue el día 21 de marzo. Nosotros, que vamos con 
seis días de retraso aproximadamente, hemos llegado 
a un avance del 34,2 % el día 20. En cifras absolutas, 
ellos tuvieron 475 muertos hace seis días. Nosotros ayer 
tuvimos más de 500, ¡pero con 46 millones de habitan-
tes! Ellos son más de 60 millones… También recuerdo 
cómo, sobre mitad de febrero, en los peores momentos 
para los chinos, llegaban a ciento y pico muertos diarios 
y 3.000 contagios. Pero ellos serán 1.500 millones apro-
ximadamente.
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Puedo asegurarte que no disfruto con este cálculo. Y 
si lo hago mínimamente es por el ansia que tengo de que 
los datos mejoren y el famoso pico llegue pronto. 

Lo peor es que no sabemos cuándo la curva comen-
zará a girar. Hasta entonces, estoy seguro de que los 
muertos diarios serán un auténtico drama. ¿Llegaremos a 
800 diarios?, ¿a 1.000? ¿Y durante cuántos días seguirán 
muriendo en torno a esa cifra una vez que la curva tienda 
a estabilizarse? Realmente es desolador.

He pronosticado que a partir del sábado o el domingo 
—28 o 29 de marzo—, el fatídico número de muertos 
diarios descenderá. Pero me preocupa lo de Italia: ayer, 
después de dos días consecutivos de bajada, ese número 
volvió a subir. De todos modos, y hasta ahora, ellos solo 
han llegado hasta 793 el día 21. Estoy seguro de que no-
sotros vamos a pasar esa cifra de largo.

Lo peor es que empiezan a morir personas del entorno. 
El padre de un amigo con el que a veces he cantado —ya sa-
brás luego lo mucho que me gusta—, Javier Pelayo, murió el 
sábado pasado. Era mayor, pero es otra vida más que se ha 
llevado el virus. En Cuenca deben empezar a estar apesta-
dos. El hospital seguro que ya no da más de sí. La avalancha 
les debió llegar en torno al día 16, cuando en Madrid cerra-
ron colegios y universidades y mucha gente pensó que lejos 
de allí estarían más a salvo. Se esparcieron por toda España 
y, especialmente, por Castilla-La Mancha. Consecuencia: en 
esta autonomía los casos se han multiplicado de una forma 
incontrolada (literalmente; las autoridades no dan datos ofi-
ciales de contagiados desde hace varios días).
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De lo que pase en Cuenca nos preocupa especialmen-
te la situación de los abuelos —tus bisabuelos, Hermi-
nia y Salvador, los padres de tu abuela—. Están en una 
residencia de mayores y no sabes cómo se está cebando 
el bicho con los internos de las residencias de mayores. 
Por su edad y sus patologías. En algunas están casi todos 
infectados.

Los llevamos allí cuando la convivencia en casa se 
hizo insoportable después de un año y medio en el que 
vivieron allí con nosotros. Ya te lo contaré en otra oca-
sión, porque el tema es largo y lo merece, pero llegamos 
a una situación en que hubo que elegir entre su bienestar 
o la salud de tu abuela e incluso nuestra propia supervi-
vencia como matrimonio.

Lo cierto es que en esta residencia están bien y han sa-
bido tomar a tiempo las medidas para evitar que entre el 
virus. Aunque, si lo consiguen, podría catalogarse casi de 
milagro porque su propagación parece del todo impara-
ble. Aun así, están esperando el resultado de las pruebas 
de coronavirus que le hicieron hace cuatro días al abuelo. 
Sinceramente, creo que las habrán perdido, pero no sé si 
en estos momentos se puede hablar de mala gestión. Son 
tiempos de guerra.

A propósito. He pensado en el poco sentido que tiene 
el presupuesto del Ministerio de Defensa. La gente es pa-
cífica y en la medida que nuestra sociedad esté más edu-
cada dejará de aceptar ese ministerio y abogará por otras 
opciones. Creo que deberían destinar ese presupuesto a 
las guerras del futuro, que serán bacteriológicas. Después 
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de esto, a nadie debería quedarle dudas. Esto nos ha pilla-
do tan poco preparados… Y eso a pesar de que durante 
décadas hemos alardeado de que teníamos uno de los 
mejores sistemas sanitarios del mundo. Lo cierto es que, 
a la hora de la verdad, faltan mascarillas, personal, batas, 
incluso guantes. Los chinos nos hacen donaciones, algu-
nas empresas enfocan su producción a una economía de 
guerra, muchas personas, altruistamente, trabajan desde 
casa para elaborar esos pertrechos, solicitamos ayuda in-
cluso a la OTAN… ¡Quién nos lo iba a decir tan solo dos 
o tres meses antes! Además, si alguien lo hubiera dicho, 
lo hubiéramos tomado por loco. 
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DÍA 12. 26 de marzo.  

La vida diaria

Dentro de la casa procuramos mantener la actividad 
en previsión de que esto pueda durar mucho tiempo. Y 
también en previsión de que pueda pasar algún día y po-
damos reincorporarnos a nuestra vida normal. No sabes 
cómo ansiamos que eso llegue.

Una parte muy importante de nuestros quehaceres 
van destinados a la higiene. Al parecer el bicho se trans-
mite mediante la respiración de las personas contagiadas. 
Según dicen, puede mantenerse vivo durante algunas ho-
ras en ciertas superficies y durante algunos días en otras. 
Por lo tanto, parece fundamental mantener ciertas nor-
mas si queremos tener alguna posibilidad de librarnos. 
Entre ellas: no tocar nada fuera de casa, salir con mas-
carilla, no acercarse a nadie, lavarse a menudo las manos 
y especialmente tras venir de la calle, fregar los suelos 
diariamente, ducharse tras estar especialmente expuestos 
—por ejemplo al hacer la compra—, quitarse las zapati-
llas de calle antes de entrar en casa, etc.
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Te aseguro que si el maldito coronavirus entra en 
nuestra casa es porque realmente se transmite con mu-
cha facilidad. Tu madre y tu abuela se han encargado de 
limpiar y desinfectar hasta el último rincón de la casa y 
por mi parte puedo asegurarte que cada vez que saco a 
Lola, unas cuatro veces diarias, no tengo contacto ni con 
nada ni con nadie, salvo el necesario para la introducción 
de la llave en la cerradura. Nuestra mayor duda es cuánto 
tiempo se mantiene en suspensión —y, por tanto, qué 
probabilidad hay de cogerlo al salir aunque no te encuen-
tres con nadie— y en qué medida se mantiene vivo en el 
suelo con el consiguiente riesgo de llevarlo en las suelas 
hasta la casa. Por esta última observación tengo mucho 
cuidado de quitarme las zapatillas antes de entrar y tu 
madre se encarga cada vez de abrirme la puerta y llevarlas 
hasta el lavadero donde las mantenemos en cuarentena 
hasta la siguiente vez que tengo que salir.

No te creas que es a lo único que nos dedicamos. 
Más bien lo nuestro es un no parar. Decimos en broma 
que estamos agobiados con tanta tarea, pero en realidad 
no nos aburrimos. Yo me dedico diariamente a tres o 
cuatro cosas. Cada día leo un poco, no mucho. Aho-
ra mismo estoy leyendo Cataluña y España, un libro de 
Henry Kamen que analiza la difícil relación entre am-
bos territorios, especialmente a partir de los sucesos de 
1714. No sé cómo estará la situación en el momento 
que tú seas capaz de entenderlo e interpretarlo, pero 
antes de todo esto el problema político actual consistía 
en la amenaza de los independentistas catalanes con la 
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ruptura y la incapacidad de nuestros políticos de dar 
una respuesta satisfactoria.

Como podrás comprender, otro rato lo dedico a escri-
bir este diario. Ya sé que Ana Frank lo hizo mucho mejor, 
además de hacerlo antes, pero también es cierto que mi 
primera pretensión es que lo leas solo tú para que pueda 
servirte para entender mejor el mundo. Si lo lee alguien 
más será un añadido, un plus, a la rentabilidad del esfuer-
zo que me supone escribirlo. Tengo ideas para escribir 
mucho más de lo que escribo, pero confío en no ser tan 
pesado como para impedir que termines de leerlo.

También canto. Pertenezco a un grupo, Torcas, y me 
han mandado tarea para el tiempo que dure el confina-
miento. De momento me estoy estudiando «Todo cam-
bia», una canción que yo he escuchado a Mercedes Sosa, 
de la cual me gusta mucho la fuerza con la que lo canta. 
Ayer mandé por whatsapp a Florencio, el jefe de cuerda de 
los barítonos, la grabación donde sobre el midi de la pri-
mera voz agrego mi segunda voz. Por primera vez voy a 
cantar como solista esa segunda voz. Bueno, o quizás no 
llegue nunca a cantarla porque, además de todo esto del 
coronavirus, ya estaba previsto que a partir de septiem-
bre nos viniéramos a vivir aquí a Roquetas para ayudarle 
a tu madre a cuidarte. No creas que nos importa. Esta-
mos deseosos e ilusionados con poder hacerlo. Incluso 
emocionados.

Por otra parte, juego al ajedrez. Es mi vicio. Juego 
más de lo que debería. Es cierto que procuro hacerlo a 
partir de las cuatro, es decir, cuando tu abuela duerme 



- 25 -

en el sofá mientras ve la tele y no obstaculizo la vida en 
común. Pero se me pasan las horas muertas cuando me 
pongo. Siempre he pensado que, además de lo que me 
gusta, es mi antídoto contra el alzhéimer.

Además de eso, saco cuatro veces diarias a Lola. Salgo 
por la puerta de atrás, la que da a la playa, procurando no 
pisar donde creo que ha podido pisar otra gente. La suel-
to un poco, aunque a ella siempre se le queda corto. Está 
acostumbrada a mucho más. Echará de menos los paseos 
en Cuenca, cuando todo estaba bien. Allí salíamos mu-
cho y era una perra feliz. Nos acordamos de eso. Tam-
bién ansiamos el momento en que pueda volver a jugar 
con Otto, su sobrino —le decimos de broma—, el perro 
de Tania, con el que apenas ha coincidido tres o cuatro 
días en Pradolongo, el parque de Usera donde viven ellos, 
además de 15 días en Navidad de los cuales seguramente 
ambos guardan en alguna parte de su cabeza algunos de 
los mejores recuerdos de sus vidas. Cuando pienso en 
mis deseos para el futuro la repetición de esas imágenes 
ocupa uno de los primeros puestos.

También ocupo parte de mi tiempo —poco— en ju-
gar con Lola en casa. Nos ha enseñado Tania un juego 
que consiste en esconderle premios para que ella los bus-
que, pero la verdad es que siempre ha preferido cazar lo 
cazado, sabe que se los voy a dar de todos modos y, por 
tanto, se esfuerza poco.

Veo la televisión sobre la una y media —me gusta el 
programa de Ferreras Al Rojo Vivo—, alguna serie sobre 
las seis y alguna otra que vemos juntos por la noche. Lle-
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vo la contabilidad de los muertos en mi tabla Excel por 
la que sé que los italianos nos llevan seis días de ventaja, 
que, si se confirma, hoy ellos habrán tocado el pico en 
cuanto al número de muertos diario.

Si no he andado suficiente, camino dentro de casa 
hasta acercarme a los 8.000 pasos que me he marcado 
como meta y que mido cada día con una pulsera que me 
regaló tu madre el día de mi cumpleaños.

No te vayas a pensar que tu madre y tu abuela se abu-
rren más que yo. Por resumir, enumero rápidamente a 
lo que ellas se dedican. Ambas hacen la comida —son 
muy buenas cocineras—, limpian la casa, lavan, tienden, 
ordenan la ropa… Tienes que entender que ahora eso se 
haga más a menudo y con más profundidad. Por evitar 
riesgos. Además, tu abuela cose. Lo hace muy bien, o me-
jor, es una auténtica experta. Durante todo el invierno te 
ha estado preparando la ropa, para la cuna, para el capazo 
y para otras cosas que yo ni siquiera sé lo que son ni para 
lo que sirven. También te ha estado haciendo vestidos, 
un gorro y otras cosas, te ha comprado pijamas y algunas 
que yo ni sé. Tiene mucha ilusión. Lleva todo el invierno 
comprando telas en el rastrillo y luego cosiendo para ti. 
En estos momentos ya no tiene tela, pero acabamos de 
llamar a una asociación de voluntarios para coser masca-
rillas si consiguen enviarle el material.

Las dos hacen pilates una hora diaria aproximadamen-
te, aunque del deporte te informaré en otro momento.

Por otra parte, tu madre tiene que seguir dando clase. 
A ello se dedica a partir de las cuatro de la tarde aproxi-
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madamente. Lo hace de manera virtual, como es obliga-
torio. Dice que tiene ahora más trabajo que de costum-
bre. Sobre todo tiene que ver a los alumnos en video —a 
los mayores en directo—, corregir errores de posición, 
de afinación o de cualquier otra cosa y mandarles tarea 
con lo que tienen que tocar durante la semana.

Un inciso: he actualizado datos y por primera vez son 
mejores que el día anterior, excepto en Castilla-La Man-
cha, cuyo porcentaje de infectados se sitúa ya solo dos 
días y medio por detrás de los de Madrid y cuatro días 
respecto a los fallecidos. Por supuesto el aumento en las 
cifras respecto a los muertos llega después del de las ci-
fras de los contagiados. En todo caso hay un hilo para la 
esperanza.
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DÍA 13. 27 de marzo.  

Mens sana in corpore sane

Nos hemos planteado la necesidad de movernos para 
mantenernos en forma a la espera de que todo vuelva a ser 
como antes. Tu madre es la que más se mueve. Pretende 
hacer 11.000 pasos al día, por ella y por ti. Y lo hace. Yo 
solo hago unos 8.000, cosa que sé por la pulsera que te 
dije que me regalaron. Tampoco quiero moverme más. Me 
preocupa más lo de tu abuela, que apenas se mueve más 
allá de lo necesario para limpiar, hacer la comida e ir de 
un sitio a otro de la casa para las cosas que son habituales, 
además de la hora de pilates diaria que hacen juntas. Y es 
que tiene artromialgias. Su dolor no es agudo, pero es per-
sistente. Dice que dar vueltas alrededor de la casa la marea. 
Y lo comprendo, porque eso marea a cualquiera.

En los buenos tiempos, hasta hace apenas tres se-
manas, tu abuela iba a clases presenciales de pilates dos 
veces por semana y después de comer nos dábamos un 
paseo de tres o cuatro kilómetros. Así ella estaba bien. Se 
cansaba, pero sabíamos lo bien que le venía.
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Para caminar por la casa, hacemos un recorrido fijo 
con dos variantes. Desde la terraza se accede al come-
dor y desde ahí a la segunda habitación, la cual tiene otra 
puerta que comunica también con la terraza. Total, 38 
pasos, unos 30 metros aproximadamente. En la segunda 
variante desde el comedor accedemos a la cocina para 
después reincorporarnos a la primera variante. Esta vez 
son 46 pasos.

Procuramos acomodar a Lola a nuestras vueltas. Para 
ello, cogemos una pelota de tenis como las que le tirába-
mos en la playa antes de todo esto para que corriera. Le 
gustan mucho. Bueno, pues de este modo conseguimos 
que nos siga. Caminando e incluso corriendo. Cuando se 
para, simulamos que se nos ha caído, la coge y corre en 
sentido contrario y entonces somos nosotros los que la 
perseguimos a ella. Se trata de que juegue y además de 
que se mueva, que está muy gorda y esto puede durar 
mucho.

Otras veces jugamos a pasarle la pelota en el suelo. 
Ella se tumba, se la pasamos con el pie, la coge con la 
boca y, con suerte, nos la devuelve con su pata. Otras 
veces al cogerla se tumba boca arriba y con sus patas de-
lanteras levanta la pelota mientras le contamos. Uno…, 
dos…, tres… A veces llega hasta siete u ocho. Está acos-
tumbrada a eso desde pequeña. Decimos que se sabe los 
números y los días de la semana y que es más lista que 
nosotros. 

Además, tu madre se ha inventado un deporte nuevo. 
En nuestro afán por buscar algún motivo para reírnos, 
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lo hemos bautizado como escaloning. Consiste en subir y 
bajar insistentemente el escalón que hay en la terraza para 
acceder al comedor. Se pasa ahí aproximadamente entre 
una y dos horas al día.

No sé hasta qué punto se va a alterar todo esto desde 
mañana. Tu abuela se ha apuntado a una asociación de 
voluntarios —voluntarias, seguramente— que va a coser 
pertrechos de guerra —me gusta llamarlos así—. Entre 
otras cosas, van a coser mascarillas, guantes y batas. Ella 
coserá mascarillas. Se comunican por WhatsApp y tienen 
su punto de recogida en las farmacias.

Precisamente esta mañana ha ido a recoger su primer 
paquete. Para ello se ha colocado su mascarilla y, además 
de otras precauciones, se ha duchado a la vuelta. No por 
placer, sino por miedo.

Cuando ha llegado hemos llevado el carro de la com-
pra en el que venía el material para elaborar las mascari-
llas al lavadero. Estará allí confinado un día. Calculamos 
que si llegó ayer sobre las siete de la tarde a la farmacia 
—por ejemplo— y no lo manipulamos hasta mañana por 
la mañana, habrán pasado un mínimo de 38 o 40 horas. 
Suponemos que incluso con nuestro miedo es un tiempo 
razonable para que muera el virus si es que el paquete 
hubiera llegado contagiado.

Allí, en el lavadero, hemos habilitado un sitio para la 
cuarentena de todo lo que nos llega. Bueno, en realidad 
tenemos dos sitios preparados para ese fin. El primero 
está en el garaje, en la planta menos dos. Allí tenemos con-
finados todos los bultos que nos han llegado los últimos 
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días por Amazon y que hemos pedido con tiempo en 
previsión de que luego, cuando se acerque tu nacimiento, 
haya más problemas. Entre otras cosas tenemos allí tu 
cuna, la silla para el coche, la bañera, la trona y algún 
bulto más de cuyo contenido ni siquiera tu madre está 
segura. No importa, no los vamos a abrir de momento.

También allí tenemos una buena parte de la última 
compra que hizo tu abuela el martes. Se fue sola y trajo 
el coche hasta los topes para intentar ir el menor núme-
ro de veces posible para evitar riesgos. Dejamos en las 
estanterías cervezas, leche, productos de limpieza, papel 
higiénico, naranjas y algunas cosas más.

Pretendemos dejarlas allí el tiempo que podamos e 
ir subiendo las cosas que vayamos necesitando para que 
continúen su cuarentena en el segundo lugar algún día 
más y creemos que estarán listas para consumir sin riesgo. 
Pero el asunto de las mascarillas lo consideramos urgen-
te, así es que asumiremos que 40 horas son suficientes. 
Es un riesgo que no nos queda más remedio que asumir.

Hemos acordado que las haremos mañana, sábado. 
Por supuesto las hará tu abuela, que es la que se ha com-
prometido, aunque estoy seguro de que tu madre le ayu-
dará todo lo que pueda y yo también, si es que soy capaz 
de hacer algo útil.


