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DIA 9. 23 de marzo.

Mi cumpleanos

Finalmente me he decidido. Llevaba varios dias pen-
sandolo porque me obsesiona el recuerdo de E/ diario de
Apna Frank. No cabe duda de que son tiempos de guerra.
Lo que pasa es que no creo que lo que escriba le interese
absolutamente a nadie. Todos mis contemporaneos estan
viviendo una situacion parecida a la mfa. Y he decidido
que lo que escriba va a ser absolutamente autobiografico
y que no lo voy a modificar cuando lo relea para corregit-
lo. No quiero hacer trampas.

Seguramente no me va a servir para nada porque no
creo que lo pueda vender. Hasta es posible que nadie lo
lea. Lo escribiré de todos modos. Por lo menos para que
mi nieta, t0, que naceras probablemente a primeros de
junio, sepas, cuando seas lo suficientemente adulta para
entenderlo sin que te haga mucho dafio, las extrafias y
dificiles circunstancias en las que viniste al mundo. Elba
—que asi te vas a llamar—, podras saber de primera
mano la historia, 7« historia real o, mejor dicho, la his-

_9.



toria real de tu madre y tus abuelos mientras esperaban
tu llegada.

Estamos confinados. Llevamos asi desde el dia 15 por
la mafana, una vez que el 14 sabado el presidente del
Gobierno Pedro Sanchez anunci6 por television el esta-
do de alarma —una situacion prevista en la Constitucion
para momentos especialmente delicados—, y que ayer se
anuncié que se prorrogarfa hasta el 15 de abril si, como
es previsible, el Parlamento lo autoriza.

Nosotros estamos viviendo en Roquetas de Mar. Lue-
go te explicaré por qué. Vivimos en la casa de mi hija Lo-
rena —tu madre— ella, mi mujer Eli —tu abuela— y yo
mismo. jAh!' Y Lola, una fox terrier tricolor que espero
que viva lo suficiente como para que ambas podais dis-
frutar la una de la otra, para la que tampoco son buenos
tiempos.

Hoy cumplo los afios. 62. Tampoco para eso son bue-
nos tiempos. En el primer parte de guerra en el que el
Gobierno ha detallado las edades de los fallecidos por
el coronavirus, de 800 fallecidos 63 tenfan entre 60 y 70
afios. Me imagino que las posibilidades que tengo de morir
port ese bicho son pequefias. A saber: ptrimero porque en
Almerfa hasta ayer la tasa de contagios era de ocho por
cada 100.000 personas aproximadamente, es decir, 53 pet-
sonas, porque los fallecidos son dos y porque me protejo
todo lo que puedo en cada una de las salidas que hago
—por mi, pero sobre todo por todos y especialmente por
tu madre (y pot supuesto por ti), cuyo embarazo hay que
cuidar a cualquier precio y por encima de todo—.
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He recibido algunas llamadas por mi cumpleafios. Mi
hija Tania —tu tfa— desde Madrid, mi hermana desde
Sotos —Cuenca—, entre otras, y también de Emilia,
nuestra amiga y vecina de Cuenca a quien tantas cosas
tenemos que agradecer.

Me han tenido que llamar al teléfono de tu madre o al
de tu abuela después de intentar llamarme al mio varias
veces para felicitarme.

iComo me pueden pasar estas cosas! A veces creo que
solo me pasan a mi. He aprovechado la necesidad de ir
a comprar —pan, agua, leche, cervezas, fruta...— para
acercarme a mi casa —mi segunda casa, en la avenida de
La Legion Espafiola, a unos 800 metros de la casa de tu
madre, donde vivimos, en la calle Santa Marta— vy traer
alguna comida que nos dejamos alli antes de venirnos
definitivamente. He aprovechado para arrancar el coche
intentando evitar que se le descargue la baterfa y para
regar las plantas. He dejado el mévil encima de la mesa
del salon para ir mirando las cosas que tenfa que recoger
y que tenfa en €l apuntadas. Y allf se me ha olvidado, enci-
ma de la mesa. Precisamente hoy. No es que me importe
mucho vivir sin él, pero parece que nos hemos acostum-
brado a llevatlo siempre, asi es que lo peor es que tengo
que volver a recogetlo.

Estoy estudiando la estrategia para recuperarlo. Pri-
mera posibilidad: llevarme a Lola de paseo como salvo-
conducto —por si me para la policfa—; si lo hacen antes
de la mitad del camino puedo decitles que he salido a que
haga sus necesidades y si lo hacen después puedo decitles
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que vivo allf. Total, en mi DNI la direccién que figura es
la de Cuenca. Inconveniente: me pueden parar cuando
vaya por la mitad del recorrido y sera dificil de justificar
que saco a pasear a mi perra a 400 metros con todo el
campo disponible para ella sola para hacer pis.

Otra posibilidad es ir a comprar otra vez. Creo que
no merece la pena. Hemos llegado a la conclusion de que
es ¢l momento en que corremos mas riesgo de conta-
gio. Por eso cuando hay que comprar poco, voy yo a una
tiendecilla del barrio. Bajo a la planta menos dos, cojo
el coche de tu madre —aprovechando una de las salidas
de Lola y tras devolverla a la casa—, llego a la tienda,
aparco, me pongo los guantes, saco el carro del maletero,
hago la compra y salgo. Tiro los guantes, me lavo con la
disolucién hidroalcohdlica que llevo en mi bolso, abro el
maletero y guardo el carro de la compra, cierro, me vuel-
vo a lavar y subo por fin al coche.

Cuando hay que comprar una compra grande y co-
mida para una semana como minimo —mafana sera el
primer dia—, es tu abuela Eli la que va a hacer la compra
dado que yo soy un inutil total. Ya me lo dijeron cuan-
do en el afo 77 del siglo pasado, cuando la mili aun era
obligatoria, alegué que tenia los pies planos para evitarla.

Sobre lo de ir a comprar otra vez para recuperar mi
movil hay otra variante: esperarme hasta que necesite-
mos de verdad volver a hacer una compra pequefa y
quedarme sin moévil hasta entonces. Creo que no lo voy
a necesitar a pesar de mirarlo ahora mas que nunca, pro-
bablemente entre 50 y 100 veces cada dia.
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No sé como lo resolveré.

Entre tu madre y la abuela me han hecho una tarta
de manzana para celebrar mi cumpleafios. También me
han cantado el «Cumpleafios feliz». Como no tenfan un
6 —si que tenfan un 2— han tenido que aprovechar un 5
colocando a su lado otra vela pequefia simulandolo hasta
poder completar el 62. Ya lo comprobaras por ti misma,
pero las dos son muy apafiadas. No saben como se lo
agradezco. Lo de la tarta, ademas de todo el resto de las
cosas que hacen por mi.
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DIA 10. 24 de marzo.

Parte de guerra

En realidad aunque llevamos confinados desde el dia
15 hace mucho tiempo que algo como esto podria haber-
se previsto. Concretamente yo intufa algo asi alla por el
26 de enero.

Tu abuela y yo fuimos ese dia desde Cuenca a Ma-
drid para llevarle algunas cosas a tu tia Tania. Después
de descargarlo todo y saludar a Otto convenientemente
—se me olvidaba: Otto es el perro de tu tia del que luego
te hablaré—, dimos un paseo por Usera, el China Town
de Madrid, donde alguien dijo que vivian sobre 65.000
chinos.

Los chinos celebraban aquel dfa su Afio Nuevo con
desfiles llenos de dragones y de color, pero ya con alguna
mascarilla y con la tristeza y la nostalgia de saber que sus
paisanos, compatriotas y familiares de Wuhan estaban
ya confinados por el coronavirus. El dia estaba precioso
para ir de paseo.ibannos nosotros dos, los dos perros,
Tania y su novio David. No sabes como afioramos hoy
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cosas tan sencillas como aquel paseo!

Lo cierto es que aquel dia en China ya iban 25 muer-
tos y yo pronostiqué —en mi linea habitual de hacer cal-
culos— que en dos semanas se multiplicarfa por seis el
numero de muertos. La verdad es que no sé hasta qué
punto acerté o estaba equivocado, pero es posible que
mis miedos se quedaran cortos visto lo visto. Ellos, con
su régimen comunista y su disciplina, a dia de hoy, y de
momento, tienen controlada la epidemia. Nosotros, con
nuestra democracia y nuestra inconsciencia —habitual—,
no sé cuando la controlaremos.

Como sabes, he sido profesor de Historia hasta mi
jubilacion. Es por ello quizas por lo que tengo guardados
en mi mente datos que mucha otra gente no tiene por
qué tener. A rafz de todo esto me obsesiona la idea de la
peste. Imaginate. Siglo x1v. Cada ocho o diez afios y de
manera recurrente la peste negra mataba a gran canti-
dad de personas. 1348 debié ser un afio terrorifico hasta
cambiar sus vidas y sus modos de pensar y de sentir. Hay
testimonios esctitos de dificil interpretacion pero todo
el mundo parece admitir que en algunos decenios la po-
blacién de muchas ciudades y regiones quedé mermada
en el 25 y hasta en el 33 0 40 %. Ademas de quebrantar
sus vidas, la peste quebrant6 sus economias. Subieron
precios y salarios, se abandonaron pueblos y comarcas
enteras y los que sobrevivieron tuvieron que aprender a
vivir y sentir de otra manera.

Y que conste que yo no creo que €sto vaya a set
igual. Fijate. Algunos pronosticaban hace una semana
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que, si no hacemos lo que tenemos que hacer, podria
llegar a haber hasta 90.000 muertos en Espafia. Si esto
fuera asf la tasa de mortalidad solo subirfa de 9,9 por
1.000 —en el afio 2018— hasta 12 por 1.000 aproxi-
madamente. Nada sustancial desde el punto de vista de
la historia. El problema es que nuestro miedo nos lle-
ga a hacer pensar que puede tocarnos a nosotros o a
alguien cercano. Es entonces, y solo entonces, cuando
nos ponemos en guardia. Ese afio, el 2018, murieron en
Espafia unas 447.000 personas. Imaginate que después
de todo esto murieran 20.000 o 30.000 personas, y ade-
mas con un porcentaje muy alto de octogenarios. Nada
grave. Salvo porque puede tocarnos de cerca y nuestro
egoismo y nuestro instinto de supervivencia —logico—
no nos permite asumirlo

Me he hecho una hoja de calculo. Mi tnico propdsito
al hacerla es adelantarme a la alegria colectiva al imagi-
nar el momento en que esta pesadilla comience a virar y
cambiar de signo. Se trata de adivinar cuando llegara el
famoso pico del que todo el mundo habla en la television.

En esa hoja de cilculo pretendo seguir la evolucion de
los contagiados, fallecidos, incremento de ambos datos
sobre el total y sobre el dia anterior y muertos por cada
100.000 habitantes. Y pretendo llevar la evolucion de esos
datos en Espafia, en Madrid —donde la situacion es mas
preocupante y donde seguiran confinados Tania, David y
Otto—, en Cuenca, en Castilla-I.a Mancha, en Andalucia
y en Almeria, es decir, en los lugares mas importantes
en mi vida. jAh! Y en Italia, donde el coronavirus lleg6
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antes, también las restricciones a la libertad de la gente
y donde se supone que podemos ver lo que nos espera.

Por cierto. Ayer volvi a mi casa a por el movil. Apro-
veché una salida de Lola y la hora a la que supuse que la
Guardia Civil harfa el cambio de turno —sobre las tres
de la tarde— para hacer gala, una vez mas, de mi com-
portamiento Zncivico.
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DIA 11. 25 de marzo.

Contando muertos

En mi obsesion por los calculos, paso alguna parte
del dia actualizando datos. Lo vengo haciendo desde el
dia 15, es decir, desde el primer dfa de confinamiento. Y
voy llegando a algunas conclusiones. Por ejemplo, que
la epidemia avanza en Espafia mucho mas rapido de lo
que lo hizo en China y luego en Italia. Ellos, los italia-
nos, solo han llegado a un incremento maximo diario de
muertes del 19,7 % cuando la epidemia ya estaba exten-
dida. Fue el dfa 21 de marzo. Nosotros, que vamos con
seis dias de retraso aproximadamente, hemos llegado
a un avance del 34,2 % el dia 20. En cifras absolutas,
ellos tuvieron 475 muertos hace seis dias. Nosotros ayer
tuvimos mas de 500, jpero con 46 millones de habitan-
tes! Ellos son mas de 60 millones... También recuerdo
como, sobre mitad de febrero, en los peores momentos
para los chinos, llegaban a ciento y pico muertos diatios
y 3.000 contagios. Pero ellos seran 1.500 millones apro-
ximadamente.
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Puedo asegurarte que no disfruto con este calculo. Y
st lo hago minimamente es por el ansia que tengo de que
los datos mejoren y el famoso pico llegue pronto.

Lo peor es que no sabemos cuando la curva comen-
zara a girar. Hasta entonces, estoy seguro de que los
muertos diarios seran un auténtico drama. ¢Llegaremos a
800 diarios?, ¢a 1.000? ;Y durante cuantos dias seguiran
muriendo en torno a esa cifra una vez que la curva tienda
a estabilizarse? Realmente es desolador.

He pronosticado que a pattir del sabado o el domingo
—28 0 29 de marzo—, el fatidico numero de muertos
diarios descendera. Pero me preocupa lo de Italia: ayer,
después de dos dias consecutivos de bajada, ese numero
volvi6 a subit. De todos modos, y hasta ahora, ellos solo
han llegado hasta 793 el dia 21. Estoy seguro de que no-
sotros vamos a pasar esa cifra de largo.

Lo peor es que empiezan a morir personas del entorno.
El padre de un amigo con el que a veces he cantado —ya sa-
bras luego lo mucho que me gusta—, Javier Pelayo, muri6 el
sabado pasado. Era mayor, pero es otra vida mas que se ha
llevado el virus. En Cuenca deben empezar a estar apesta-
dos. El hospital seguro que ya no da mas de si. La avalancha
les debi6 llegar en torno al dfa 16, cuando en Madrid cerra-
ron colegios y universidades y mucha gente pensé que lejos
de alli estarfan mas a salvo. Se espatcieron por toda Espafia
y, especialmente, por Castilla-La Mancha. Consecuencia: en
esta autonomia los casos se han multiplicado de una forma
incontrolada (literalmente; las autoridades no dan datos ofi-
ciales de contagiados desde hace varios dias).
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De lo que pase en Cuenca nos preocupa especialmen-
te la situacién de los abuelos —tus bisabuelos, Hermi-
nia y Salvador, los padres de tu abuela—. Estan en una
residencia de mayores y no sabes como se esta cebando
el bicho con los internos de las residencias de mayores.
Por su edad y sus patologias. En algunas estan casi todos
infectados.

Los llevamos alli cuando la convivencia en casa se
hizo insoportable después de un afio y medio en el que
vivieron alli con nosotros. Ya te lo contaré en otra oca-
sion, porque el tema es largo y lo merece, pero llegamos
a una situacion en que hubo que elegir entre su bienestar
o la salud de tu abuela e incluso nuestra propia supervi-
vencia como matrimonio

Lo cierto es que en esta residencia estan bien y han sa-
bido tomar a tiempo las medidas para evitar que entre el
virus. Aunque, si lo consiguen, podtia catalogarse casi de
milagro porque su propagacion parece del todo impara-
ble. Aun asi, estan esperando el resultado de las pruebas
de coronavirus que le hicieron hace cuatro dias al abuelo.
Sinceramente, creo que las habran perdido, pero no sé si
en estos momentos se puede hablar de mala gestién. Son
tiempos de guerra.

A proposito. He pensado en el poco sentido que tiene
el presupuesto del Ministerio de Defensa. La gente es pa-
cifica y en la medida que nuestra sociedad esté mas edu-
cada dejara de aceptar ese ministerio y abogara por otras
opciones. Creo que deberfan destinar ese presupuesto a
las guerras del futuro, que seran bacteriologicas. Después
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de esto, a nadie deberia quedatle dudas. Esto nos ha pilla-
do tan poco preparados... Y eso a pesar de que durante
décadas hemos alardeado de que tenfamos uno de los
mejores sistemas sanitarios del mundo. Lo cierto es que,
ala hora de la verdad, faltan mascarillas, personal, batas,
incluso guantes. Los chinos nos hacen donaciones, algu-
nas empresas enfocan su produccién a una economia de
guerra, muchas personas, altruistamente, trabajan desde
casa para elaborar esos pertrechos, solicitamos ayuda in-
cluso ala OTAN... {Quién nos lo iba a decir tan solo dos
o tres meses antes! Ademas, si alguien lo hubiera dicho,
lo hubiéramos tomado por loco.
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DIA 12. 26 de marzo.

I.a vida diaria

Dentro de la casa procuramos mantener la actividad
en prevision de que esto pueda durar mucho tiempo. Y
también en prevision de que pueda pasar algin dia y po-
damos reincorporarnos a nuestra vida normal. No sabes
c6mo ansiamos que eso llegue.

Una parte muy importante de nuestros quehaceres
van destinados a la higiene. Al parecer el bicho se trans-
mite mediante la respiracién de las personas contagiadas.
Segun dicen, puede mantenerse vivo durante algunas ho-
ras en ciertas superficies y durante algunos dfas en otras.
Por lo tanto, parece fundamental mantener ciertas nor-
mas si queremos tener alguna posibilidad de librarnos.
Entre ellas: no tocar nada fuera de casa, salir con mas-
carilla, no acercarse a nadie, lavarse a menudo las manos
y especialmente tras venir de la calle, fregar los suelos
diariamente, ducharse tras estar especialmente expuestos
—por ejemplo al hacer la compra—, quitarse las zapati-
llas de calle antes de entrar en casa, etc.
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Te aseguro que si el maldito coronavirus entra en
nuestra casa es porque realmente se transmite con mu-
cha facilidad. Tu madre y tu abuela se han encargado de
limpiar y desinfectar hasta el tltimo rincon de la casa y
por mi parte puedo asegurarte que cada vez que saco a
Lola, unas cuatro veces diarias, no tengo contacto ni con
nada ni con nadie, salvo el necesatio para la introduccion
de la llave en la cerradura. Nuestra mayor duda es cuanto
tiempo se mantiene en suspension —y, por tanto, qué
probabilidad hay de cogerlo al salir aunque no te encuen-
tres con nadie— y en qué medida se mantiene vivo en el
suelo con el consiguiente riesgo de llevarlo en las suelas
hasta la casa. Por esta ultima observacién tengo mucho
cuidado de quitarme las zapatillas antes de entrar y tu
madre se encarga cada vez de abrirme la puerta y llevarlas
hasta el lavadero donde las mantenemos en cuarentena
hasta la siguiente vez que tengo que salir.

No te creas que es a lo unico que nos dedicamos.
Mas bien lo nuestro es un no parar. Decimos en broma
que estamos agobiados con tanta tarea, pero en realidad
no nos aburrimos. Yo me dedico diariamente a tres o
cuatro cosas. Cada difa leo un poco, no mucho. Aho-
ra mismo estoy leyendo Cataluiia y Espasa, un libro de
Henry Kamen que analiza la dificil relacién entre am-
bos territorios, especialmente a partir de los sucesos de
1714. No sé como estara la situacion en el momento
que ta seas capaz de entendetlo e interpretarlo, pero
antes de todo esto el problema politico actual consistia
en la amenaza de los independentistas catalanes con la
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ruptura y la incapacidad de nuestros politicos de dar
una respuesta satisfactoria.

Como podras comprendert, otro rato lo dedico a escti-
bir este diario. Ya sé que Ana Frank lo hizo mucho mejor,
ademads de hacerlo antes, pero también es cierto que mi
primera pretension es que lo leas solo ti para que pueda
servirte para entender mejor el mundo. Si lo lee alguien
mas serd un afladido, un plus, a la rentabilidad del esfuer-
z0 que me supone esctibirlo. Tengo ideas para escribir
mucho mas de lo que esctibo, pero confio en no ser tan
pesado como para impedir que termines de leetlo.

También canto. Pertenezco a un grupo, Torcas, y me
han mandado tarea para el tiempo que dure el confina-
miento. De momento me estoy estudiando «Todo cam-
biay, una cancién que yo he escuchado a Mercedes Sosa,
de la cual me gusta mucho la fuerza con la que lo canta.
Ayer mandé por whatsapp a Florencio, el jefe de cuerda de
los baritonos, la grabacién donde sobre el #idi de 1a pri-
mera voz agrego mi segunda voz. Por primera vez voy a
cantar como solista esa segunda voz. Bueno, o quizas no
llegue nunca a cantarla porque, ademas de todo esto del
coronavirus, ya estaba previsto que a partir de septiem-
bre nos viniéramos a vivir aqui a Roquetas para ayudatle
a tu madre a cuidarte. No creas que nos importa. Esta-
mos deseosos e ilusionados con poder hacerlo. Incluso
emocionados.

Por otra parte, juego al ajedrez. Es mi vicio. Juego
mas de lo que deberfa. Es cierto que procuro hacetlo a
partir de las cuatro, es decir, cuando tu abuela duerme
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en el sofa mientras ve la tele y no obstaculizo la vida en
comun. Pero se me pasan las horas muertas cuando me
pongo. Siempre he pensado que, ademas de lo que me
gusta, es mi antidoto contra el alzhéimer.

Ademas de eso, saco cuatro veces diarias a Lola. Salgo
por la puerta de atrés, la que da a la playa, procurando no
pisar donde creo que ha podido pisar otra gente. La suel-
to un poco, aunque a ella siempre se le queda corto. Esta
acostumbrada a mucho mas. Echara de menos los paseos
en Cuenca, cuando todo estaba bien. Alli saliamos mu-
cho y era una perra feliz. Nos acordamos de eso. Tam-
bién ansiamos el momento en que pueda volver a jugar
con Otto, su sobrino —le decimos de broma—, el perro
de Tania, con el que apenas ha coincidido tres o cuatro
dias en Pradolongo, el parque de Usera donde viven ellos,
ademads de 15 dfas en Navidad de los cuales seguramente
ambos guardan en alguna parte de su cabeza algunos de
los mejores recuerdos de sus vidas. Cuando pienso en
mis deseos para el futuro la repeticién de esas imagenes
ocupa uno de los primeros puestos.

También ocupo parte de mi tiempo —poco— en ju-
gar con Lola en casa. Nos ha ensefiado Tania un juego
que consiste en escondetle premios para que ella los bus-
que, pero la verdad es que siempre ha preferido cazar lo
cazado, sabe que se los voy a dar de todos modos y, por
tanto, se esfuerza poco.

Veo la television sobre la una y media —me gusta el
programa de Ferreras A/ Rojo 17ivo—, alguna serie sobre
las seis y alguna otra que vemos juntos por la noche. Lle-
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vo la contabilidad de los muertos en mi tabla Excel por
la que sé que los italianos nos llevan seis dias de ventaja,
que, si se confirma, hoy ellos habran tocado el pico en
cuanto al nimero de muertos diatio.

Si no he andado suficiente, camino dentro de casa
hasta acercarme a los 8.000 pasos que me he marcado
como meta y que mido cada dfa con una pulsera que me
regal6 tu madre el dia de mi cumpleafios.

No te vayas a pensar que tu madre y tu abuela se abu-
rren mas que yo. Por resumir, enumero rapidamente a
lo que ellas se dedican. Ambas hacen la comida —son
muy buenas cocineras—, limpian la casa, lavan, tienden,
ordenan la ropa... Tienes que entender que ahora eso se
haga mds a menudo y con mas profundidad. Por evitar
riesgos. Ademas, tu abuela cose. Lo hace muy bien, o me-
jot, es una auténtica experta. Durante todo el invierno te
ha estado preparando la ropa, para la cuna, para el capazo
y para otras cosas que yo ni siquiera sé lo que son ni para
lo que sirven. También te ha estado haciendo vestidos,
un gorro y otras cosas, te ha comprado pijamas y algunas
que yo ni sé. Tiene mucha ilusién. Lleva todo el invierno
comprando telas en el rastrillo y luego cosiendo para ti.
En estos momentos ya no tiene tela, pero acabamos de
llamar a una asociacién de voluntarios para coser masca-
rillas si consiguen enviarle el material.

Las dos hacen pilates una hora diaria aproximadamen-
te, aunque del deporte te informaré en otro momento.

Por otra parte, tu madre tiene que seguir dando clase.
A ello se dedica a partir de las cuatro de la tarde aproxi-
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madamente. Lo hace de manera virtual, como es obliga-
torio. Dice que tiene ahora mas trabajo que de costum-
bre. Sobre todo tiene que ver a los alumnos en video —a
los mayores en directo—, corregir errores de posicion,
de afinacién o de cualquier otra cosa y mandatles tarea
con lo que tienen que tocar durante la semana.

Un inciso: he actualizado datos y por primera vez son
mejores que el dia anterior, excepto en Castilla-La Man-
cha, cuyo porcentaje de infectados se sitia ya solo dos
dias y medio por detras de los de Madrid y cuatro dias
respecto a los fallecidos. Por supuesto el aumento en las
cifras respecto a los muertos llega después del de las ci-
fras de los contagiados. En todo caso hay un hilo para la
esperanza.
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DIA 13. 27 de marzo.

Mens sana in corpore sane

Nos hemos planteado la necesidad de movernos para
mantenernos en forma a la espera de que todo vuelva a ser
como antes. Tu madre es la que mas se mueve. Pretende
hacer 11.000 pasos al dfa, por ella y por ti. Y lo hace. Yo
solo hago unos 8.000, cosa que sé por la pulsera que te
dije que me regalaron. Tampoco quiero moverme mas. Me
preocupa mas lo de tu abuela, que apenas se mueve mas
alla de lo necesario para limpiar, hacer la comida e ir de
un sitio a otro de la casa para las cosas que son habituales,
ademas de la hora de pilates diaria que hacen juntas. Y es
que tiene artromialgias. Su dolor no es agudo, pero es per-
sistente. Dice que dar vueltas alrededor de la casa la marea.
Y lo comprendo, porque eso marea a cualquiera.

En los buenos tiempos, hasta hace apenas tres se-
manas, tu abuela iba a clases presenciales de pilates dos
veces por semana y después de comer nos dabamos un
paseo de tres o cuatro kilometros. Asf ella estaba bien. Se
cansaba, pero sabfamos lo bien que le venfa.
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Para caminar por la casa, hacemos un recorrido fijo
con dos variantes. Desde la terraza se accede al come-
dor y desde ahf a la segunda habitacion, la cual tiene otra
puerta que comunica también con la terraza. Total, 38
pasos, unos 30 metros aproximadamente. En la segunda
variante desde el comedor accedemos a la cocina para
después reincorporarnos a la primera vatiante. Esta vez
son 46 pasos.

Procuramos acomodar a Lola a nuestras vueltas. Para
ello, cogemos una pelota de tenis como las que le tiraba-
mos en la playa antes de todo esto para que corriera. Le
gustan mucho. Bueno, pues de este modo conseguimos
que nos siga. Caminando e incluso corriendo. Cuando se
para, simulamos que se nos ha caido, la coge y corre en
sentido contrario y entonces somos nosotros los que la
perseguimos a ella. Se trata de que juegue y ademas de
que se mueva, que esta muy gorda y esto puede durar
mucho.

Otras veces jugamos a pasatle la pelota en el suelo.
Ella se tumba, se la pasamos con el pie, la coge con la
boca y, con suerte, nos la devuelve con su pata. Otras
veces al cogerla se tumba boca atriba y con sus patas de-
lanteras levanta la pelota mientras le contamos. Uno...,
dos..., tres... A veces llega hasta siete u ocho. Esta acos-
tumbrada a eso desde pequefia. Decimos que se sabe los
numeros y los dias de la semana y que es mas lista que
NoSOtros.

Ademas, tu madre se ha inventado un deporte nuevo.
En nuestro afan por buscar algin motivo para reirnos,
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lo hemos bautizado como escaloning. Consiste en subir y
bajar insistentemente el escalén que hay en la terraza para
acceder al comedor. Se pasa ahi aproximadamente entre
una y dos horas al dfa.

No sé hasta qué punto se va a alterar todo esto desde
mafiana. Tu abuela se ha apuntado a una asociacién de
voluntarios —voluntarias, seguramente— que va a coser
pertrechos de guerra —me gusta llamarlos asi—. Entre
otras cosas, van a coser mascarillas, guantes y batas. Ella
cosera mascarillas. Se comunican por WhatsApp y tienen
su punto de recogida en las farmacias.

Precisamente esta mafiana ha ido a recoger su primer
paquete. Para ello se ha colocado su mascarilla y, ademas
de otras precauciones, se ha duchado a la vuelta. No por
placet, sino por miedo.

Cuando ha llegado hemos llevado el carro de la com-
pra en el que venfa el material para elaborar las mascari-
llas al lavadero. Estara alli confinado un dfa. Calculamos
que si llegd ayer sobre las sicte de la tarde a la farmacia
—por ejemplo— y no lo manipulamos hasta mafiana por
la mafiana, habran pasado un minimo de 38 o 40 horas.
Suponemos que incluso con nuestro miedo es un tiempo
razonable para que muera el virus si es que el paquete
hubiera llegado contagiado.

Alli, en el lavadero, hemos habilitado un sitio para la
cuarentena de todo lo que nos llega. Bueno, en realidad
tenemos dos sitios preparados para ese fin. El primero
esta en el garaje, en la planta menos dos. Allf tenemos con-
finados todos los bultos que nos han llegado los ultimos
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dias por Amazon y que hemos pedido con tiempo en
prevision de que luego, cuando se acerque tu nacimiento,
haya mas problemas. Entre otras cosas tenemos alli tu
cuna, la silla para el coche, la bafiera, la trona y algin
bulto mas de cuyo contenido ni siquiera tu madre esta
segura. No importa, no los vamos a abrir de momento.

También alli tenemos una buena parte de la dltima
compra que hizo tu abuela el martes. Se fue sola y trajo
el coche hasta los topes para intentar ir el menor nume-
ro de veces posible para evitar riesgos. Dejamos en las
estanterfas cervezas, leche, productos de limpieza, papel
higiénico, naranjas y algunas cosas mas.

Pretendemos dejatlas alli el tiempo que podamos e
ir subiendo las cosas que vayamos necesitando para que
contintien su cuarentena en el segundo lugar algin dia
mas y creemos que estaran listas para consumir sin riesgo.
Pero el asunto de las mascarillas lo consideramos urgen-
te, asi es que asumiremos que 40 horas son suficientes.
Es un riesgo que no nos queda mas remedio que asumir.

Hemos acordado que las haremos mafiana, sabado.
Por supuesto las hara tu abuela, que es la que se ha com-
prometido, aunque estoy seguro de que tu madre le ayu-
dara todo lo que pueda y yo también, si es que soy capaz
de hacer algo util.
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