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1

22 de diciembre del año de Nuestro Señor 1893

¡Lo siento en mi interior! Oigo los susurros en mi cabeza. Los 
oigo constantemente. Al principio me pedían cosas normales, pero 
ahora… ¡Dios mío! Ahora me piden cosas aviesas. Me piden san-
gre, muerte… No creo que pueda seguir soportándolo durante 
mucho más tiempo. No sé si… ¡Aaah! ¡Esto va más allá de mis 
fuerzas! ¡No puedes pedirme esto!

Los susurros. ¡Los susurroooossss!
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Día 14 de diciembre del año de Nuestro Señor 1893

El sol caía por el horizonte lentamente con un fuerte color rojo, 
augurando un amanecer frío. El coche de caballos en el que via-
jaba, acompañado de una señora y su esposo, traqueteaba por los 
caminos a un paso no muy ligero. Los equinos se encontraban 
abatidos después de aproximadamente ocho horas tirando de él 
sin descansar. Pronto pararían en un pueblo llamado Thun, en el 
que podrían refrescarse un poco, comer y dejar que los caballos 
descansasen para continuar el viaje al día siguiente.

Eran tiempos difíciles para los viajes largos por tierras extrañas. 
La sombra de los bandidos y los ladrones se notaba en el compor-
tamiento de sus compañeros. Aunque intentaban hablar de forma 
distendida sobre cosas triviales, mantenían sus bolsas de dinero 
escondidas en bolsillos secretos bajo el chaleco o la falda, junto 
con una pequeña pistola. Ese mismo temor se lo habrían traspasa-
do a Parsifal, ya que, al igual que ellos, guardaba su dinero a buen 
recaudo. Ahora él pensaba en sus pertenencias, que estaban en el 
techo y que brincaban con los botes que daba el coche. Llevaba 
ropa de buena calidad y enseres para su nueva vida que se disponía 
a disfrutar en la nieve. Mientras pensaba en esto, sin saber por qué, 
recordó la última conversación que tuvo con su padre hacía tan 
solo dos días:

«Nos encontrábamos en el club de ajedrez jugando unas parti-
das juntos. Era la tercera vez que perdía contra él. Se podría decir 
que era un hombre estiloso y recto para su edad, tanto en con-
ducta como en postura. Más de una vez llegué a pensar que se 
había tragado un bastón de los suyos de lo recto que caminaba y se 
sentaba. Su forma de ver el mundo se había quedado atrás, cuando 
era joven y había participado en la guerra civil donde el ejército 
protestante, liderado por el general Dufour, aplastó en tan solo 
veintiséis días la Liga Especial de los cantones suizos. Esto acabó 
con el que se gobernaran los cantones a sí mismos, tuviesen su 
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propia moneda y sus propias fronteras. Pero todo eso cambió en 
1858, año en el que la Confederación Helvética adoptó su carácter 
fuertemente federal. Él tendría aproximadamente treinta y ocho 
años cuando ocurrió aquello y ahora tenía una buena vejez a los 
sesenta y siete. Se vio beneficiado con un buen número de tierras 
en Berna, la nueva capital de Suiza, por lo que llevábamos una vida 
más que desahogada. Se podría decir que pertenecíamos a la flor 
y nata de la ciudad. Esto se notaba en el bigote bien poblado y la 
barba que llevaba con mucho orgullo mi padre. Siempre vestía los 
trajes típicos de la región. Chaleco de colores brillantes, como el 
rojo, y camisa blanca a juego con un bordado en el pecho. Pantalo-
nes de colores llamativos y medias de lana a juego. Yo, en cambio, 
prefería el estilo de vestir inglés. Chalecos claros y camisas con el 
frente rígido, corbatas oscuras y chaqueta negra. Aunque estaban 
de moda el bombín o el sombrero de copa, no los solía usar, más 
bien un peinado corto. Sobra decir que mi padre veía esto como 
una abominación y que creía que lo hacía para hacerle daño o aver-
gonzarle ante los demás. Por eso no me dejaba ganar ni una sola 
vez al ajedrez. ¡Disfrutaba humillándome y vanagloriándose ante 
el resto de la gente!»

«Salimos del club después de cuatro derrotas seguidas. Todo lo 
más que me acerqué a ganarle fue una vez que lo llevé a jaque, sin 
darme cuenta de que suponía para mí jaque mate. Tras esto, em-
pezó a recriminarme que no terminase mi carrera de Medicina en 
la Universidad de Berna y que me dedicara a ser periodista de una 
revista más sensacionalista que de noticias rígidas y constatables. 
Pero me encantaba ese mundo, y para llegar a una revista o algún 
periódico de renombre primero tenía que pasar por estas revistas 
no muy respetables, hasta que se fijase en mí algún ojeador de al-
guna editorial».

«Camino a casa se podía escuchar en las calles a las ocho de la 
tarde en diciembre el eco de los zapatos al andar y el sonido de cas-
cos lejanos de los coches de caballos que rompían el silencio por 
las calles empedradas, además de la voz del sereno mientras movía 
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las llaves, bien preparado para la nieve que comenzaba a caer lige-
ramente. Sin esperarlo, mi padre comenzó a decirme:

—Hijo, ya va siendo hora de que dejes esas tonterías a las que 
te dedicas, con esas revistuchas de mala muerte, y terminar tu ca-
rrera de Medicina. Hoy mismo he hablado con mi buen amigo 
el doctor Rudolfo Muller y estaría dispuesto a hacerte un hueco 
como becario en su consulta. ¡Hasta estaría dispuesto a pagarte si 
tienes buenas cualidades desde el principio! —su rostro era agudo 
y su mirada penetrante—. Si no lo haces, me veré obligado a tomar 
medidas.

—Padre, con todo el respeto que le tengo, solo puedo contes-
tarle una cosa… —le dije con el rostro compungido, por lo que 
ya esperaba fuese su ultimátum—. Me debo a la noticia. Ahora 
mismo he entregado un artículo que, aunque suene novedoso, es 
totalmente fiable y puede que me dé paso a un periódico más serio.

—¿Y qué noticia vas a escribir? ¿Que anda suelto un asesino en 
serie de mujeres que tengan la falda de color azul, como la última 
vez? ¿O tal vez que la gente tiene que ir al Circo de las Maravillas a 
ver a sirenas y demás seres monstruosos que luego se demostraron 
que eran falsos? —se burlaba de mí, con ese tono de sabelotodo 
que usaba casi siempre conmigo.

—Pues es una gran noticia. Se ha patentado el primer coche 
de gasolina por el alemán Karl Benz. Viaja a una velocidad de die-
ciséis kilómetros/hora. Es un triciclo motorizado con un motor 
de cuatro tiempos y un cilindro de desplazamiento horizontal de 
novecientos cincuenta y ocho centímetros cúbicos. Con él puede 
alcanzar una potencia de casi un caballo. Es posible que no sea 
gran cosa ahora mismo, ¡pero es el futuro! Pronto los veremos por 
todas partes y sustituirán a los coches de caballos y…

Una carcajada asimétrica y chillona, como nunca le había oído 
expulsar por su orgullosa boca, me heló la sangre. Acto seguido, 
mirándome con ojos de un animal salvaje, me dijo:

—¡Ni se te ocurra publicar esa noticia! Eso son falacias. ¿Cómo 
se te ocurre pensar que ese inventucho va a sustituir a nuestro 
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hermoso sistema de coches de caballos? ¿Crees que será como ese 
modelo de vapor? No llegó a ningún lado y esto será igual —ase-
veró como si sus palabras fuesen leyes divinas.

—Puede decir lo que quiera, pero creo firmemente en ello y 
pienso publicarlo. De hecho, ya está en imprenta. Para mañana 
estará en las calles.

—Me obligas a tomar la decisión que más me ha costado to-
mar. Te voy a desheredar si sigues con esa vida de hombrezucho 
de tres al cuarto. Te propones llevar una vida mediocre en vez de 
seguir una vida honrosa. ¡Pues así sea! —sentenció con tono de 
juez—. Tienes dos días para hacer las maletas. A partir de ahora 
vivirás con tu sueldo de escritor de pacotilla hasta que sientes ca-
beza. Piensa que tú me has obligado.

—Como vos queráis, señor —dije, como si hablara con un ex-
traño—. Se hará como habéis decidido. Pero pensad que no tenéis 
otro descendiente más que yo, y juro por Dios Nuestro Señor que 
si me desheredáis me cambiaré de apellido y no volveréis a tener 
noticias mías. ¡No tendréis a quien dejar vuestra fortuna y vuestro 
apellido morirá con vos! —en ese momento hablaba totalmente 
en serio.

Al principio mis palabras lo dejaron mudo durante unos mo-
mentos, pero después empezó a enrojecer y, como si de una má-
quina que expulsa vapor hirviente por la chimenea se tratase, sus 
palabras no fueron menos dañinas.

—¡Joven engreído! ¡¿Quién te crees que eres para amenazar 
así a quien te ha dado la vida y te ha criado, queriendo darte 
una educación superior para destacar entre los demás?! ¿Y por 
el sueño de ser escritor que se ha quedado en columnista de una 
revista de envolver pescado intentas que ceda a tus amenazas? 
¡Desaparece de mi vista ahora mismo! ¡Vete a casa y no esperes 
que tu madre te salve como en otras ocasiones!¡No se te ocurra 
volver a dirigirte a mí! ¡A partir de ahora no eres mi hijo! Pero 
cumpliré con mi palabra. Tienes dos días para irte, pero ni un día 
más. ¡He dicho!
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Sin dudarlo un momento aceleré el paso y lo dejé atrás murmu-
rando y hablando sobre lo desgraciado que iba a ser mi futuro. La 
nieve caía ahora con un poco más de fuerza, acumulándose en el 
pavimento y las aceras que aún guardaban un poco de calor del día, 
produciendo una especie de espejismo de niebla. Más de un carro 
se paró junto a mí para ofrecerme un techo y transporte. Pero con 
un movimiento de manos y una sonrisa los despedí, ya que nece-
sitaba pensar y que se me fuesen bajando los humos después de la 
conversación.

Pasado un rato, en el que di un par de vueltas a la manzana, 
llegué a mi casa, o la suya, según los últimos acontecimientos.

Era una gran casa con, en teoría, el escudo de la familia tallado en 
piedra, bendiciendo la fachada con sus dos guadañas cruzadas (para 
mí, signo de la muerte). Era el símbolo del apellido del que tanto se 
enorgullecía mi padre: Meier o, traducido, Mayor. Él se sentía así, 
«mayor», más grande que los demás, algo que yo odiaba. Para más 
lujo, poseía dos columnas de mármol en forma de espiral escoltan-
do la puerta de madera pulida y barnizada, claveteada con grandes 
clavos dorados como si fuesen de oro. Pero no dejaban de ser tan 
falsos, como el estilo de vida que pretendía mostrar a los demás mi 
padre. Siempre invitando a fiestas a personas que le podían hacer 
favores o terratenientes con sus jóvenes esposas vacías, que se dedi-
caban a despellejarse unas a otras mientras las afectadas no estaban 
presentes para poner de nuevo buena cara al encontrarse con la da-
ñada. Sonrisas de serpientes tras abanicos de plumas. Pero así es este 
mundo al que no quiero pertenecer, hueco, vano, vacío y putrefacto. 
Yo prefiero ganarme la vida trabajando honradamente, aunque sea 
en un trabajucho no muy bien pagado, como decía mi padre, pero 
con el que después de mi jornada pueda observar el sudor de mi 
frente y sentirme lleno y con la conciencia limpia.

Por fin decidí entrar con mi copia de la llave y, para mi sorpresa, 
ya había llegado mi padre, quien hablaba con mi madre a plena 
voz. Todavía recuerdo las palabras que como cuchillos se clavaron 
en mi pecho: «Tu hijo, al que has malcriado con tu amor de ma-
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dre, es un holgazán, un inepto, un vago y un cobarde que no es 
capaz de tener un trabajo honrado con el cual plantearse un futuro 
como es debido. Debíamos haberlo enviado al colegio militar al 
que quise mandarlo cuando era pequeño, en vez de haberlo tenido 
aquí a tus faldas. ¡Ja! ¡Otro gallo cantaría entonces...!». Cerré con 
fuerza la puerta para que supiesen que había llegado y detener la 
conversación. Así fue como pasó. Mi padre, más por no cruzarse 
conmigo que por otra cosa, se marchó a su despacho a ahogar sus 
penas en brandy. Mi madre, por otro lado, me miraba con lágrimas 
en los ojos y la mano derecha en el pecho. Su débil cuerpo no 
estaba para esos malos ratos, por eso no consiguió hilar una sola 
palabra. Se encontraba muy alterada, así que me acerqué a ella y le 
besé la frente. Le cogí la mano que tenía en el pecho y se la acaricié 
suavemente. Luego la puse sobre el mío, en el lugar donde debía 
estar mi corazón y donde ahora solo se encontraba un músculo 
muerto por la tristeza. No me iba a ir a la guerra, pero al igual que 
el soldado que parte para la batalla, tampoco sabía cuándo iba a 
volver, dejando una madre sin hijo en vida por culpa del orgullo de 
un padre demasiado severo. Tampoco sabía qué sería de mí, pero 
lo que sí intenté hacerle saber con mis palabras era que, estuviese 
donde estuviese, estaría haciendo lo que yo quería para mi vida.

—Madre, sabes que te quiero más que a cualquier otra persona 
en el mundo, pero no puedo vivir junto a él, ni él conmigo. Me des-
precia por lo que soy y lo que quiero ser. Ambos tenemos mucho 
carácter y hoy hemos dicho cosas que no se pueden reparar a corto 
plazo. Nos hemos herido y las heridas deben sanar y no lo harán 
si estamos juntos quitándonos las costras con el puñal de nuestras 
palabras —intenté que mi tono fuese el más tranquilizador del que 
podía hacer acopio—. Madre, mañana tomaré una decisión para 
saber a dónde ir, pero sea donde sea, te amaré siempre como nin-
gún hijo antes ha amado a otra madre.

Una vez ya más tranquila, se sentó en una de sus butacas tapi-
zadas en piel y, tras abanicarse durante unos minutos, sacó fuerzas 
para hablar conmigo.
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—Hijo mío, sé por lo que estás pasando. Tu padre ha sido muy 
estricto contigo siempre. Tal vez porque has sido el único hijo y 
varón. Siempre se basa en que fue a la guerra y que gracias a eso 
tenemos lo que tenemos, pero lo que nunca dice es que no volvió 
el mismo hombre que se fue al campo de batalla. Cuando regresó 
era una persona diferente. Menos cariñoso, más frío y pensativo. 
Menos sociable y amoroso. La guerra lo cambió y dejó de tener 
sueños. Tal vez el ver que tú sí los tienes le recuerde quién era 
antes y en quién se ha convertido ahora y por eso se desprecie 
tanto. Porque… no te desprecia a ti, se desprecia a él. Pero nunca 
lo admitirá. Si tienes que marcharte para ser quien quieres ser, 
márchate pensando que tienes una madre que se acordará de ti 
todos los días. Te quiero, hijo.

Entonces la abracé con un fuerte y cálido abrazo. Permaneci-
mos unidos unos minutos. Cuando decidimos dejar de abrazarnos, 
noté una lágrima en el rostro de mi madre. Contra eso no pude 
hacer nada sino tragar una saliva que me sabía a espinos y que ras-
gaba la garganta mientras bajaba. «Buenas noches». Fue lo único 
que fui capaz de articular. Me marché a mi habitación pensando 
que tras dormir me levantaría con las ideas más claras, pero ¡cuán 
equivocado estaba! No podía conciliar ni siquiera cinco minutos de 
sueño. A mitad de la madrugada me levanté y me tomé un brandy 
doble con la intención de adormitar las palabras y frases dichas 
anteriormente y que no me dejaban en paz. Paz… Eso era lo que 
necesitaba yo. Paz y silencio. Fue entonces cuando se me ocurrió 
la idea. Marcharme a las montañas y comenzar una vida nueva 
en un lugar donde nadie pudiera juzgarme por lo que soy, donde 
empezar de nuevo.

Algo cambió en lo más profundo de mí. O el calor del brandy o 
el pensar en las frías nieves de las montañas me habían ayudado a 
relajar el torbellino de mi interior y me eché en la cama, pudiendo 
conciliar el sueño.

Por eso me hallaba allí, en esa caravana en dirección a Wengen. 
Según me habían dicho, era el pueblo más tranquilo al que puedo 
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aspirar con mi sueldo y el dinero que había ahorrado. También 
podría practicar esquí y deportes de montaña. Otra cosa que me 
atraía mucho de ese lugar es que habían inaugurado en ese año un 
tren cremallera y me gustaría probarlo ¡Tenía que ser muy emocio-
nante y hermoso!».

Mientras estaba sumido en sus pensamientos, el cochero paró y 
se bajó de su pescante para dirigirse a ellos.

—Lo lamento, pero, como pueden notar, está nevando copio-
samente. El camino está embarrado y los caballos necesitan ayu-
da para subir esta ligera cuesta, ya que están muy cansados. Si no 
quieren hacer el resto del viaje a pie, les pido que bajen y ayuden 
a empujar hasta que terminemos de subir. Después todo es cuesta 
abajo y el pueblo está muy cerca.

—¡Eso es horrible! ¿Cómo me vais a pedir que yo, una señora, 
me ponga a empujar el carruaje como si fuese un mozo de cuadra? 
¿Acaso no hay respeto por las mujeres hoy en día? —la mujer exa-
geraba todo lo que decía con grandes gestos de brazos y manos.

—Señora, no es por nada que les pido a los tres que echen una 
mano. Mis caballos están agotados y prácticamente no se tienen en 
pie. Si no quiere empujar, siempre puede coger su baúl de perte-
nencias, en el que seguro que guarda hermosos trajes como el que 
lleva puesto. Seguramente no está dispuesta a ensuciarse mientras 
lleva la carga a la espalda el camino que queda, con la oscuridad so-
bre su ilustre cabeza y pies, mientras ronda algún que otro bribón 
en busca de dinero fácil. ¿Qué le parece?

La mujer, aunque se sentía insultada por las palabras del coche-
ro, con la boca abierta y con un gesto que se podía hallar entre el 
mayor desprecio y la más infame repugnancia, bajó rápidamente 
del coche, seguida de su esposo y Parsifal.

La temperatura en el exterior era baja. El vaho se podía ver al 
trasluz de los faroles que utilizaba el cochero para intentar iluminar 
el camino en una noche tan cerrada como esta. La verdad es que 
Parsifal pensaba que era más fácil palpar el camino que verlo con 
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la luz de los farolillos, pero no era quién para juzgar al cochero de 
cómo ejecutaba su trabajo.

Una vez satisfecho de verlos a los tres fuera del coche, les pidió 
que se pusieran en la parte trasera para empujarlo. Él se puso junto 
a los caballos y tiraba de ellos mientras les daba con la fusta para 
que no se viniesen abajo. El carro comenzó a moverse lentamente. 
Luego con un poco más de velocidad. El trío empujaba llenándose 
de barro los pantalones y la señora, la falda. Pronto se les pasó el 
frío y comenzaron, tras entrar en calor, a sudar. La cuesta, a pesar 
de tener una pendiente ligera, se les hacía eterna, pero de pronto, y 
para su grata sorpresa, llegaron al final de esta, parando el cochero.

—He de decirles que para ser un trío de ricachones lo han he-
cho muy bien. Ahora monten y recupérense el resto del camino. 
Para su alegría he de decirles que quedará una media hora para 
llegar a Thun y guarecernos de la nieve, cenar y, si les es de mucha 
necesidad, cambiarse de ropa.

Tras sacudirse la nieve de los hombros y cabeza, se quitaron un 
poco de barro de las prendas de vestir. Acto seguido se montaron 
en la caravana. Se sentían dichosos de haber terminado de empujar 
y ser llevados en el confort que daba el sentirse protegidos de los 
elementos que ahora azotaban al cochero. Este iba bien guarecido 
bajo su gorro, su gruesa bufanda y abrigo de lana, como si de una 
tortuga se tratase, ya que apenas se le veían los ojos entre la ropa.

Tal y como dijo el infatigable cochero, en una media hora llega-
ron a Thun, donde pararon en una posada para descansar.

La posada, llamada Licht in der Nacht, se presentaba acogedo-
ra como un abrazo de madre. Los cuatro entraron en el interior, 
mientras de las cuadras salió un joven mozo que recogió los dos 
caballos y los llevó dentro de estas para darles de comer una buena 
cantidad de avena; se lo habían merecido. Los viajeros se acomo-
daron en una mesa. A la pareja de viaje les habría gustado más 
limpia, pero para Parsifal estaba en su justa medida. No se podía 
exigir total limpieza cuando habías entrado llenando el suelo de 
barro. Se sentía feliz de ver que su vida ya estaba cambiando. El 
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ambiente en la posada era casi sofocante debido al fuego que ardía 
en el hogar. De la chimenea se escapaba un humo de aroma dulce 
a madera resinosa que alegraba el olfato.

Pronto llegó el mesonero y les dijo los alimentos de los que 
disponía. Parsifal pidió pescado fresco a la plancha con hierbas del 
lugar y un poco de vino de la tierra. Les debió parecer muy buena 
idea a sus compañeros de viaje, ya que pidieron lo mismo, además 
de un poco de queso alpino. ¡Una auténtica exquisitez! Al cochero, 
que se había sentado en una mesa aparte junto al fuego, le habían 
puesto de comer tocino y costillas a la brasa junto con patatas y 
verduras como guarnición. Sabían tratar a los cocheros que necesi-
taban ración doble de calorías para aguantar los viajes, sobre todo 
en invierno.

Tomaron una copa de licor de hierbas que parecía más bien 
alcohol puro, pero que tras el segundo trago se empezaba a apre-
ciar mejor. El calor del hogar, junto con el de la copa del brebaje 
que con tanta euforia les habían ofrecido en la posada, les hizo co-
ger confianza. Era ahora cuando comenzaron a hablar distendido 
sobre los planes de cada uno. Ellos casi habían llegado a su destino, 
a Hilterfingen, el siguiente pueblo a las orillas del lago Thun donde 
pasaban los inviernos con su familia. Parsifal les comentó que iba 
a Wengen con la idea de empezar una nueva vida allí y disfrutar 
de la paz y tranquilidad que solo pueden dar las montañas. Al oír 
eso, la pareja se miró mutuamente y se revolvió en los asientos. 
Extrañado, preguntó Parsifal si ocurría algo con aquel sitio y le 
contestaron:

—¿Me permites que te tutee? —tras la afirmación con la cabe-
za prosiguió—. Mira, Parsifal, se oyen muchos rumores de aquella 
zona, cosas extrañas. No podría decirte que no es un buen lugar para 
vivir porque no tengo pruebas contundentes, pero desde que hicie-
ron el manicomio en 1820, año de Nuestro Señor, ha habido mu-
chos casos de gente enferma por allí. Es lo único que puedo decirte.

—Es la primera noticia que oigo al respecto —les dijo sin hacer 
mucho caso.
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—Nosotros tenemos algo más de información porque somos 
casi vecinos y por estas tierras todo se sabe. Es muy difícil guardar 
un secreto, pero bueno, eres libre de elegir el sitio donde vivir. Si 
ves que no te va bien en Wengen, siempre puedes pasarte por Hil-
terfingen, donde tendrás dos buenos amigos.

—Gracias, de verdad. Pero aquello no puede ser más que un 
paraíso. Un lugar sin tráfico rodado, a unos mil doscientos me-
tros a los pies del monte Mönch y a cuatrocientos metros sobre el 
valle de Lauterbrunnen, debe tener una vista preciosa. Pura paz y 
tranquilidad. Un lugar de reposo para las almas abatidas como la 
mía. Sobre lo que me decís del manicomio, lo investigaré, pero me 
parece a mí que son chismes de pueblos, habladurías de la gente.

—Sea como dices. No te deseamos nada malo, pero, como te 
hemos dicho antes, si piensas que no vas a estar bien, vuelve con 
nosotros. Y… creo que es hora de retirarnos. Yo personalmente 
estoy muy cansado y por cómo se le caen los párpados a mi espo-
sa, creo que ella también. ¡Hasta mañana, Parsifal! Que descanses 
bien —terminó diciendo el esposo mientras cogía de la mano a su 
mujer y la ayudaba a levantarse. Demasiado licor de hierbas.

Parsifal también se dispuso a retirarse a su habitación para des-
cansar, pero le habían dejado una duda en su mente que haría que 
le costase coger el sueño, a pesar del cansancio. ¿Sería verdad que 
había problemas con ese manicomio del que le hablaron? Pen-
sando en eso, se quitó la ropa y se preparó para arroparse con las 
pesadas mantas de lana, como las que utilizaban los pastores en el 
campo cuando caía el frío a principios de otoño.

Poco a poco el cansancio le iba ganando la partida a la curio-
sidad, quedando profundamente dormido. Al día siguiente conti-
nuaría su viaje hacia un paraíso en la nieve, Wengen.
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2

Día 15 de diciembre del año de Nuestro Señor 1893

La mañana se presentó como un ladrón, de sorpresa. La luz 
del alba entraba por la ventana, hiriendo sus cansados ojos con 
espadas del resplandor solar, obligándole a levantarse. De todos 
modos, incluso si no le hubiese despertado la noble mañana con 
su aura, lo habría hecho el cochero llamando a su puerta minutos 
después. La aporreaba como un terremoto golpea la tierra, con 
insistencia. Parsifal se vistió con prisa. Quería desayunar algo antes 
de partir; su estómago se lo suplicaba.

Una vez abajo, en el comedor, se sentó en la misma mesa donde 
habían cenado a esperar que le atendiese el mesonero. No había 
mucha gente, solo dos hombres con aspecto de montañeros por 
su indumentaria, la barba poblada del mayor y las caras quemadas 
por el aire frío de ambos.

Tanto estaba fijándose en ellos que el mesonero le pilló de sor-
presa, dándole un sobresalto al acercarse para tomar nota.

—¿Desea algo el señor para desayunar? —le dijo con acento 
tosco y cerrado.

Fijándose en el hombre, notó que tenía el pelo trigueño y albo-
rotado. Sus patillas anchas bajaban a una barba cerrada rubia con 
canas. Sus ojos eran marrones, algo extraño en esa zona. Posible-
mente se debía a unos ancestros que mestizaran su linaje. Vestía un 
chaleco de color naranja con dibujos bordados en varios colores 
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de formas simétricas sobre una camisa que en algún momento fue 
blanca, pero que ahora era casi parda por el uso. La llevaba reman-
gada, mostrando unos brazos fuertes y muy velludos.

—Señor, ¿le ocurre algo? —le preguntó.
Se le había vuelto a ir el santo al cielo. Se había levantado obtu-

so y un tanto bloqueado. Le costaba mantener la atención.
—Eeeh, sí. ¿Qué me recomienda? —intentó parecer seguro de 

sí mismo cuando le habló, pero no era capaz de mirarle a los ojos.
—Le iba a recomendar un vaso de leche caliente de nuestras 

cabras recién ordeñada, pero lo veo un poco perdido, por lo que 
le sugiero una taza de café y un poco de panceta a la plancha para 
recuperar fuerzas y mantenerse alerta. ¿Le parece bien al señor?

—Sí, sí. Me parece buena idea. Aunque podría ponerme un 
poco de queso alpino también. Me he levantado famélico.

—Eso es el aire de la montaña. Usted no es de por aquí. Su 
acento diría yo que es de… ¿Berna, puede ser?

—Sí, propiamente dicho del mismo centro de Berna.
—¿Viene de negocios o acaso a pasar el invierno? Disculpe mi 

falta de modales, pero siento curiosidad, si no le molesta contestar 
a este mesonero —aunque sabía que estaba haciendo mal según la 
forma de comportarse de la gente de las montañas, muy calladas y 
respetuosas. Pero el trato con el público le había viciado el carácter.

—Tranquilo, no me importa. Vengo a empezar una nueva vida. 
A ser posible me gustaría hacerlo en Wengen. Según me han co-
mentado, es un sitio bellísimo y lleno de paz y tranquilidad.

—Sí, eso me pareció escuchar ayer. Pobre… —dijo sin darse 
cuenta por lo bajo. Cuando se percató de que sus palabras delata-
ban su mente, dijo en voz más fuerte de lo normal—: ¡Tiene razón, 
es un sitio muy hermoso, ideal para esquiar!

Pero Parsifal había captado sus primeras palabras, y le habían deja-
do mal sabor de boca. Cuando iba a replicarle sobre esto, el mesonero 
ya se había dado la vuelta, dando la comanda a la cocinera. Su idea era 
llamarle y pedirle explicaciones, pero en ese momento llegaron sus 
vecinos de viaje con los rostros aún sonrosados de la almohada.
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—¡Buenos días, Parsifal! Te veo muy bien esta mañana. ¿Has 
pedido ya de desayunar?

—Sí —le contestó sin quitarle los ojos de encima al mesonero. 
Para su dicha, se acercaba de nuevo para tomar la comanda a sus 
compañeros de mesa.

—¿Qué desean desayunar los señores? —dijo sin quitarle la vis-
ta, por el rabillo del ojo, a Parsifal.

—Cariño, ¿qué quieres tomar? —le dijo a su señora.
—Yo un vaso de leche de cabra de la que tenéis recién ordeña-

da. Nada más.
—Pues yo lo mismo, pero además me tuesta unas rebanadas de 

pan y, si es posible, le pone queso alpino. ¡Siempre me ha gustado 
empezar así el día, con un buen desayuno!

—No se equivoca, señor, es un desayuno puramente montañés. 
Si no desean nada más, estaré en la cocina dando la comanda.

Otra vez se le escurría, como la arena entre los dedos. Algo 
escondía y no quería decírselo, pensaba.

En breve comenzó a traer el café y los vasos de leche muy ca-
liente con rapidez. La mujer bebió un sorbito y se llenó el labio 
superior de espuma. Hizo un ligero gesto con la cabeza, le traía 
recuerdos de su infancia.

—¿Puede ponerme un poco de miel, por favor? —le pidió ella 
al posadero.

—Por supuesto, aquí tiene —dispuso este al momento un bote 
de miel mil flores, casi cuajada por su pureza y el frío.

La señora cogió una cuchara grande y la hincó en la preciada 
miel, tomando una buena porción del producto. Luego la vertió en 
el vaso y removió con cierta ansia en los ojos la mezcla hasta diluir-
la toda. Posteriormente cogió con ambas manos el vaso caliente, 
sorbió de él y sonrió levemente con los ojos cerrados. Asintió dan-
do su visto bueno al producto.

—No hay nada como un buen vaso de leche de cabra recién 
ordeñada. ¡Revive el alma! —expresó la señora gustosamente, diri-
giéndose a su marido.
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—Tienes razón, cariño, pero si la acompañamos con las reba-
nadas de pan y queso que me voy a comer, mejor que mejor. ¿Qué 
vas a tomar tú, Parsifal, aparte de ese café que tan bien huele? Es 
que el aroma te despierta con solo olfatearlo.

—Pues un poco de panceta y queso —le contestó mirando la 
taza de café, ya que más que una taza parecía un cubo; tan grande 
era su tamaño.

Lo probó y se despejó casi al instante. El café era muy fuerte. Su 
compañero comenzó a reírse a carcajadas ante su forma de actuar.

—Como te he dicho, ¡este café resucita a un muerto!
Poco después llegaron los alimentos sólidos y los disfrutaron 

en un santiamén, justo a tiempo, ya que el cochero los esperaba 
en el pescante, listo para el último tramo del viaje. El día se había 
despertado reluciente. Como un diamante pulido se levantaba el 
sol en el horizonte, saludándolos.

Montaron en la caravana y los caballos comenzaron a dar el 
trote con bríos renovados. Nadie diría que eran los mismos que 
llegaron sin vida la noche anterior.


