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A mi esposa y mi madre,
las dos personas mds importantes de mi vida
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ideas. Y haciéndome pensar cuando estuve atrancado.

Seguro que me he dejado gente atras, mil perdones. Pero, como
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22 de diciembre del afio de Nuestro Sefior 1893

iLo siento en mi interior! Oigo los susurros en mi cabeza. Los
oigo constantemente. Al principio me pedian cosas normales, pero
ahora... {Dios mio! Ahora me piden cosas aviesas. Me piden san-
gre, muerte... No creo que pueda seguir soportandolo durante
mucho mas tiempo. No sé si... jAaah! {Esto va mas alla de mis
fuerzas! {No puedes pedirme esto!

Los susurros. {Los susurroooossss!
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Dia 14 de diciembre del ano de Nuestro Senior 1893

El sol cafa por el horizonte lentamente con un fuerte color rojo,
augurando un amanecer frio. El coche de caballos en el que via-
jaba, acompafiado de una sefiora y su esposo, traqueteaba por los
caminos a un paso no muy ligero. Los equinos se encontraban
abatidos después de aproximadamente ocho horas tirando de ¢l
sin descansar. Pronto pararfan en un pueblo llamado Thun, en el
que podrian refrescarse un poco, comer y dejar que los caballos
descansasen para continuar el viaje al dia siguiente.

Eran tiempos dificiles para los viajes largos por tierras extrafas.
La sombra de los bandidos y los ladrones se notaba en el compor-
tamiento de sus compafieros. Aunque intentaban hablar de forma
distendida sobre cosas triviales, mantenfan sus bolsas de dinero
escondidas en bolsillos secretos bajo el chaleco o la falda, junto
con una pequefia pistola. Ese mismo temor se lo habrfan traspasa-
do a Parsifal, ya que, al igual que ellos, guardaba su dinero a buen
recaudo. Ahora ¢l pensaba en sus pertenencias, que estaban en el
techo y que brincaban con los botes que daba el coche. Llevaba
ropa de buena calidad y enseres para su nueva vida que se disponia
a disfrutar en la nieve. Mientras pensaba en esto, sin saber por qué,
recordd la dltima conversacion que tuvo con su padre hacfa tan
solo dos dfas:

«Nos encontrabamos en el club de ajedrez jugando unas parti-
das juntos. Era la tercera vez que perdia contra €l. Se podtia decir
que era un hombre estiloso y recto para su edad, tanto en con-
ducta como en postura. Mas de una vez llegué a pensar que se
habfa tragado un baston de los suyos de lo recto que caminaba y se
sentaba. Su forma de ver el mundo se habfa quedado atras, cuando
era joven y habfa participado en la guerra civil donde el ejército
protestante, liderado por el general Dufour, aplasté en tan solo
veintiséis dias la Liga Especial de los cantones suizos. Esto acabo
con el que se gobernaran los cantones a si mismos, tuviesen su
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propia moneda y sus propias fronteras. Pero todo eso cambi6 en
1858, afo en el que la Confederacion Helvética adopto su caracter
fuertemente federal. Fl tendria aproximadamente treinta y ocho
aflos cuando ocurtié aquello y ahora tenfa una buena vejez a los
sesenta y siete. Se vio beneficiado con un buen numero de tierras
en Berna, la nueva capital de Suiza, por lo que llevabamos una vida
mas que desahogada. Se podtia decir que perteneciamos a la flor
y nata de la ciudad. Esto se notaba en el bigote bien poblado y la
barba que llevaba con mucho orgullo mi padre. Siempre vestia los
trajes tipicos de la region. Chaleco de colores brillantes, como el
r0jo, y camisa blanca a juego con un bordado en el pecho. Pantalo-
nes de colores llamativos y medias de lana a juego. Yo, en cambio,
preferfa el estilo de vestir inglés. Chalecos claros y camisas con el
frente rigido, corbatas oscuras y chaqueta negra. Aunque estaban
de moda el bombin o el sombrero de copa, no los solia usat, mas
bien un peinado corto. Sobra decir que mi padre vefa esto como
una abominacion y que crefa que lo hacfa para hacerle dafio o aver-
gonzarle ante los demds. Por eso no me dejaba ganar ni una sola
vez al ajedrez. [Disfrutaba humillindome y vanagloriandose ante
el resto de la gentely

«Salimos del club después de cuatro derrotas seguidas. Todo lo
mas que me acerqué a ganarle fue una vez que lo llevé a jaque, sin
darme cuenta de que suponia para mi jaque mate. Tras esto, em-
pezé a rectiminarme que no terminase mi carrera de Medicina en
la Universidad de Berna y que me dedicara a ser periodista de una
revista mas sensacionalista que de noticias rigidas y constatables.
Pero me encantaba ese mundo, y para llegar a una revista o algin
periodico de renombre primero tenfa que pasar por estas revistas
no muy respetables, hasta que se fijase en mi algin ojeador de al-
guna editorialy.

«Camino a casa se podia escuchar en las calles a las ocho de la
tarde en diciembre el eco de los zapatos al andar y el sonido de cas-
cos lejanos de los coches de caballos que rompian el silencio por
las calles empedradas, ademas de la voz del sereno mientras movia
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las llaves, bien preparado para la nieve que comenzaba a caer lige-
ramente. Sin esperarlo, mi padre comenzo6 a decirme:

—Hijo, ya va siendo hora de que dejes esas tonterias a las que
te dedicas, con esas revistuchas de mala muerte, y terminar tu ca-
rrera de Medicina. Hoy mismo he hablado con mi buen amigo
el doctor Rudolfo Muller y estarfa dispuesto a hacerte un hueco
como becario en su consulta. {Hasta estarfa dispuesto a pagarte si
tienes buenas cualidades desde el principio! —su rostro era agudo
y su mirada penetrante—. Si no lo haces, me veré obligado a tomar

medidas.
—Padre, con todo el respeto que le tengo, solo puedo contes-
tatle una cosa... —le dije con el rostro compungido, por lo que

ya esperaba fuese su ultimatum—. Me debo a la noticia. Ahora
mismo he entregado un articulo que, aunque suene novedoso, es
totalmente fiable y puede que me dé paso a un periédico mas setio.

—Y qué noticia vas a escribir? :Que anda suelto un asesino en
serie de mujeres que tengan la falda de color azul, como la tltima
vez? ¢O tal vez que la gente tiene que ir al Circo de las Maravillas a
ver a sirenas y demas seres monstruosos que luego se demostraron
que eran falsos? —se butlaba de mi, con ese tono de sabelotodo
que usaba casi siempre conmigo.

—Pues es una gran noticia. Se ha patentado el primer coche
de gasolina por el aleman Karl Benz. Viaja a una velocidad de die-
ciséis kilémetros/hora. Es un triciclo motorizado con un motor
de cuatro tiempos y un cilindro de desplazamiento horizontal de
novecientos cincuenta y ocho centimetros ctubicos. Con ¢l puede
alcanzar una potencia de casi un caballo. Es posible que no sea
gran cosa ahora mismo, jpero es el futuro! Pronto los veremos por
todas partes y sustituirin a los coches de caballos y...

Una carcajada asimétrica y chillona, como nunca le habfa oido
expulsar por su orgullosa boca, me hel6 la sangre. Acto seguido,
mirandome con ojos de un animal salvaje, me dijo:

—iNi se te ocurra publicar esa noticial Eso son falacias. ¢:Coémo
se te ocurre pensar que ese inventucho va a sustituir a nuestro
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hermoso sistema de coches de caballos? ¢Crees que serd como ese
modelo de vapor? No lleg6 a ningun lado y esto sera igual —ase-
verd como si sus palabras fuesen leyes divinas.

—Puede decir lo que quiera, pero creo firmemente en ello y
pienso publicatlo. De hecho, ya esta en imprenta. Para mafiana
estara en las calles.

—DMe obligas a tomar la decisiéon que mas me ha costado to-
mar. Te voy a desheredar si sigues con esa vida de hombrezucho
de tres al cuarto. Te propones llevar una vida mediocre en vez de
seguir una vida honrosa. {Pues asi seal —sentenci6 con tono de
juez—. Tienes dos dias para hacer las maletas. A partir de ahora
viviras con tu sueldo de escritor de pacotilla hasta que sientes ca-
beza. Piensa que td me has obligado.

—Como vos querais, sefior —dije, como si hablara con un ex-
traflo—. Se hara como habéis decidido. Pero pensad que no tenéis
otro descendiente mas que yo, y juro por Dios Nuestro Sefior que
st me desheredais me cambiaré de apellido y no volveréis a tener
noticias mias. No tendréis a quien dejar vuestra fortuna y vuestro
apellido morird con vos! —en ese momento hablaba totalmente
en serio.

Al principio mis palabras lo dejaron mudo durante unos mo-
mentos, pero después empezo a enrojecer y, como si de una ma-
quina que expulsa vapor hirviente por la chimenea se tratase, sus
palabras no fueron menos dafiinas.

—iJoven engreido! j¢Quién te crees que eres para amenazar
as{ a quien te ha dado la vida y te ha criado, queriendo darte
una educacion supetior para destacar entre los demas?! (Y por
el suefio de ser escritor que se ha quedado en columnista de una
revista de envolver pescado intentas que ceda a tus amenazas?
iDesaparece de mi vista ahora mismo! {Vete a casa y no esperes
que tu madre te salve como en otras ocasiones!|No se te ocurra
volver a dirigirte a mil {A partir de ahora no eres mi hijo! Pero
cumpliré con mi palabra. Tienes dos dias para irte, pero ni un dia
mas. He dichol!
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Sin dudarlo un momento aceleré el paso y lo dejé atras murmu-
rando y hablando sobre lo desgraciado que iba a ser mi futuro. La
nieve cafa ahora con un poco mas de fuerza, acumulandose en el
pavimento y las aceras que aun guardaban un poco de calor del dia,
produciendo una especie de espejismo de niebla. Mas de un carro
se par6 junto a mi para ofrecerme un techo y transporte. Pero con
un movimiento de manos y una sontisa los despedi, ya que nece-
sitaba pensar y que se me fuesen bajando los humos después de la
conversacion.

Pasado un rato, en el que di un par de vueltas a la manzana,
llegué a mi casa, o la suya, segtin los ultimos acontecimientos.

Era una gran casa con, en teotfa, el escudo de la familia tallado en
piedra, bendiciendo la fachada con sus dos guadafias cruzadas (para
mi, signo de la muerte). Era el simbolo del apellido del que tanto se
enorgullecia mi padre: Meier o, traducido, Mayor. Fl se sentia asf,
«mayor», mas grande que los demds, algo que yo odiaba. Para mas
lujo, posefa dos columnas de marmol en forma de espiral escoltan-
do la puerta de madera pulida y barnizada, claveteada con grandes
clavos dorados como si fuesen de oro. Pero no dejaban de ser tan
falsos, como el estilo de vida que pretendia mostrar a los demas mi
padre. Siempre invitando a fiestas a personas que le podfan hacer
favores o terratenientes con sus jovenes esposas vacias, que se dedi-
caban a despellejarse unas a otras mientras las afectadas no estaban
presentes para poner de nuevo buena cara al encontrarse con la da-
flada. Sonrisas de serpientes tras abanicos de plumas. Pero asi es este
mundo al que no quiero pertenecet, hueco, vano, vacio y putrefacto.
Yo prefiero ganarme la vida trabajando honradamente, aunque sea
en un trabajucho no muy bien pagado, como decfa mi padre, pero
con el que después de mi jornada pueda observar el sudor de mi
frente y sentirme lleno y con la conciencia limpia.

Por fin decidi entrar con mi copia de la llave y, para mi sorpresa,
ya habfa llegado mi padre, quien hablaba con mi madre a plena
voz. Todavia recuerdo las palabras que como cuchillos se clavaron
en mi pecho: «Tu hijo, al que has malcriado con tu amor de ma-
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dre, es un holgazan, un inepto, un vago y un cobarde que no es
capaz de tener un trabajo honrado con el cual plantearse un futuro
como es debido. Debfamos habetlo enviado al colegio militar al
que quise mandatlo cuando era pequefio, en vez de haberlo tenido
aqui a tus faldas. {Jal {Otro gallo cantarfa entonces...l». Cerré con
fuerza la puerta para que supiesen que habia llegado y detener la
conversacion. Asi fue como pasé. Mi padre, mas por no cruzarse
conmigo que por otra cosa, se marché a su despacho a ahogar sus
penas en brandy. Mi madre, por otro lado, me miraba con lagrimas
en los ojos y la mano derecha en el pecho. Su débil cuerpo no
estaba para esos malos ratos, por eso no consigui6 hilar una sola
palabra. Se encontraba muy alterada, asi que me acerqué a ella y le
besé la frente. Le cogf la mano que tenifa en el pecho y se la acaricié
suavemente. Luego la puse sobre el mio, en el lugar donde debia
estar mi corazon y donde ahora solo se encontraba un musculo
muerto por la tristeza. No me iba a ir a la guerra, pero al igual que
el soldado que parte para la batalla, tampoco sabfa cuando iba a
volver, dejando una madre sin hijo en vida por culpa del orgullo de
un padre demasiado severo. Tampoco sabia qué serfa de mi, pero
lo que si intenté hacerle saber con mis palabras era que, estuviese
donde estuviese, estarfa haciendo lo que yo quetia para mi vida.

—NMadre, sabes que te quiero mas que a cualquier otra persona
en el mundo, pero no puedo vivir junto a ¢, ni él conmigo. Me des-
precia por lo que soy y lo que quiero ser. Ambos tenemos mucho
caracter y hoy hemos dicho cosas que no se pueden reparar a corto
plazo. Nos hemos herido y las heridas deben sanar y no lo haran
si estamos juntos quitindonos las costras con el pufial de nuestras
palabras —intenté que mi tono fuese el mas tranquilizador del que
podia hacer acopio—. Madre, maflana tomaré¢ una decision para
saber a donde ir, pero sea donde sea, te amaré siempre como nin-
gan hijo antes ha amado a otra madre.

Una vez ya mas tranquila, se sent6 en una de sus butacas tapi-
zadas en piel y, tras abanicarse durante unos minutos, sac6 fuerzas
para hablar conmigo.
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—Hijo mio, sé por lo que estas pasando. Tu padre ha sido muy
estricto contigo siempre. Tal vez porque has sido el unico hijo y
varon. Siempre se basa en que fue a la guerra y que gracias a eso
tenemos lo que tenemos, pero lo que nunca dice es que no volvié
el mismo hombre que se fue al campo de batalla. Cuando regres6
era una persona diferente. Menos carifioso, mas frio y pensativo.
Menos sociable y amoroso. La guerra lo cambi6 y dejé de tener
suefios. Tal vez el ver que ta si los tienes le recuerde quién era
antes y en quién se ha convertido ahora y por eso se desprecie
tanto. Porque. .. no te desprecia a ti, se desprecia a €l. Pero nunca
lo admitira. Si tienes que marcharte para ser quien quieres sef,
marchate pensando que tienes una madre que se acordara de ti
todos los difas. Te quiero, hijo.

Entonces la abracé con un fuerte y calido abrazo. Permaneci-
mos unidos unos minutos. Cuando decidimos dejar de abrazarnos,
noté una lagrima en el rostro de mi madre. Contra eso no pude
hacer nada sino tragar una saliva que me sabia a espinos y que ras-
gaba la garganta mientras bajaba. «Buenas nochesy. Fue lo tnico
que fui capaz de articular. Me marché a mi habitacién pensando
que tras dormir me levantarfa con las ideas mas claras, pero jcuan
equivocado estabal No podia conciliar ni siquiera cinco minutos de
suefio. A mitad de la madrugada me levanté y me tomé un brandy
doble con la intencién de adormitar las palabras y frases dichas
anteriormente y que no me dejaban en paz. Paz... Eso era lo que
necesitaba yo. Paz y silencio. Fue entonces cuando se me ocurtid
la idea. Marcharme a las montafias y comenzar una vida nueva
en un lugar donde nadie pudiera juzgarme por lo que soy, donde
empezar de nuevo.

Algo cambi6 en lo mas profundo de mi. O el calor del brandy o
el pensar en las frias nieves de las montafias me habfan ayudado a
relajar el torbellino de mi intetior y me eché en la cama, pudiendo
conciliar el suefio.

Por eso me hallaba allf, en esa caravana en direccion a Wengen.
Segun me habfan dicho, era el pueblo mas tranquilo al que puedo
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aspirar con mi sueldo y el dinero que habfa ahorrado. También
podria practicar esqui y deportes de montafia. Otra cosa que me
atrafa mucho de ese lugar es que habfan inaugurado en ese afio un
tren cremallera y me gustarfa probatlo [Tenfa que ser muy emocio-
nante y hermosol».

Mientras estaba sumido en sus pensamientos, el cochero pard y
se bajo de su pescante para dirigirse a ellos.

—Lo lamento, pero, como pueden notar, estd nevando copio-
samente. El camino esta embarrado y los caballos necesitan ayu-
da para subir esta ligera cuesta, ya que estin muy cansados. Si no
quieren hacer el resto del viaje a pie, les pido que bajen y ayuden
a empujar hasta que terminemos de subir. Después todo es cuesta
abajo y el pueblo esta muy cerca.

—iEso es horrible! :Coémo me vais a pedir que yo, una sefiora,
me ponga a empujar el carruaje como si fuese un mozo de cuadra?
¢Acaso no hay respeto por las mujeres hoy en dia? —Ila mujer exa-
geraba todo lo que decia con grandes gestos de brazos y manos.

—Seflora, no es por nada que les pido a los tres que echen una
mano. Mis caballos estan agotados y practicamente no se tienen en
pie. Si no quiere empuyjar, siempre puede coger su badl de perte-
nencias, en el que seguro que guarda hermosos trajes como el que
lleva puesto. Seguramente no esta dispuesta a ensuciarse mientras
lleva la carga a la espalda el camino que queda, con la oscuridad so-
bre su ilustre cabeza y pies, mientras ronda algun que otro bribon
en busca de dinero facil. ¢Qué le parece?

La mujer, aunque se sentia insultada por las palabras del coche-
ro, con la boca abierta y con un gesto que se podia hallar entre el
mayor desprecio y la mas infame repugnancia, bajé rapidamente
del coche, seguida de su esposo y Parsifal.

La temperatura en el exterior era baja. El vaho se podia ver al
trasluz de los faroles que utilizaba el cochero para intentar iluminar
el camino en una noche tan cerrada como esta. La verdad es que
Parsifal pensaba que era mas facil palpar el camino que vetlo con
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la luz de los farolillos, pero no era quién para juzgar al cochero de
co6mo ejecutaba su trabajo.

Una vez satisfecho de vetlos a los tres fuera del coche, les pidi6
que se pusieran en la parte trasera para empujatlo. Fl se puso junto
a los caballos y tiraba de ellos mientras les daba con la fusta para
que no se viniesen abajo. El carro comenzé a moverse lentamente.
Luego con un poco mas de velocidad. El trfo empujaba llenandose
de barro los pantalones y la seflora, la falda. Pronto se les pasé el
frio y comenzaron, tras entrar en calor, a sudar. La cuesta, a pesar
de tener una pendiente ligera, se les hacia eterna, pero de pronto, y
para su grata sorpresa, llegaron al final de esta, parando el cochero.

—He de decitles que para ser un trio de ricachones lo han he-
cho muy bien. Ahora monten y recupérense el resto del camino.
Para su alegtia he de decitles que quedard una media hora para
llegar a Thun y guarecernos de la nieve, cenar y, si les es de mucha
necesidad, cambiarse de ropa.

Tras sacudirse la nieve de los hombros y cabeza, se quitaron un
poco de barro de las prendas de vestir. Acto seguido se montaron
en la caravana. Se sentfan dichosos de haber terminado de empujar
y set llevados en el confort que daba el sentirse protegidos de los
elementos que ahora azotaban al cochero. Este iba bien guarecido
bajo su gorro, su gruesa bufanda y abrigo de lana, como si de una
tortuga se tratase, ya que apenas se le vefan los ojos entre la ropa.

Tal y como dijo el infatigable cochero, en una media hora llega-
ron a Thun, donde pararon en una posada para descansar.

La posada, llamada Licht in der Nacht, se presentaba acogedo-
ta como un abrazo de madre. Los cuatro entraron en el intetiof,
mientras de las cuadras sali6 un joven mozo que recogié los dos
caballos y los llevé dentro de estas para datles de comer una buena
cantidad de avena; se lo habfan merecido. Los viajeros se acomo-
daron en una mesa. A la pareja de viaje les habria gustado mas
limpia, pero para Parsifal estaba en su justa medida. No se podia
exigir total limpieza cuando habias entrado llenando el suelo de
barro. Se sentia feliz de ver que su vida ya estaba cambiando. El
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ambiente en la posada era casi sofocante debido al fuego que ardfa
en el hogar. De la chimenea se escapaba un humo de aroma dulce
a madera resinosa que alegraba el olfato.

Pronto lleg6 el mesonero y les dijo los alimentos de los que
dispontfa. Parsifal pidi6 pescado fresco a la plancha con hierbas del
lugar y un poco de vino de la tierra. Les debid parecer muy buena
idea a sus compafieros de viaje, ya que pidieron lo mismo, ademas
de un poco de queso alpino. {Una auténtica exquisitez! Al cochero,
que se habifa sentado en una mesa aparte junto al fuego, le habian
puesto de comer tocino y costillas a la brasa junto con patatas y
verduras como guarnicion. Sabfan tratar a los cocheros que necesi-
taban racién doble de calorfas para aguantar los viajes, sobre todo
en invierno.

Tomaron una copa de licor de hierbas que parecia mas bien
alcohol puro, pero que tras el segundo trago se empezaba a apre-
ciar mejor. El calor del hogar, junto con el de la copa del brebaje
que con tanta euforia les habian ofrecido en la posada, les hizo co-
ger confianza. Era ahora cuando comenzaron a hablar distendido
sobre los planes de cada uno. Ellos casi habian llegado a su destino,
a Hilterfingen, el siguiente pueblo a las orillas del lago Thun donde
pasaban los inviernos con su familia. Parsifal les comentd que iba
a Wengen con la idea de empezar una nueva vida alli y disfrutar
de la paz y tranquilidad que solo pueden dar las montafias. Al oir
eso, la pareja se mir6 mutuamente y se revolvio en los asientos.
Extrafiado, pregunté Parsifal si ocurria algo con aquel sitio y le
contestaron:

—:Me permites que te tutee? —tras la afirmacion con la cabe-
za prosiguié—. Mira, Parsifal, se oyen muchos rumores de aquella
zona, cosas extrafias. No podria decirte que no es un buen lugar para
vivir porque no tengo pruebas contundentes, pero desde que hicie-
ron el manicomio en 1820, afio de Nuestro Sefor, ha habido mu-
chos casos de gente enferma por alli. Es lo tnico que puedo decirte.

—LEs la primera noticia que oigo al respecto —les dijo sin hacer
mucho caso.
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—Nosotros tenemos algo mas de informacién porque somos
casi vecinos y por estas tierras todo se sabe. Es muy dificil guardar
un secreto, pero bueno, eres libre de elegir el sitio donde vivir. Si
ves que no te va bien en Wengen, siempre puedes pasarte por Hil-
terfingen, donde tendras dos buenos amigos.

—Gracias, de verdad. Pero aquello no puede ser mas que un
parafso. Un lugar sin trafico rodado, a unos mil doscientos me-
tros a los pies del monte Ménch y a cuatrocientos metros sobre el
valle de Lauterbrunnen, debe tener una vista preciosa. Pura paz y
tranquilidad. Un lugar de reposo para las almas abatidas como la
mia. Sobre lo que me decis del manicomio, lo investigaré, pero me
parece a mi que son chismes de pueblos, habladutias de la gente.

—Sea como dices. No te deseamos nada malo, pero, como te
hemos dicho antes, si piensas que no vas a estar bien, vuelve con
nosotros. Y... creo que es hora de retirarnos. Yo personalmente
estoy muy cansado y por como se le caen los parpados a mi espo-
sa, creo que ella también. (Hasta mafiana, Parsifall Que descanses
bien —termind diciendo el esposo mientras cogfa de la mano a su
mujer y la ayudaba a levantarse. Demasiado licor de hierbas.

Parsifal también se dispuso a retirarse a su habitacion para des-
cansat, pero le habfan dejado una duda en su mente que hatfa que
le costase coger el suefio, a pesar del cansancio. ¢Serfa verdad que
habfa problemas con ese manicomio del que le hablaron? Pen-
sando en eso, se quito la ropa y se prepard para arropatse con las
pesadas mantas de lana, como las que utilizaban los pastores en el
campo cuando cafa el frio a principios de otofo.

Poco a poco el cansancio le iba ganando la partida a la curio-
sidad, quedando profundamente dormido. Al dfa siguiente conti-
nuarfa su viaje hacia un paraiso en la nieve, Wengen.
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Dia 15 de diciembre del afio de Nuestro Sefior 1893

La mafana se presenté como un ladrén, de sorpresa. La luz
del alba entraba por la ventana, hiriendo sus cansados ojos con
espadas del resplandor solar, obligindole a levantarse. De todos
modos, incluso si no le hubiese despertado la noble mafiana con
su aura, lo habrfa hecho el cochero llamando a su puerta minutos
después. La aporreaba como un terremoto golpea la tierra, con
insistencia. Parsifal se visti6 con prisa. Quetfa desayunar algo antes
de partir; su estomago se lo suplicaba.

Una vez abajo, en el comedor, se sentd en la misma mesa donde
habfan cenado a esperar que le atendiese el mesonero. No habfa
mucha gente, solo dos hombres con aspecto de montafieros por
su indumentaria, la barba poblada del mayor y las caras quemadas
por el aire frio de ambos.

Tanto estaba fijandose en ellos que el mesonero le pillé de sor-
presa, dindole un sobresalto al acercarse para tomar nota.

—Desea algo el sefior para desayunar? —le dijo con acento
tosco y cerrado.

Fijandose en el hombre, not6 que tenfa el pelo triguefio y albo-
rotado. Sus patillas anchas bajaban a una barba cerrada rubia con
canas. Sus 0jos eran marrones, algo extrafio en esa zona. Posible-
mente se debia a unos ancestros que mestizaran su linaje. Vestia un
chaleco de color naranja con dibujos bordados en varios colores
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de formas simétricas sobre una camisa que en algin momento fue
blanca, pero que ahora era casi parda por el uso. La llevaba reman-
gada, mostrando unos brazos fuertes y muy velludos.

—Seflot, ¢le ocurre algo? —le pregunto.

Se le habia vuelto a ir el santo al cielo. Se habia levantado obtu-
so y un tanto bloqueado. Le costaba mantener la atencion.

—Eeeh, si. ¢Qué me recomienda? —intent6 parecer seguro de
si mismo cuando le habl6, pero no era capaz de miratle a los ojos.

—Le iba a recomendar un vaso de leche caliente de nuestras
cabras recién ordefiada, pero lo veo un poco perdido, por lo que
le sugiero una taza de café y un poco de panceta a la plancha para
recuperar fuerzas y mantenerse alerta. ¢Le patrece bien al sefior?

—Si, si. Me patrece buena idea. Aunque podria ponerme un
poco de queso alpino también. Me he levantado famélico.

—Eso es el aire de la montafa. Usted no es de por aqui. Su
acento dirfa yo que es de... ¢Berna, puede ser?

—Si, propiamente dicho del mismo centro de Berna.

—Viene de negocios o acaso a pasar el invierno? Disculpe mi
falta de modales, pero siento curiosidad, si no le molesta contestar
a este mesonero —aunque sabia que estaba haciendo mal segun la
forma de comportarse de la gente de las montafias, muy calladas y
respetuosas. Pero el trato con el publico le habia viciado el caracter.

—Tranquilo, no me importa. Vengo a empezar una nueva vida.
A ser posible me gustarfa hacerlo en Wengen. Segun me han co-
mentado, es un sitio bellisimo y lleno de paz y tranquilidad.

—Si, eso me pareci6 escuchar ayer. Pobre... —dijo sin darse
cuenta por lo bajo. Cuando se percat6 de que sus palabras delata-
ban su mente, dijo en voz mas fuerte de lo normal—: {Tiene razon,
es un sitio muy hermoso, ideal para esquiat!

Pero Parsifal habia captado sus primeras palabras, y le habian deja-
do mal sabor de boca. Cuando iba a replicatle sobre esto, el mesonero
ya se habfa dado la vuelta, dando la comanda a la cocinera. Su idea era
llamatle y peditle explicaciones, pero en ese momento llegaron sus
vecinos de viaje con los rostros atn sonrosados de la almohada.
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—Buenos dias, Parsifall Te veo muy bien esta mafiana. ¢Has
pedido ya de desayunar?

—Si —le contesto sin quitatle los ojos de encima al mesonero.
Para su dicha, se acercaba de nuevo para tomar la comanda a sus
compafieros de mesa.

—:Qué desean desayunar los sefiores? —dijo sin quitatle la vis-
ta, por el rabillo del ojo, a Parsifal.

—Carifio, ¢qué quieres tomar? —le dijo a su sefiora.

—Yo un vaso de leche de cabra de la que tenéis recién ordena-
da. Nada mas.

—Pues yo lo mismo, pero ademas me tuesta unas rebanadas de
pan y, si es posible, le pone queso alpino. {Siempre me ha gustado
empezar asi el dfa, con un buen desayuno!

—No se equivoca, sefior, es un desayuno puramente montafiés.
Si no desean nada mas, estaré en la cocina dando la comanda.

Otra vez se le escurtfa, como la arena entre los dedos. Algo
escondia y no querfa decirselo, pensaba.

En breve comenzo6 a traer el café y los vasos de leche muy ca-
liente con rapidez. La mujer bebié un sorbito y se llené el labio
superior de espuma. Hizo un ligero gesto con la cabeza, le trafa
recuerdos de su infancia.

—Puede ponerme un poco de miel, por favor? —le pidi6 ella
al posadero.

—Por supuesto, aqui tiene —dispuso este al momento un bote
de miel mil flores, casi cuajada por su pureza y el frio.

La sefiora cogi6 una cuchara grande y la hinco en la preciada
miel, tomando una buena porcion del producto. Luego la vertié en
el vaso y removid con cierta ansia en los ojos la mezcla hasta diluit-
la toda. Posteriormente cogié con ambas manos el vaso caliente,
sorbi6 de ¢l y sonrié levemente con los ojos cerrados. Asinti6 dan-
do su visto bueno al producto.

—No hay nada como un buen vaso de leche de cabra recién
ordefiada. [Revive el almal —expreso la sefiora gustosamente, diri-
giéndose a su marido.
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—Tienes razon, carifio, pero si la acompafamos con las reba-
nadas de pan y queso que me voy a comer, mejor que mejor. (Qué
vas a tomar ta, Parsifal, aparte de ese café que tan bien huele? Es
que el aroma te despierta con solo olfateatlo.

—Pues un poco de panceta y queso —le contest6é mirando la
taza de café, ya que mas que una taza parecfa un cubo; tan grande
era su tamano.

Lo probd y se despejo casi al instante. El café era muy fuerte. Su
compafiero comenzo a refrse a carcajadas ante su forma de actuar.

—Como te he dicho, jeste café resucita a un muerto!

Poco después llegaron los alimentos solidos y los disfrutaron
en un santiamén, justo a tiempo, ya que el cochero los esperaba
en el pescante, listo para el dltimo tramo del viaje. El dia se habia
despertado reluciente. Como un diamante pulido se levantaba el
sol en el hotizonte, saludandolos.

Montaron en la caravana y los caballos comenzaron a dar el
trote con brios renovados. Nadie dirfa que eran los mismos que
llegaron sin vida la noche anterior.
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