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Impreso en Espafa



A Christian, por compartir la brijjula.
A mis padres, por la inspiracion.






En lo que llevamos de camino me he dado cuenta de que este
no es solo un viaje en el espacio, sino también un periplo por el
tiempo. El presente y el pasado se entrelazan, igual que la geogra-
fia y la historia. Es inesperado que a esta aventura le haya dado
por tener tantas dimensiones. ;Sera que lo que empezé con visos
de huida, esta resultando ser un viaje de vuelta? ;Seran los zar-
pazos amenazadores de la afloranza, pasando factura por haber
estado levitando lejos de mis raices durante tantos afios? ¢O sera
solo que, llegado un momento, no se puede dar un paso impoz-
tante hacia adelante, sin mirar primero hacia atras? No sé, pero
el caso es que diferentes lugares a lo largo de nuestro recorrido
han empezado a rescatar memorias de los rincones pretéritos de
mi mente. Memorias de mi nifiez y juventud, recuerdos infantiles
y juveniles de una mujer que vio la luz y empez6 a crecer en un
pequenio pueblo del extrarradio de Barcelona, y que se acercaba
a menudo a la capital, paciente con los retrasos de los trenes de
cercanias.

Me llamo Ana. Naci en los afios setenta, aflos de importantes
cambios politicos y sociales. En Espafia la dictadura agonizaba y la
sociedad evolucionaba hacia la democracia, con todas las implica-
ciones que ello conlleva. En otras partes del mundo se inventaba el
microchip, se fundaban compafifas tecnolégicas como Microsoft
y Apple, subfan al poder la dama de hierro, el Ayatolah Jomeini, .
F Kennedy y Salvador Allende, triunfaba la revolucién Sandinista,
el telon de acero seguia siendo frio y pesado, y por todo el mundo
occidental hacfan furor los pantalones de campana. Asi estaban las
cosas mientras yo, aun tiernecita, me chupaba el dedo sontiente y
sin enterarme de nada.



En algiin momento de la década de los cincuenta, mis padres
habfan llegado por separado a Catalufia provenientes de zonas
eminentemente rurales de Andalucfa. El decorado de sus infancias
fue la atribulada Espafa de la postguerra, donde el hambre y las
penurias varias estaban a la orden del dfa, si habfas nacido en el
lado perdedor. En latitudes con la agricultura y la ganaderia como
principales motores de la economia, enclenques y oxidados, que
estaban ademas en manos de unos cuantos, y aunque cortfa el siglo
XX, el caciquismo seguia vigente. Los terratenientes del sur conti-
nuaban empecinados en practicas casi feudales, que daban a muy
pocos, o a nadie, la oportunidad de progresar. Fue por eso que mis
padres, como otros muchos, antes de ser yo ni siquiera proyecto,
se pusieron sus ropas de domingo y se echaron a la carretera. Hu-
yeron de la miseria de su tierra natal y emigraron a Catalufia para
tratar de labrarse un futuro mejor. Lo hicieron como dice la Biblia,
con el sudor de su frente, luchando cada dia con garras y dientes,
sin escatimar esfuerzo ni sacrificio. Sin dejarse amilanar por abu-
sos, explotaciones e injusticias sociales.

Mi padre no se acobardé ante nada, y se lanzé de lleno a todos
los trabajos que se presentaron en su cabalgata de sur a norte. Mu-
chas veces le of narrar sus aventuras sembrando y segando arroz
en el delta del Ebro, donde las fiebres del paludismo, causadas por
los mosquitos inhospitos, cast se lo llevan de este mundo. O los
dias cuando trabajaba en las obras de construccion del pantano
de Mequinenza. Que pasé aflos haciendo de pedn de un maestro
albafiil para aprender el oficio y, mientras tanto, participé en la
construccion de tantos y tantos hogates en el extrarradio de la ca-
pital catalana. Por aquellos aflos Barcelona crecia a toda velocidad,
atrayendo a tantos otros como €l y mi madre, que huyendo de la
miseria del sut, o del centro o del oeste, emigraban a Barcelona
para labrarse un futuro mejor. Después, cuando el futuro empez6 a
pintar un poco mas boyante, se paso al negocio de instalar piscinas
en los jardines de los chalets de los mas favorecidos. Asi que no es
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metaféricamente, si digo que mi padre ha contribuido a construir
el pais con sus propias manos.

Mi madre, por otra parte, llegd directamente al centro de Bar-
celona, después de haber pasado incontables horas en incontables
trenes de vapor, que impregnaron todas sus ropas de un pene-
trante olor a carbonilla, y le dejaron las tablillas de los asientos
de madera marcadas en el culo, mientras cruzaba la peninsula de
punta a punta. Los kilémetros pasaban mucho mas despacio por
aquellos tiempos. Huérfana de padre, se instal6 junto a su madre y
sus hermanas, en un piso del Eixample, junto con otras seis fami-
lias. Realquiladas, se llamaban. Empez6 a trabajar en una fabrica de
enchufes que por aquel entonces no quedaba lejos de su domicilio
de alquiler compartido. En sus ratos libres, que no es que fueran
muchos, tejia jerseys a punto de media, para la patrona del piso y sus
amigas, que halagaban entusiasmadas su trabajo, diciendo que sus
manos tenfan dotes primorosas, y lucian con orgullo sus creacio-
nes cuando se reunfan para tomar el café. Siempre tenfa trabajo de
sobras, porque las sefloras rivalizaban para ganar prioridad en su
lista de pedidos.

Afos después, cuando conocié a mi padre y se casaron, las
usanzas anacronicas de aquel tiempo no la dejaron continuar con
su trabajo industrial, asi que se despidié de sus compaferas, se
mudoé a una casita del extrarradio de la ciudad, con su recién es-
trenado marido, mi padre, y se convirtié en ama de casa. Pronto
llegamos nosottos, es decir, mis hermanos y yo, y nuestros pro-
genitores no tardaron en percatarse de que el sueldo de mi padre,
aun reforzado con infinitas horas extra, no iba a ser suficiente para
proveer para toda la familia. Entonces mi madre se compr6 a pla-
z0s una maquina de coser y se unio a la, por entonces tan popu-
lar, economia sumergida. Llevaba a casa montones de prendas que
necesitaban ensamblaje, de todos los colores y patrones varios. El
pago era magro, magrisimo, explotacion al fin y al cabo, pero era
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como un complemento vitaminico para el sueldo de mi padre. La
cantidad podia ser minuscula, pero era indispensable para un cre-
cimiento sano de la familia.

Los dos cada dfa al pie del cafion para sacar sus vidas y las nues-
tras adelante, la mfa y la de mis hermanos. Para que nosotros no tu-
viéramos que experimentar las mismas carencias que ellos habfan
sufrido, para darnos la posibilidad de un futuro mas prometedor.

Quizas sea por esos origenes humildes, y por los valores fami-
liares inculcados durante mi infancia y mi juventud que yo, a pesar
de haber alcanzado cotas sociales y econdémicas bastante privile-
giadas, seguia pensando como una persona pobre. Quiero decit, de
clase humilde. A m{ me parece que el dinero solo te hace cambiar
de clase en las estadisticas, pero no en el corazon.

Me percaté, no sé cuando, de que la divisién entre ricos y po-
bres, 0 a lo mejor es entre codiciosos y humildes, en muchos ca-
s0s, o tiene que ver necesatiamente con el dinero o los bienes
materiales, sino con la capacidad para oir la voz de tu conciencia.
Lo observé con desesperacion, durante mis afios mas agonicos en
el mundo corporativo, donde cada paso que das en el camino de
subida es como lavar los escripulos en agua demasiado caliente.
Se encogen de mala manera, se enmudece tu conciencia. Y si no te
pasa, no estas capacitado para desarrollar tu trabajo, la conciencia
y los escripulos no te dejan.

Parece que a los pobres, a los humildes, de pequefios, nos in-
culcan esas ideas de que la honestidad es importante y que hay que
decir siempre la verdad y nada mas que la verdad, tratar al proji-
mo con respeto, tratar a todos de igual a igual. Ahora creo que es
porque los pobres no ven el mundo desde una posicion de poder
y ni se imaginan muchos de los tejemancjes de los que cuecen las
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habas. A los ricos, a los mas codiciosos, a los poderosos, sin em-
bargo, parecen ensefiatles que lo importante es ganar por cualquier
medio, con o sin atajos, con o sin utilizar a otras personas como
rehenes o accesorios; que la vida no es mas setia que cualquier par-
tida de ajedrez, un ejercicio de estrategia y astucia. Una carrera de
ratas para asegurarse de conservar el dinero y el poder a toda costa.

Ya sé que las generalizaciones no siempre son justas. Tal vez
no son mas que los fantasmas de mi frustracion, porque yo era
incapaz de ganar a cualquier precio, incapaz de relativizar el bien y
el mal. Incompetente.

Esta parte de mi historia empez6 hace veinte afios, cuando un
dfa, a mediados de primavera, hice las maletas y me mudé desde
mi pueblo de la periferia de Barcelona a la capital de los Pafses Ba-
jos, Amsterdam. Tal vez emulando la aventura migratoria de mis
padres, o tal vez satisfaciendo mis propias necesidades vitales. El
caso es que tenfa entonces veintitantos aflos, me habfan ofrecido
un puesto interesante en una famosa multinacional norteamerica-
na de ropa tejana y lo acepté sin pestafiear.

Comparado con el trabajo nimio y mata cerebros que tenfa
por aquellos dias en mi ciudad natal, aquella oferta me pareci6
la oportunidad de mi vida, el faro de mi destino, la estrella polar
de mi navio. Me fui llena de ilusion, ansiosa por vivir un monton
de aventuras, descubrir los excitantes capitulos de mi vida de ahi
en adelante. La tnica chica de tres hermanos y la tnica que habia
salido con espiritu viajero. Afortunadamente ese afan por explorar
nuevas latitudes geograficas y vitales, sirvieron de atenuantes para
la zozobra que sentia al desenterrar mis raices de aquella tierra me-
ridional que me habfa visto nacet, y separarme de mis bienes mas
preciados: mi familia, mis amigos y el mar Mediterraneo.
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Fue un gran salto, y no me esperaba yo por aquel entonces que
el paréntesis fuera a durar tanto tiempo. El tiempo es un fenémeno
extraflo, parece mas largo al mirar atras. La suma de los dias da un
poco de vértigo, aunque los hayas vivido todos al maximo y hayas
tenido como proposito no desperdiciar ni un segundo, siempre hay
afioranzas o agujeros que te pellizcan el alma hasta hacerte saltar
las lagrimas.

En un suspiro, veinte afios mas tarde, tenfa a mis espaldas lo
que la gran mayoria reconocerfa como una carrera brillante. Ha-
biendo empezado a ras de suelo en la empresa, habfa escalado agil-
mente las ramas del frondoso bosque corporativo y habfa llegado
a las copas donde anidan las aguilas. Oficialmente mi titulo era el
de vicepresidenta de procesos operativos. Conducia un BMW de
corte seductor y un pelin agresivo, vivia en el bartio mas caro de la
ciudad, compraba la ropa que me daba la gana sin mirar demasiado
el precio y zapatos que costaban bastante mas de lo normal. Me
acostumbré a beber solo buen vino, preferentemente en copas de
cristal sopladas artesanalmente, reservaba mis vacaciones sin mirar
el precio de los billetes, habia viajado a la India, a la Patagonia,
habfa escalado las piramides mayas en la selva guatemalteca y su-
bido al templo del Nido del Tigre en las montafias de Butan, entre
otros muchos viajes exoticos. Las cenas en restaurantes con estre-
llas Michelin eran habituales, los acropuertos de todo el mundo
desplegaban sus alfombras rojas para hacerme paso, y las azafatas
o azafatos me trafan copas de champan a los asientos mullidos de
la clase business y me llamaban seflora, aunque yo me seguia viendo
como aquella chica que solfa coger regularmente el tren de cerca-
nfas de Renfe.

Seguramente cualquier persona de origenes humildes como yo
se deberfa dar con un canto en los dientes con tal perspectiva, y
sin embargo a mi, en los ultimos aflos, una vez pasada la novedad
del lujo, la felicidad se me escapaba descaradamente y cada vez era
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mas ilusoria, los dfas en la oficina se me hacfan cada vez mas difi-
ciles de digerir. Las reuniones toxicas, el trato con gente de alma
escueta. Frios y calculadores. Con los ojos siempre en la meta y sus
mentes calculando y recalculando, ajustando sus movimientos a los
vientos de cambio que a cada momento soplaban los dioses cor-
porativos. Me daban reacciones alérgicas la avaricia sin limites de
algunos y sus miradas ansiosas al precio de las acciones en bolsa,
cada céntimo arriba o abajo, les daba un salto el corazén. Me sentfa
intoxicada por los vapores irrespirables de algunas absurdas politi-
cas de empresa en sus afanes de modelar la realidad siempre en su
provecho. Me daba un asco insoportable el consumismo feroz que
fomentibamos con nuestras politicas comerciales, los tejemanejes
para desplazar a los pequefios vendedores y modelar el mercado a
nuestra conveniencia.

Algunos dias echaba de menos la aparicion, ya fuera estelar o
discreta, de algin héroe. Un tipo de Robin Hood del siglo xxi,
que asaltara a los magnates de Wall Street, les robara sus riquezas
y se las devolviera a los trabajadores de las fabricas y talleres semi
clandestinos, donde se fabricaba mucha de la ropa que nosotros
disefidbamos y distribufamos, por alld en los pafses mas meneste-
rosos del sudeste asiatico. La empresa, de la que yo formaba parte,
era buena en transformar la desesperacion y la miseria de aquellos
paises, en explotacion y pobreza, convencida ademas de que era
un paso adelante para todos, para asi evitar cualquier rumor de la
conciencia. Y aqui en el primer mundo, vendiamos el logotipo de
nuestra marca como si fueran estampillas religiosas u objetos ma-
gicos, cumplidores de aspiraciones y sueflos.

Un Robin Hood que quemara en hogueras purificadoras las
ambiciones sin limite, las vanidades colosales, los juegos de poder
y su desoladora falta de escripulos. Ya fuera con arco y flechas,
algiin algoritmo inteligente o una nueva religién redentora, que
ganara prosélitos entre las huestes financieras de alto nivel y des-
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activara su avaricia con perspectivas de una tierra prometida, la
posibilidad de comer cantidades infinitas de helado sin engordar o
un viaje por el cielo en un Lamborghini Diablo.

Pero la mayoria de los dfas simplemente me encontraba vacia,
desorientada, en un cruce de caminos, donde las opciones estan
cubiertas por una especie de tormenta de arena. Me sentia hipoeri-
ta, porque en realidad yo era parte de aquel juego, como cualquiera
de aquellos compafieros avariciosos y falsos que no podia sopot-
tar. Yo me beneficiaba tanto como todos los demas de las subidas
de las acciones en bolsa y de la ambicion sin limites de nuestra
empresa. Cada dfa era como una lucha contra mi propia naturaleza,
contra mis instintos, no solo con el afan de subir, que nunca habia
sido mio realmente, sino incluso simplemente de subsistir sin en-
loquecert, sin cambiar a peor.

Habia estado perdida un par de afios. Me estaba convirtiendo
en una gombie, con la voluntad doblegada por la negligencia. Mi
Ginico movimiento era giratorio, COMo una peonza que se entretie-
ne dando vueltas para no tener que decidir qué direccion tomat,
para no caet por el peso de la gravedad o simplemente para no caer
en la cuenta de que mi vida no se movia impulsada por ilusiones,
ambiciones o suefios, lo unico que movia a mi vida era la inercia.

Afortunadamente la espiral habia llegado a ser tan delirante que
estaba empezando a perder fuerza. Empezaba a ver las opciones
con mas claridad y la posibilidad de irme con viento fresco se iba
haciendo cada vez mas atrayente y mas palpable. Cambiar. Iniciar
un viaje. Mudar de latitud. Hacia el norte. Cambiar de ruta a la am-
bicién. Explorar los confines del planeta, aquellos donde atn no
habfa estado. Pasar mas tiempo al aire libre. Caminar mas. Luchar
por algo que valga la pena. Perseguir la felicidad como si fuera un
concepto mas sustancial que las franjas etéreas del arcoiris. Como
si fuera posible.
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Porque ademas del agobio corporativo, estaba esa sensacion
quisquillosa de estar perdiendo el tiempo. Esos deseos de ser Ga-
briel Garcia Marquez, Bill Gates, Bono, Nelson Mandela, o Isabel
Allende, y no estar haciendo nada para conseguirlo. Necesitaba
descubrir si podia invertir mi carisma y mi talento en algo mas
emocionante que los procesos de logistica de la ropa tejana. Lograr
hacer algo que transcurriera mas alla de mi proprio tiempo. La
inmortalidad, supongo. Quizas porque no tenia hijos y necesitaba
dejar algun otro legado. Quizas por egocentrismo o soberbia. Al
fin y al cabo ya me lo decfa Paula, una de mis mejores amigas de
la juventud:

—Nena, tu efs una somiatruites.

A lo mejor nos pasa a todos. (Quién no se ha planteado alguna
vez cambiar de vida? ¢Y por qué motivos? Ya sea por curiosidad,
por esa sensacion de que debe haber algo mas en la vida que ir al
trabajo cada dia de nueve a cinco, o a seis, 0 a diez. O por insatis-
faccion con la propia rutina, porque te sientes como encarcelado
en un dia a dia que no es el tuyo, o porque estas harto de tu jefe, o
porque te las ves y te las deseas para llegar a fin de mes, o porque te
sobra responsabilidad o te falta motivacién. Tal vez por envidia de
lo que otros viven y tu quertias vivir. Las razones varfan, pero en
todos los casos la idea de cambiar es como un soplo de esperanza
de un futuro mejor. El cambio es una teorfa redentora.

El paso de la teoria a la practica es hatina de otro costal. Por
cobardia, por miedo, por comodidad, por las circunstancias o por
lo que sea, los grandes cambios casi nunca son faciles.

Afortunadamente para mi, yo no estaba sola en mis derivas
sentimentales. Mi marido, que primero habfa sido simplemente mi
alma gemela, también estaba embarcado en semejantes barullos
emocionales, sintiéndose como separado de sus suefios, al haber
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cruzado cualquier esquina de la existencia de la que habia perdido
conclencia.

—Nos estamos volviendo gandules —me decia—. Nos aco-
modamos en esta misetia espiritual, como si fuera el parafso terre-
nal, cuando deberfamos sentir pinchazos en el culo como si estu-
viéramos sentados en un sillon de clavos, y salir corriendo.

Y un buen dfa, después de mucho dudar y de repetirnos que a
lo mejor era que nos habfamos vuelto caprichosos, que deberfa-
mos dejarnos de tontetfas y darnos cuenta de lo afortunados que
éramos y seguir al pie del caién, como todo hijo de vecino, nos
decidimos por el cambio de vida, o por lo menos por poner un pa-
réntesis en nuestra rutina. Lleg6 un dia en que continuar con mas
de lo mismo simplemente no fue una opcion.

Abanderados con nuestras cartas de dimision, fuimos a in-
formar a nuestros jefes, que desacostumbradamente se quedaron
mudos de estupefaccion por unos instantes, antes de recuperar la
compostura, acceder mentalmente a su manual robdtico corporati-
vo y, con la correccion politica habitual, felicitarnos por la audacia
de nuestra decision, decirnos, sinceramente o no, que nos iban a
echar de menos y deseandonos todo lo mejor para nuestro futuro.
Es lo que habia. No nos sorprendi6 ni nos decepcioné en manera
alguna.

Fue el inicio de la cuenta atrds, donde tocaba decir adios a los
compafieros. A un pufiado de ellos con pena, a la mayoria con in-
diferencia y a otros con alivio de no tener que tratar con ellos por
mucho tiempo mas. Después devolver el BMW, que pertenecia a
la corporacion, el ordenador portatil, que pertenecia a la corpora-
cion, el teléfono movil, que pertenecia a la corporacion, la tarjeta
American Express, que pertenecia a la corporacion y mi tarjeta de
identificacion, que aunque tenfa mi cara plantada al frente, perte-
necfa a la corporacion. Y a cambio recuperar mi tiempo, mi mente
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y mi alma, que dejaron de pertenecer a la corporacion. Derramé
algunas lagrimas, al despedirme de mis compafieros mas quetidos,
pero en ningin momento pas6 por mi cabeza o por mi corazon ni
una sombra de duda.

Vend{ mis acciones y lo mismo hizo Thomas, mi marido. Ven-
dimos nuestro piso de lujo, pusimos en un almacén el pufiado de
pequefias obras de arte que tenfamos, nuestra ctistalerfa fina aus-
triaca, nuestras vajillas alemana y escandinava, y nuestras piezas
de mobiliario mas queridas. Donamos a beneficencia las demas y
también la mayorfa de nuestra ropa. Emulando al caracol, nos de-
cidimos por comprar una autocaravana, que harfa las veces de casa,
caparazon y medio de transporte, y cogimos literalmente carretera
y manta.

Nuestra brajula apuntaba hacia el norte, pero no tenfamos un
itinerario predefinido. Querfamos atravesar la peninsula escandi-
nava y llegar al Artico. No sé por qué elegimos el Artico, siendo
yo mediterranea y Thomas alpino. Serfa quizas por aquello de que
intentabamos encontrar el norte, la estrella polar de nuestras vidas.
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Primera parte

Norte






Bordeando la costa oeste de Suecia, hemos llegado a Fjallbacka, un
antiguo pueblecito de pescadores, dedicado durante siglos a la fructi-
fera industria del arenque. Aunque corre el mes de mayo, la sensacion
de verano ya flota en el ambiente, como un licor suave destilado en
el aire. La luz del atardecer calmoso es brillante y tiene tonos de miel
finamente entrelazados en su estructura etérea. Hoy en dia el pueble-
cito vive fundamentalmente del tutismo, y no me extrafia, con las altas
proporciones de glamonry de encanto que perseveran por doquiet, an-
cladas en sus callejuelas adoquinadas, sus pasarelas de madera junto al
mar y su puertecito sembrado de barcos recreativos.

El ala este del puerto esta flanqueada por una ristra de casi-
tas de madera, la mayorfa rojas y alguna amarilla, con los tonos
tipicos que adornan muchas de las casas suecas. Supongo que en
el pasado serfan casas de pescadores o almacenes del puerto, que
miraban al mar con una mezcla de miedo y esperanza, pero hoy
en dfa estan ocupadas por cafés y restaurantes, que en las aguas
balticas no ven mas alla de diversion y buenos ratos. Aunque esta-
mos todavia en pretemporada estival, la mayorfa de locales estan
bastante concurridos, llenos de gente despreocupada y sonriente,
disfrutando casualmente del buen tiempo y de la buena comida,
copas de vino, cervezas y limonadas. Charlando probablemente
acerca de sus ultimos paseos en barco, de lo agradecidos que se
sienten por la clemencia del clima este aflo, por los cielos azules y
las temperaturas templadas.
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Al sut, el puerto esta cefiido por un afloramiento rocoso que tal
vez llegue al centenar de metros de altura y varios centenares de
longitud. Subimos a la cumbre por unas escalinatas empinadas, que
aparte de dejarnos cortos de oxigeno por unos instantes, nos dan
acceso generoso a unas vistas encantadoras. En un primer plano
esta el pueblo y, extendiéndose hacia el hotizonte maritimo, hay
centenares de islotes rocosos de muy diversos tamafios, bordeados
de tanto en cuanto por algtin barquito de vela o una lancha rapida,
ocupados seguramente por turistas que disfrutan del paisaje con
deleite. La belleza indiscutible del paisaje en una sinergia perfecta
con las melazas incorpdreas de la luz estupenda de un atardecer
casi infinito. Thomas no para de hacer fotos, inspirado por esta luz
de ensuefio. La fotografia es lo suyo. Ha confesado muchas veces,
y yo no me doy por ofendida, que sus momentos mas felices son
cuando estd mirando a través del objetivo de su camara. No es de
extrafar que estuviera mas que harto de dirigir equipos de tecnolo-
gfas informaticas en corporaciones mastodonticas. Desencantado
de resolver problemas que no eran mas que secuencias diferentes
de ceros y unos, aplicaciones creativas del codigo binario. Mucho
mas interesado en mirar al mundo a través de las oscilaciones del
espectro de la luz.

—ilLa luz es tan suave! —exclama, sin despegar su ojo derecho
del visor de su camara.

De vuelta al pueblo nos topamos con una estatua de Ingrid
Bergman en una placita. Es sabido que la famosa actriz pas6 aqui
muchos veranos felices con su familia, durante los dorados afios
sesenta y setenta, y que lo consideraba su parafso terrenal.

Mi madre siempre ha sido una gran fan de Ingrid Bergman, no

sé si tanto por sus dotes de actriz, como por su elegancia y su es-
beltez o por el hecho de que siempre salfa en la pantalla acompana-
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da por los apuestos galanes hollywoodienses de la época, normal-
mente mostrando un estilo de vida fuera del alcance de cualquiera.

Tanto le inspiraba la acttiz sueca a mi madre, que cuando se
casé uno de mis primos, a principios de los afios ochenta, mi ma-
dre decidi6 hacerme para la ocasién un vestido de coctel inspirado
en uno de los que lucfa la Bergman en Casablanca. Como las finan-
zas domésticas no estaban por aquel entonces del todo boyantes,
era bastante habitual que mi madre se pusiera manos a la obra para
hacernos ropa a mi y a mis hermanos. Normalmente de retales
de tela que encontraba de ocasion, lo que a veces significaba que
los colores o estampados iban un poco mas alla de lo corriente. A
mi no me importaba, al contrario, desde muy nifia me lo pasaba
pipa participando del proceso creativo y después de los de corte y
confeccion. Bueno, quizas solo hasta el corte porque nunca tenfa
la paciencia de pasarme horas cosiendo o ajustando y reajustando
hasta que las cosas quedaran bien.

No es que mi madre fuera una modista profesional, pero se le
daba bien, y ya dicen que la necesidad agudiza el ingenio, asf que
se las apafiaba de una manera o de otra para vestirnos dentro del
presupuesto familiar.

La cosa empezaba copiando en papel de seda patrones de re-
vistas especializadas y después ajustandolos hasta datles el toque
deseado. Por cierto que el papel de seda era un bien bastante ver-
satil y muy utilizado en nuestra casa. Lo mismo servia para dibujar
patrones, que para hacer cometas o guirnaldas de fiesta, si era de
colores, o coronas de rey o de reina para las fiestas de cumpleafios.

Pero de vuelta a aquel vestido inspirado en los glamonrs de Casa-
blanca, mi madre no se conformé aquella vez con un retal cualquie-
ra, ya que la ocasion era mas solemne, asi que una tarde de sabado
de finales de febrero o principios de marzo, nos montamos las dos
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en el poco regular tren de cercanias, que con un trayecto de media
hora, conectaba nuestro pueblo con la capital, y nos personamos
en una gran tienda de telas que habfa en el centro. Compramos un
trozo de tafetan de color rosa palo con unos delicados estampados
florales. Aun lo recuerdo. Me encant6 desde el primer momento.
También recuerdo que después de comprar la tela, aprovechamos
la pequefia excursion a Barcelona, para mirar los escaparates de
todas las tiendas de zapatos del centro. Nos encantaba ver tiendas
de zapatos cuando no ibamos con mis hermanos, porque su desin-
terés nos estropeaba la diversion, aunque casi nunca nos podiamos
permitir comprarnos un pat, a no ser que fuera el ofertazo de la
temporada. También entramos a darnos una racion de vista, como
decfa mi madre, a Galerfas Preciados, unos archiconocidos grandes
almacenes, que empezaron a flaquear por aquel entonces. Recuer-
do que aquel dia la tension flotaba en el ambiente. Los grandes al-
macenes eran parte del grupo Rumasa, que habfa sido expropiado
por el Gobierno hacia escasos dias.

—Esta pobre gente. Veremos qué acaba pasando con sus tra-
bajos —dijo mi madre.

A mi tierna edad, yo no tenfa mucha idea de los detalles finan-
cieros de aquella operacion, ni de lo que suponia para la sociedad
o para el Gobierno. Mi opinién consistia en lo que ofa en casa y
en retales de telediarios. Que Ruiz Mateos era un caradura y un
chortizo, que sus mentiras y tejemanejes habfan creado un imperio
de bancos y empresas que era como un castillo de naipes. Que
suponia un gran riesgo financiero para las personas que tenfan su
capital en esos bancos y para las decenas de miles de empleados de
todas esas empresas.

A pesar de los pesares, hay que reconocer que el hombre fue
un fenémeno de su época. Sus hazafas fueron desde creativas in-
genierfas financieras, hasta agresiones al por aquel entonces minis-
tro de Economia al famoso gtito de «Yo te pego leche», como en
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cualquier rifia de bar de la esquina, o a salir por la tele disfrazado
de Superman, diciendo que el superhéroe era su amigo ameticano
y que venia en su ayuda.

Pensandolo bien, fue el primer gran caso de corrupcion y
contabilidad B en la Espafia democratica, del que yo tengo con-
ciencia. ¢Sera que el tal Ruiz Mateos, ademas de tener un morro
impresionante, tenfa también espititu pionero y de creador de
tendencias, que no por ser ilegales y engafosas han detenido a
muchos politicos, empresatios y banqueros de seguitlas con fervor,
jeta y descaro, desde entonces hasta estos tiempos que corren,
cuando esas practicas parecen estar tan de moda?

Pero al margen de estos capitulos sociopoliticos, para mi histo-
tia personal, lo que mas cuenta es que mi madre se esmeré tanti-
simo en la confeccidn del vestido de tafetan rosa estampado, que
el resultado fue un ensuefio para mi cuerpecito que iba camino
de la pubertad. Fui a la boda sintiendo que tenia el guapo subido
y luciendo una sonrisa de oreja a oreja, segura de que después de
la novia, yo era la mas guapa. No era vanidad, sino una necesidad
cruel de ser siempre sobresaliente. Inseguridad, supongo.
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Antes de poner rumbo al interior de Suecia paramos en otros
pueblecitos de la costa de Bohuslan, todos de cuerpo pintoresco,
anatomias adornadas con casitas de madera, puertecitos pesqueros
y recreativos y almas recoletas. Elegantes y discretos a la vez, como
reflejos costeros de la serena personalidad sueca.

El clima sigue siendo excepcionalmente bueno y el viaje en
nuestra autocaravana recién estrenada sigue siendo una novedad
para nosotros. Nuestros animos estan por las nubes. Nos sentimos
exultantes de poder disponer de nuestro tiempo, de pasear junto
ala orilla del mar, ver cosas nuevas, comer arenques en conserva.
Se nos ha olvidado la oficina completamente, la precariedad que
nuestras almas sufrfan hace apenas un par de semanas, cuando atn
caminabamos por el circulo vicioso de los engranajes corporati-
vos. Disfrutamos de la sabrosa fase de los descubrimientos. Antes
de nuestra partida muchos nos habfan preguntado si no nos daba
miedo estar juntos las veinticuatro horas del dfa y todos los dias
de la semana. Nosotros ni siquiera habfamos pensado en tal cosa,
no sé si por inconsciencia o por estar muy seguros de la fuerza de
nuestra relacion. De momento nos va bien.

Ponemos direccién sudeste hasta llegar a la provincia de
Smaland. Durante gran parte del camino nos escoltan bastas ma-
sas forestales que se extienden a ambos lados de la carretera. Con-
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ducimos también a través de prados verdes y tierras de cultivo,
cubiertas a menudo por alfombras pintadas del amarillo intenso
de las flores de colza, resplandeciendo bajo la tutela brillante del
cielo azul. Los campos estan a menudo salpicados de casitas rojas
rodeadas de aficjas vallas de madera o de piedra. De vez en cuando
aparece un riachuelo de agua fresca ondulando por las suaves lade-
ras verdes o algin pequefio lago, que da sentido a algin pequefio
embarcadero de madera y algtn pequefio bote, anclados a sus ori-
llas. El paisaje es una coleccion de remansos de paz intemporales,
que calman el espiritu como por arte de magia. Es como si solo
con miratlos te dieran un balsamo de serenidad, una inyeccion de
oxigeno, un reconstituyente para la fe y las convicciones perdidas.
Estas tierras hacen que tenga sentido habetlo dejado todo atras,
las comodidades, la generosa liquidez, los lujos, los pulsos de Wall
Street, el estatus social, todo a cambio del privilegio del paisaje, de
estos oasis rurales sin fecha de caducidad.

Nuestro viaje por la regién culmina en Vimerby, ciudad natal
de Astrid Lindgren, creadora de mi heroina infantil Pippi Calzas-
largas.

Cuantas horas de diversion y fantasia me propiciaron aquella
nifia traviesa y super poderosa y sus amigos. Con sus trenzas tiesas,
su cara pecosa, su vestido estrafalario, sus inacabables ocurrencias,
su caballo de lunares, su mono con bufanda, y su padre pirata. Vi
todos los capitulos de la setie televisiva y lef todos los libros, todos
repletos de maravillas infantiles, de escenas inolvidables, de proe-
zas posibles. Todos sin excepcion fueron un antidoto milagroso
contra el aburrimiento durante algin verano infantil en que no nos
pudimos ir de vacaciones, debido a la birriosa liquidez de la cuen-
ta de ahorro familiar. Por aquel entonces a mi no me importaba
quedarme en casa, yo viajaba placenteramente a mis mundos de
fantasfa, de la mano de Pippi Calzaslargas u otros personajes de
ficcion infantiles y juveniles.
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Quizas por eso, después de todos estos aflos, es tan especial
para mi estar en este lugar. La granja que vio nacer y crecer a Astrid
Lindgten, y que es ahora un museo que recobra la vida de la escri-
tora, los intrépidos y felices juegos de infancia con sus hermanos
en los alrededores de la granja, que para ella eran como el paraiso
terrenal, su dura juventud después de quedar embarazada y tener
que exiliarse a Estocolmo, las penurias para sacar adelante a su hija,
que fue inspiracion y audiencia prima de muchas de sus obras in-
fantiles. Su caracter y compromiso social durante su madurez. Me
dan unas ganas tremendas de ser como ella, tener su fortaleza, su
coraje, su creatividad, su predisposicion para nadar contracorrien-
te, con estilo.

Los jardines de la granja estan disefiados con una delicadeza ex-
quisita y dedican diferentes espacios a diferentes sentimientos o es-
tados de animo. Tristeza, risa, timidez, osadia, muchos de los sen-
timientos que demostraban los personajes de sus libros. En cada
rincén juegan con diferentes plantas, formas de agua, esculturas,
sombras, luz y materiales, para dar vida a esos estados de animo.
Se puede ademas plantar una manta en cualquier parte y disfrutar
de un picnic al aire libre, ya sea con comida propia o comprada
en la cafeterfa de las instalaciones. Como hace un exquisito dia de
verano, aunque en realidad sigue siendo primavera, no nos quete-
mos perder la oportunidad. Aunque estamos teniendo una racha
de buen tiempo, es bastante inesperado por estas latitudes, asi que
decidimos darnos una recarga de vitamina D. Llevamos unos bo-
cadillos que hemos preparado en la autocaravana y un cestito de
fresas y en la cafeterfa compramos unas botellas de limonada ca-
sera. Ponemos nuestra manta, como no podia ser de otra manera,
junto al arbol de la limonada, el que inspird a la escritora a crear el
escondite de Pippi. Es un gran arbol, con un tronco de mas de un
metro de didmetro, que esta hueco por dentro, lo que no impide
que tenga un follaje verde y exuberante.
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Yo estoy convencida de que el tronco hueco es como un tunel
del tiempo. Seguramente si nos pudiéramos colat por ¢l podtfamos
observar los juegos infantiles de Astrid Lindgren, sus pequefios
pies trepando a las ramas del arbol, mientras refa y hablaba con
sus hermanos. Y en otro punto del calendatio del pasado verfamos
como sus ojos de adulta y su mente le daban poderes magicos y
botellas de limonada colgando de sus ramas.

Nosotros, cuando yo era nifia, también tenfamos un gran arbol
en la parte trasera del jardin de nuestra casa. Por lo menos a mi me
parecia gigante, en relacién a mi tamafio, por aquellos afios. Era un
albaricoquero y daba albaricoques de pulpa blanca, los mas dulces
y jugosos que yo haya probado jamas. Recuerdo que mi hermano
mayor y sus amigos solian subir por el grueso tronco hasta el cen-
tro y a mi me daba rabia porque yo no podia. Debia tener cinco
o seis afios y mis piernitas eran aun debiluchas y cortas. Como
mucho a mi me daba para esconderme detras del tronco cuando
jugabamos al escondite. Recuerdo que el tronco tenfa vejigas de
resina pegajosa de color ambar, que a veces arrancabamos e inten-
tabamos utilizar, sin mucho éxito, como pegamento casero. No le
conoci otros poderes magicos que el de los albaricoques deliciosos,
los juegos con mis hermanos y la sombra estival, que era recibida
como una bendicién en aquellos calurosos veranos mediterraneos.
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