




el privilegio del paisaje





María Isabel Lledó

el privilegio del paisaje



Primera edición: noviembre 2021

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© María Isabel Lledó
© Foto de portada y de la autora: Christian Dorn

ISBN: 978-84-18958-48-9
ISBN digital: 978-84-18958-49-6
Depósito legal: M-31139-2021

Editorial Adarve
C/ Ros de Olano, 5
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A Christian, por compartir la brújula.
A mis padres, por la inspiración.
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En lo que llevamos de camino me he dado cuenta de que este 
no es solo un viaje en el espacio, sino también un periplo por el 
tiempo. El presente y el pasado se entrelazan, igual que la geogra-
fía y la historia. Es inesperado que a esta aventura le haya dado 
por tener tantas dimensiones. ¿Será que lo que empezó con visos 
de huida, está resultando ser un viaje de vuelta? ¿Serán los zar-
pazos amenazadores de la añoranza, pasando factura por haber 
estado levitando lejos de mis raíces durante tantos años? ¿O será 
solo que, llegado un momento, no se puede dar un paso impor-
tante hacia adelante, sin mirar primero hacia atrás? No sé, pero 
el caso es que diferentes lugares a lo largo de nuestro recorrido 
han empezado a rescatar memorias de los rincones pretéritos de 
mi mente. Memorias de mi niñez y juventud, recuerdos infantiles 
y juveniles de una mujer que vio la luz y empezó a crecer en un 
pequeño pueblo del extrarradio de Barcelona, y que se acercaba 
a menudo a la capital, paciente con los retrasos de los trenes de 
cercanías.

Me llamo Ana. Nací en los años setenta, años de importantes 
cambios políticos y sociales. En España la dictadura agonizaba y la 
sociedad evolucionaba hacia la democracia, con todas las implica-
ciones que ello conlleva. En otras partes del mundo se inventaba el 
microchip, se fundaban compañías tecnológicas como Microsoft 
y Apple, subían al poder la dama de hierro, el Ayatolah Jomeini, J. 
F. Kennedy y Salvador Allende, triunfaba la revolución Sandinista, 
el telón de acero seguía siendo frío y pesado, y por todo el mundo 
occidental hacían furor los pantalones de campana. Así estaban las 
cosas mientras yo, aún tiernecita, me chupaba el dedo sonriente y 
sin enterarme de nada.
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En algún momento de la década de los cincuenta, mis padres 
habían llegado por separado a Cataluña provenientes de zonas 
eminentemente rurales de Andalucía. El decorado de sus infancias 
fue la atribulada España de la postguerra, donde el hambre y las 
penurias varias estaban a la orden del día, si habías nacido en el 
lado perdedor. En latitudes con la agricultura y la ganadería como 
principales motores de la economía, enclenques y oxidados, que 
estaban además en manos de unos cuantos, y aunque corría el siglo 
xx, el caciquismo seguía vigente. Los terratenientes del sur conti-
nuaban empecinados en prácticas casi feudales, que daban a muy 
pocos, o a nadie, la oportunidad de progresar. Fue por eso que mis 
padres, como otros muchos, antes de ser yo ni siquiera proyecto, 
se pusieron sus ropas de domingo y se echaron a la carretera. Hu-
yeron de la miseria de su tierra natal y emigraron a Cataluña para 
tratar de labrarse un futuro mejor. Lo hicieron como dice la Biblia, 
con el sudor de su frente, luchando cada día con garras y dientes, 
sin escatimar esfuerzo ni sacrificio. Sin dejarse amilanar por abu-
sos, explotaciones e injusticias sociales. 

Mi padre no se acobardó ante nada, y se lanzó de lleno a todos 
los trabajos que se presentaron en su cabalgata de sur a norte. Mu-
chas veces le oí narrar sus aventuras sembrando y segando arroz 
en el delta del Ebro, donde las fiebres del paludismo, causadas por 
los mosquitos inhóspitos, casi se lo llevan de este mundo. O los 
días cuando trabajaba en las obras de construcción del pantano 
de Mequinenza. Que pasó años haciendo de peón de un maestro 
albañil para aprender el oficio y, mientras tanto, participó en la 
construcción de tantos y tantos hogares en el extrarradio de la ca-
pital catalana. Por aquellos años Barcelona crecía a toda velocidad, 
atrayendo a tantos otros como él y mi madre, que huyendo de la 
miseria del sur, o del centro o del oeste, emigraban a Barcelona 
para labrarse un futuro mejor. Después, cuando el futuro empezó a 
pintar un poco más boyante, se pasó al negocio de instalar piscinas 
en los jardines de los chalets de los más favorecidos. Así que no es 
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metafóricamente, si digo que mi padre ha contribuido a construir 
el país con sus propias manos.

Mi madre, por otra parte, llegó directamente al centro de Bar-
celona, después de haber pasado incontables horas en incontables 
trenes de vapor, que impregnaron todas sus ropas de un pene-
trante olor a carbonilla, y le dejaron las tablillas de los asientos 
de madera marcadas en el culo, mientras cruzaba la península de 
punta a punta. Los kilómetros pasaban mucho más despacio por 
aquellos tiempos. Huérfana de padre, se instaló junto a su madre y 
sus hermanas, en un piso del Eixample, junto con otras seis fami-
lias. Realquiladas, se llamaban. Empezó a trabajar en una fábrica de 
enchufes que por aquel entonces no quedaba lejos de su domicilio 
de alquiler compartido. En sus ratos libres, que no es que fueran 
muchos, tejía jerseys a punto de media, para la patrona del piso y sus 
amigas, que halagaban entusiasmadas su trabajo, diciendo que sus 
manos tenían dotes primorosas, y lucían con orgullo sus creacio-
nes cuando se reunían para tomar el café. Siempre tenía trabajo de 
sobras, porque las señoras rivalizaban para ganar prioridad en su 
lista de pedidos. 

Años después, cuando conoció a mi padre y se casaron, las 
usanzas anacrónicas de aquel tiempo no la dejaron continuar con 
su trabajo industrial, así que se despidió de sus compañeras, se 
mudó a una casita del extrarradio de la ciudad, con su recién es-
trenado marido, mi padre, y se convirtió en ama de casa. Pronto 
llegamos nosotros, es decir, mis hermanos y yo, y nuestros pro-
genitores no tardaron en percatarse de que el sueldo de mi padre, 
aún reforzado con infinitas horas extra, no iba a ser suficiente para 
proveer para toda la familia. Entonces mi madre se compró a pla-
zos una máquina de coser y se unió a la, por entonces tan popu-
lar, economía sumergida. Llevaba a casa montones de prendas que 
necesitaban ensamblaje, de todos los colores y patrones varios. El 
pago era magro, magrísimo, explotación al fin y al cabo, pero era 
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como un complemento vitamínico para el sueldo de mi padre. La 
cantidad podía ser minúscula, pero era indispensable para un cre-
cimiento sano de la familia.

Los dos cada día al pie del cañón para sacar sus vidas y las nues-
tras adelante, la mía y la de mis hermanos. Para que nosotros no tu-
viéramos que experimentar las mismas carencias que ellos habían 
sufrido, para darnos la posibilidad de un futuro más prometedor.

Quizás sea por esos orígenes humildes, y por los valores fami-
liares inculcados durante mi infancia y mi juventud que yo, a pesar 
de haber alcanzado cotas sociales y económicas bastante privile-
giadas, seguía pensando como una persona pobre. Quiero decir, de 
clase humilde. A mí me parece que el dinero solo te hace cambiar 
de clase en las estadísticas, pero no en el corazón.

Me percaté, no sé cuándo, de que la división entre ricos y po-
bres, o a lo mejor es entre codiciosos y humildes, en muchos ca-
sos, no tiene que ver necesariamente con el dinero o los bienes 
materiales, sino con la capacidad para oír la voz de tu conciencia. 
Lo observé con desesperación, durante mis años más agónicos en 
el mundo corporativo, donde cada paso que das en el camino de 
subida es como lavar los escrúpulos en agua demasiado caliente. 
Se encogen de mala manera, se enmudece tu conciencia. Y si no te 
pasa, no estás capacitado para desarrollar tu trabajo, la conciencia 
y los escrúpulos no te dejan.

Parece que a los pobres, a los humildes, de pequeños, nos in-
culcan esas ideas de que la honestidad es importante y que hay que 
decir siempre la verdad y nada más que la verdad, tratar al próji-
mo con respeto, tratar a todos de igual a igual. Ahora creo que es 
porque los pobres no ven el mundo desde una posición de poder 
y ni se imaginan muchos de los tejemanejes de los que cuecen las 
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habas. A los ricos, a los más codiciosos, a los poderosos, sin em-
bargo, parecen enseñarles que lo importante es ganar por cualquier 
medio, con o sin atajos, con o sin utilizar a otras personas como 
rehenes o accesorios; que la vida no es más seria que cualquier par-
tida de ajedrez, un ejercicio de estrategia y astucia. Una carrera de 
ratas para asegurarse de conservar el dinero y el poder a toda costa.

Ya sé que las generalizaciones no siempre son justas. Tal vez 
no son más que los fantasmas de mi frustración, porque yo era 
incapaz de ganar a cualquier precio, incapaz de relativizar el bien y 
el mal. Incompetente.

Esta parte de mi historia empezó hace veinte años, cuando un 
día, a mediados de primavera, hice las maletas y me mudé desde 
mi pueblo de la periferia de Barcelona a la capital de los Países Ba-
jos, Ámsterdam. Tal vez emulando la aventura migratoria de mis 
padres, o tal vez satisfaciendo mis propias necesidades vitales. El 
caso es que tenía entonces veintitantos años, me habían ofrecido 
un puesto interesante en una famosa multinacional norteamerica-
na de ropa tejana y lo acepté sin pestañear. 

Comparado con el trabajo nimio y mata cerebros que tenía 
por aquellos días en mi ciudad natal, aquella oferta me pareció 
la oportunidad de mi vida, el faro de mi destino, la estrella polar 
de mi navío. Me fui llena de ilusión, ansiosa por vivir un montón 
de aventuras, descubrir los excitantes capítulos de mi vida de ahí 
en adelante. La única chica de tres hermanos y la única que había 
salido con espíritu viajero. Afortunadamente ese afán por explorar 
nuevas latitudes geográficas y vitales, sirvieron de atenuantes para 
la zozobra que sentía al desenterrar mis raíces de aquella tierra me-
ridional que me había visto nacer, y separarme de mis bienes más 
preciados: mi familia, mis amigos y el mar Mediterráneo.
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Fue un gran salto, y no me esperaba yo por aquel entonces que 
el paréntesis fuera a durar tanto tiempo. El tiempo es un fenómeno 
extraño, parece más largo al mirar atrás. La suma de los días da un 
poco de vértigo, aunque los hayas vivido todos al máximo y hayas 
tenido como propósito no desperdiciar ni un segundo, siempre hay 
añoranzas o agujeros que te pellizcan el alma hasta hacerte saltar 
las lágrimas.

En un suspiro, veinte años más tarde, tenía a mis espaldas lo 
que la gran mayoría reconocería como una carrera brillante. Ha-
biendo empezado a ras de suelo en la empresa, había escalado ágil-
mente las ramas del frondoso bosque corporativo y había llegado 
a las copas donde anidan las águilas. Oficialmente mi título era el 
de vicepresidenta de procesos operativos. Conducía un BMW de 
corte seductor y un pelín agresivo, vivía en el barrio más caro de la 
ciudad, compraba la ropa que me daba la gana sin mirar demasiado 
el precio y zapatos que costaban bastante más de lo normal. Me 
acostumbré a beber solo buen vino, preferentemente en copas de 
cristal sopladas artesanalmente, reservaba mis vacaciones sin mirar 
el precio de los billetes, había viajado a la India, a la Patagonia, 
había escalado las pirámides mayas en la selva guatemalteca y su-
bido al templo del Nido del Tigre en las montañas de Bután, entre 
otros muchos viajes exóticos. Las cenas en restaurantes con estre-
llas Michelin eran habituales, los aeropuertos de todo el mundo 
desplegaban sus alfombras rojas para hacerme paso, y las azafatas 
o azafatos me traían copas de champán a los asientos mullidos de 
la clase business y me llamaban señora, aunque yo me seguía viendo 
como aquella chica que solía coger regularmente el tren de cerca-
nías de Renfe.

Seguramente cualquier persona de orígenes humildes como yo 
se debería dar con un canto en los dientes con tal perspectiva, y 
sin embargo a mí, en los últimos años, una vez pasada la novedad 
del lujo, la felicidad se me escapaba descaradamente y cada vez era 



 - 15 -

más ilusoria, los días en la oficina se me hacían cada vez más difí-
ciles de digerir. Las reuniones tóxicas, el trato con gente de alma 
escueta. Fríos y calculadores. Con los ojos siempre en la meta y sus 
mentes calculando y recalculando, ajustando sus movimientos a los 
vientos de cambio que a cada momento soplaban los dioses cor-
porativos. Me daban reacciones alérgicas la avaricia sin límites de 
algunos y sus miradas ansiosas al precio de las acciones en bolsa, 
cada céntimo arriba o abajo, les daba un salto el corazón. Me sentía 
intoxicada por los vapores irrespirables de algunas absurdas políti-
cas de empresa en sus afanes de modelar la realidad siempre en su 
provecho. Me daba un asco insoportable el consumismo feroz que 
fomentábamos con nuestras políticas comerciales, los tejemanejes 
para desplazar a los pequeños vendedores y modelar el mercado a 
nuestra conveniencia.

Algunos días echaba de menos la aparición, ya fuera estelar o 
discreta, de algún héroe. Un tipo de Robin Hood del siglo xxi, 
que asaltara a los magnates de Wall Street, les robara sus riquezas 
y se las devolviera a los trabajadores de las fábricas y talleres semi 
clandestinos, donde se fabricaba mucha de la ropa que nosotros 
diseñábamos y distribuíamos, por allá en los países más meneste-
rosos del sudeste asiático. La empresa, de la que yo formaba parte, 
era buena en transformar la desesperación y la miseria de aquellos 
países, en explotación y pobreza, convencida además de que era 
un paso adelante para todos, para así evitar cualquier rumor de la 
conciencia. Y aquí en el primer mundo, vendíamos el logotipo de 
nuestra marca como si fueran estampillas religiosas u objetos má-
gicos, cumplidores de aspiraciones y sueños. 

Un Robin Hood que quemara en hogueras purificadoras las 
ambiciones sin límite, las vanidades colosales, los juegos de poder 
y su desoladora falta de escrúpulos. Ya fuera con arco y flechas, 
algún algoritmo inteligente o una nueva religión redentora, que 
ganara prosélitos entre las huestes financieras de alto nivel y des-
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activara su avaricia con perspectivas de una tierra prometida, la 
posibilidad de comer cantidades infinitas de helado sin engordar o 
un viaje por el cielo en un Lamborghini Diablo.

Pero la mayoría de los días simplemente me encontraba vacía, 
desorientada, en un cruce de caminos, donde las opciones están 
cubiertas por una especie de tormenta de arena. Me sentía hipócri-
ta, porque en realidad yo era parte de aquel juego, como cualquiera 
de aquellos compañeros avariciosos y falsos que no podía sopor-
tar. Yo me beneficiaba tanto como todos los demás de las subidas 
de las acciones en bolsa y de la ambición sin límites de nuestra 
empresa. Cada día era como una lucha contra mi propia naturaleza, 
contra mis instintos, no solo con el afán de subir, que nunca había 
sido mío realmente, sino incluso simplemente de subsistir sin en-
loquecer, sin cambiar a peor. 

Había estado perdida un par de años. Me estaba convirtiendo 
en una zombie, con la voluntad doblegada por la negligencia. Mi 
único movimiento era giratorio, como una peonza que se entretie-
ne dando vueltas para no tener que decidir qué dirección tomar, 
para no caer por el peso de la gravedad o simplemente para no caer 
en la cuenta de que mi vida no se movía impulsada por ilusiones, 
ambiciones o sueños, lo único que movía a mi vida era la inercia.

Afortunadamente la espiral había llegado a ser tan delirante que 
estaba empezando a perder fuerza. Empezaba a ver las opciones 
con más claridad y la posibilidad de irme con viento fresco se iba 
haciendo cada vez más atrayente y más palpable. Cambiar. Iniciar 
un viaje. Mudar de latitud. Hacia el norte. Cambiar de ruta a la am-
bición. Explorar los confines del planeta, aquellos donde aún no 
había estado. Pasar más tiempo al aire libre. Caminar más. Luchar 
por algo que valga la pena. Perseguir la felicidad como si fuera un 
concepto más sustancial que las franjas etéreas del arcoíris. Como 
si fuera posible.
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Porque además del agobio corporativo, estaba esa sensación 
quisquillosa de estar perdiendo el tiempo. Esos deseos de ser Ga-
briel García Márquez, Bill Gates, Bono, Nelson Mandela, o Isabel 
Allende, y no estar haciendo nada para conseguirlo. Necesitaba 
descubrir si podía invertir mi carisma y mi talento en algo más 
emocionante que los procesos de logística de la ropa tejana. Lograr 
hacer algo que transcurriera más allá de mi proprio tiempo. La 
inmortalidad, supongo. Quizás porque no tenía hijos y necesitaba 
dejar algún otro legado. Quizás por egocentrismo o soberbia. Al 
fin y al cabo ya me lo decía Paula, una de mis mejores amigas de 
la juventud:

—Nena, tu ets una somiatruites.

A lo mejor nos pasa a todos. ¿Quién no se ha planteado alguna 
vez cambiar de vida? ¿Y por qué motivos? Ya sea por curiosidad, 
por esa sensación de que debe haber algo más en la vida que ir al 
trabajo cada día de nueve a cinco, o a seis, o a diez. O por insatis-
facción con la propia rutina, porque te sientes como encarcelado 
en un día a día que no es el tuyo, o porque estás harto de tu jefe, o 
porque te las ves y te las deseas para llegar a fin de mes, o porque te 
sobra responsabilidad o te falta motivación. Tal vez por envidia de 
lo que otros viven y tú querrías vivir. Las razones varían, pero en 
todos los casos la idea de cambiar es como un soplo de esperanza 
de un futuro mejor. El cambio es una teoría redentora. 

El paso de la teoría a la práctica es harina de otro costal. Por 
cobardía, por miedo, por comodidad, por las circunstancias o por 
lo que sea, los grandes cambios casi nunca son fáciles.

Afortunadamente para mí, yo no estaba sola en mis derivas 
sentimentales. Mi marido, que primero había sido simplemente mi 
alma gemela, también estaba embarcado en semejantes barullos 
emocionales, sintiéndose como separado de sus sueños, al haber 
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cruzado cualquier esquina de la existencia de la que había perdido 
conciencia.

—Nos estamos volviendo gandules —me decía—. Nos aco-
modamos en esta miseria espiritual, como si fuera el paraíso terre-
nal, cuando deberíamos sentir pinchazos en el culo como si estu-
viéramos sentados en un sillón de clavos, y salir corriendo.

Y un buen día, después de mucho dudar y de repetirnos que a 
lo mejor era que nos habíamos vuelto caprichosos, que debería-
mos dejarnos de tonterías y darnos cuenta de lo afortunados que 
éramos y seguir al pie del cañón, como todo hijo de vecino, nos 
decidimos por el cambio de vida, o por lo menos por poner un pa-
réntesis en nuestra rutina. Llegó un día en que continuar con más 
de lo mismo simplemente no fue una opción. 

Abanderados con nuestras cartas de dimisión, fuimos a in-
formar a nuestros jefes, que desacostumbradamente se quedaron 
mudos de estupefacción por unos instantes, antes de recuperar la 
compostura, acceder mentalmente a su manual robótico corporati-
vo y, con la corrección política habitual, felicitarnos por la audacia 
de nuestra decisión, decirnos, sinceramente o no, que nos iban a 
echar de menos y deseándonos todo lo mejor para nuestro futuro. 
Es lo que había. No nos sorprendió ni nos decepcionó en manera 
alguna. 

Fue el inicio de la cuenta atrás, donde tocaba decir adiós a los 
compañeros. A un puñado de ellos con pena, a la mayoría con in-
diferencia y a otros con alivio de no tener que tratar con ellos por 
mucho tiempo más. Después devolver el BMW, que pertenecía a 
la corporación, el ordenador portátil, que pertenecía a la corpora-
ción, el teléfono móvil, que pertenecía a la corporación, la tarjeta 
American Express, que pertenecía a la corporación y mi tarjeta de 
identificación, que aunque tenía mi cara plantada al frente, perte-
necía a la corporación. Y a cambio recuperar mi tiempo, mi mente 
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y mi alma, que dejaron de pertenecer a la corporación. Derramé 
algunas lágrimas, al despedirme de mis compañeros más queridos, 
pero en ningún momento pasó por mi cabeza o por mi corazón ni 
una sombra de duda.

Vendí mis acciones y lo mismo hizo Thomas, mi marido. Ven-
dimos nuestro piso de lujo, pusimos en un almacén el puñado de 
pequeñas obras de arte que teníamos, nuestra cristalería fina aus-
triaca, nuestras vajillas alemana y escandinava, y nuestras piezas 
de mobiliario más queridas. Donamos a beneficencia las demás y 
también la mayoría de nuestra ropa. Emulando al caracol, nos de-
cidimos por comprar una autocaravana, que haría las veces de casa, 
caparazón y medio de transporte, y cogimos literalmente carretera 
y manta. 

Nuestra brújula apuntaba hacia el norte, pero no teníamos un 
itinerario predefinido. Queríamos atravesar la península escandi-
nava y llegar al Ártico. No sé por qué elegimos el Ártico, siendo 
yo mediterránea y Thomas alpino. Sería quizás por aquello de que 
intentábamos encontrar el norte, la estrella polar de nuestras vidas.





Primera parte

Norte
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1

Bordeando la costa oeste de Suecia, hemos llegado a Fjallbacka, un 
antiguo pueblecito de pescadores, dedicado durante siglos a la fructí-
fera industria del arenque. Aunque corre el mes de mayo, la sensación 
de verano ya flota en el ambiente, como un licor suave destilado en 
el aire. La luz del atardecer calmoso es brillante y tiene tonos de miel 
finamente entrelazados en su estructura etérea. Hoy en día el pueble-
cito vive fundamentalmente del turismo, y no me extraña, con las altas 
proporciones de glamour y de encanto que perseveran por doquier, an-
cladas en sus callejuelas adoquinadas, sus pasarelas de madera junto al 
mar y su puertecito sembrado de barcos recreativos.

El ala este del puerto está flanqueada por una ristra de casi-
tas de madera, la mayoría rojas y alguna amarilla, con los tonos 
típicos que adornan muchas de las casas suecas. Supongo que en 
el pasado serían casas de pescadores o almacenes del puerto, que 
miraban al mar con una mezcla de miedo y esperanza, pero hoy 
en día están ocupadas por cafés y restaurantes, que en las aguas 
bálticas no ven más allá de diversión y buenos ratos. Aunque esta-
mos todavía en pretemporada estival, la mayoría de locales están 
bastante concurridos, llenos de gente despreocupada y sonriente, 
disfrutando casualmente del buen tiempo y de la buena comida, 
copas de vino, cervezas y limonadas. Charlando probablemente 
acerca de sus últimos paseos en barco, de lo agradecidos que se 
sienten por la clemencia del clima este año, por los cielos azules y 
las temperaturas templadas. 
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Al sur, el puerto está ceñido por un afloramiento rocoso que tal 
vez llegue al centenar de metros de altura y varios centenares de 
longitud. Subimos a la cumbre por unas escalinatas empinadas, que 
aparte de dejarnos cortos de oxígeno por unos instantes, nos dan 
acceso generoso a unas vistas encantadoras. En un primer plano 
está el pueblo y, extendiéndose hacia el horizonte marítimo, hay 
centenares de islotes rocosos de muy diversos tamaños, bordeados 
de tanto en cuanto por algún barquito de vela o una lancha rápida, 
ocupados seguramente por turistas que disfrutan del paisaje con 
deleite. La belleza indiscutible del paisaje en una sinergia perfecta 
con las melazas incorpóreas de la luz estupenda de un atardecer 
casi infinito. Thomas no para de hacer fotos, inspirado por esta luz 
de ensueño. La fotografía es lo suyo. Ha confesado muchas veces, 
y yo no me doy por ofendida, que sus momentos más felices son 
cuando está mirando a través del objetivo de su cámara. No es de 
extrañar que estuviera más que harto de dirigir equipos de tecnolo-
gías informáticas en corporaciones mastodónticas. Desencantado 
de resolver problemas que no eran más que secuencias diferentes 
de ceros y unos, aplicaciones creativas del código binario. Mucho 
más interesado en mirar al mundo a través de las oscilaciones del 
espectro de la luz.

—¡La luz es tan suave! —exclama, sin despegar su ojo derecho 
del visor de su cámara.

De vuelta al pueblo nos topamos con una estatua de Ingrid 
Bergman en una placita. Es sabido que la famosa actriz pasó aquí 
muchos veranos felices con su familia, durante los dorados años 
sesenta y setenta, y que lo consideraba su paraíso terrenal. 

Mi madre siempre ha sido una gran fan de Ingrid Bergman, no 
sé si tanto por sus dotes de actriz, como por su elegancia y su es-
beltez o por el hecho de que siempre salía en la pantalla acompaña-
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da por los apuestos galanes hollywoodienses de la época, normal-
mente mostrando un estilo de vida fuera del alcance de cualquiera.

Tanto le inspiraba la actriz sueca a mi madre, que cuando se 
casó uno de mis primos, a principios de los años ochenta, mi ma-
dre decidió hacerme para la ocasión un vestido de coctel inspirado 
en uno de los que lucía la Bergman en Casablanca. Como las finan-
zas domésticas no estaban por aquel entonces del todo boyantes, 
era bastante habitual que mi madre se pusiera manos a la obra para 
hacernos ropa a mí y a mis hermanos. Normalmente de retales 
de tela que encontraba de ocasión, lo que a veces significaba que 
los colores o estampados iban un poco más allá de lo corriente. A 
mí no me importaba, al contrario, desde muy niña me lo pasaba 
pipa participando del proceso creativo y después de los de corte y 
confección. Bueno, quizás solo hasta el corte porque nunca tenía 
la paciencia de pasarme horas cosiendo o ajustando y reajustando 
hasta que las cosas quedaran bien.

No es que mi madre fuera una modista profesional, pero se le 
daba bien, y ya dicen que la necesidad agudiza el ingenio, así que 
se las apañaba de una manera o de otra para vestirnos dentro del 
presupuesto familiar. 

La cosa empezaba copiando en papel de seda patrones de re-
vistas especializadas y después ajustándolos hasta darles el toque 
deseado. Por cierto que el papel de seda era un bien bastante ver-
sátil y muy utilizado en nuestra casa. Lo mismo servía para dibujar 
patrones, que para hacer cometas o guirnaldas de fiesta, si era de 
colores, o coronas de rey o de reina para las fiestas de cumpleaños.

Pero de vuelta a aquel vestido inspirado en los glamours de Casa-
blanca, mi madre no se conformó aquella vez con un retal cualquie-
ra, ya que la ocasión era más solemne, así que una tarde de sábado 
de finales de febrero o principios de marzo, nos montamos las dos 
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en el poco regular tren de cercanías, que con un trayecto de media 
hora, conectaba nuestro pueblo con la capital, y nos personamos 
en una gran tienda de telas que había en el centro. Compramos un 
trozo de tafetán de color rosa palo con unos delicados estampados 
florales. Aún lo recuerdo. Me encantó desde el primer momento. 
También recuerdo que después de comprar la tela, aprovechamos 
la pequeña excursión a Barcelona, para mirar los escaparates de 
todas las tiendas de zapatos del centro. Nos encantaba ver tiendas 
de zapatos cuando no íbamos con mis hermanos, porque su desin-
terés nos estropeaba la diversión, aunque casi nunca nos podíamos 
permitir comprarnos un par, a no ser que fuera el ofertazo de la 
temporada. También entramos a darnos una ración de vista, como 
decía mi madre, a Galerías Preciados, unos archiconocidos grandes 
almacenes, que empezaron a flaquear por aquel entonces. Recuer-
do que aquel día la tensión flotaba en el ambiente. Los grandes al-
macenes eran parte del grupo Rumasa, que había sido expropiado 
por el Gobierno hacía escasos días. 

—Esta pobre gente. Veremos qué acaba pasando con sus tra-
bajos —dijo mi madre.

A mi tierna edad, yo no tenía mucha idea de los detalles finan-
cieros de aquella operación, ni de lo que suponía para la sociedad 
o para el Gobierno. Mi opinión consistía en lo que oía en casa y 
en retales de telediarios. Que Ruiz Mateos era un caradura y un 
chorizo, que sus mentiras y tejemanejes habían creado un imperio 
de bancos y empresas que era como un castillo de naipes. Que 
suponía un gran riesgo financiero para las personas que tenían su 
capital en esos bancos y para las decenas de miles de empleados de 
todas esas empresas.

A pesar de los pesares, hay que reconocer que el hombre fue 
un fenómeno de su época. Sus hazañas fueron desde creativas in-
genierías financieras, hasta agresiones al por aquel entonces minis-
tro de Economía al famoso grito de «Yo te pego leche», como en 
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cualquier riña de bar de la esquina, o a salir por la tele disfrazado 
de Superman, diciendo que el superhéroe era su amigo americano 
y que venía en su ayuda.

Pensándolo bien, fue el primer gran caso de corrupción y 
contabilidad B en la España democrática, del que yo tengo con-
ciencia. ¿Será que el tal Ruiz Mateos, además de tener un morro 
impresionante, tenía también espíritu pionero y de creador de 
tendencias, que no por ser ilegales y engañosas han detenido a 
muchos políticos, empresarios y banqueros de seguirlas con fervor, 
jeta y descaro, desde entonces hasta estos tiempos que corren, 
cuando esas prácticas parecen estar tan de moda?

Pero al margen de estos capítulos sociopolíticos, para mi histo-
ria personal, lo que más cuenta es que mi madre se esmeró tantí-
simo en la confección del vestido de tafetán rosa estampado, que 
el resultado fue un ensueño para mi cuerpecito que iba camino 
de la pubertad. Fui a la boda sintiendo que tenía el guapo subido 
y luciendo una sonrisa de oreja a oreja, segura de que después de 
la novia, yo era la más guapa. No era vanidad, sino una necesidad 
cruel de ser siempre sobresaliente. Inseguridad, supongo.
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Antes de poner rumbo al interior de Suecia paramos en otros 
pueblecitos de la costa de Bohuslän, todos de cuerpo pintoresco, 
anatomías adornadas con casitas de madera, puertecitos pesqueros 
y recreativos y almas recoletas. Elegantes y discretos a la vez, como 
reflejos costeros de la serena personalidad sueca.

El clima sigue siendo excepcionalmente bueno y el viaje en 
nuestra autocaravana recién estrenada sigue siendo una novedad 
para nosotros. Nuestros ánimos están por las nubes. Nos sentimos 
exultantes de poder disponer de nuestro tiempo, de pasear junto 
a la orilla del mar, ver cosas nuevas, comer arenques en conserva. 
Se nos ha olvidado la oficina completamente, la precariedad que 
nuestras almas sufrían hace apenas un par de semanas, cuando aún 
caminábamos por el círculo vicioso de los engranajes corporati-
vos. Disfrutamos de la sabrosa fase de los descubrimientos. Antes 
de nuestra partida muchos nos habían preguntado si no nos daba 
miedo estar juntos las veinticuatro horas del día y todos los días 
de la semana. Nosotros ni siquiera habíamos pensado en tal cosa, 
no sé si por inconsciencia o por estar muy seguros de la fuerza de 
nuestra relación. De momento nos va bien.

Ponemos dirección sudeste hasta llegar a la provincia de 
Smaland. Durante gran parte del camino nos escoltan bastas ma-
sas forestales que se extienden a ambos lados de la carretera. Con-
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ducimos también a través de prados verdes y tierras de cultivo, 
cubiertas a menudo por alfombras pintadas del amarillo intenso 
de las flores de colza, resplandeciendo bajo la tutela brillante del 
cielo azul. Los campos están a menudo salpicados de casitas rojas 
rodeadas de añejas vallas de madera o de piedra. De vez en cuando 
aparece un riachuelo de agua fresca ondulando por las suaves lade-
ras verdes o algún pequeño lago, que da sentido a algún pequeño 
embarcadero de madera y algún pequeño bote, anclados a sus ori-
llas. El paisaje es una colección de remansos de paz intemporales, 
que calman el espíritu como por arte de magia. Es como si solo 
con mirarlos te dieran un bálsamo de serenidad, una inyección de 
oxígeno, un reconstituyente para la fe y las convicciones perdidas. 
Estas tierras hacen que tenga sentido haberlo dejado todo atrás, 
las comodidades, la generosa liquidez, los lujos, los pulsos de Wall 
Street, el estatus social, todo a cambio del privilegio del paisaje, de 
estos oasis rurales sin fecha de caducidad.

Nuestro viaje por la región culmina en Vimerby, ciudad natal 
de Astrid Lindgren, creadora de mi heroína infantil Pippi Calzas-
largas. 

Cuantas horas de diversión y fantasía me propiciaron aquella 
niña traviesa y super poderosa y sus amigos. Con sus trenzas tiesas, 
su cara pecosa, su vestido estrafalario, sus inacabables ocurrencias, 
su caballo de lunares, su mono con bufanda, y su padre pirata. Vi 
todos los capítulos de la serie televisiva y leí todos los libros, todos 
repletos de maravillas infantiles, de escenas inolvidables, de proe-
zas posibles. Todos sin excepción fueron un antídoto milagroso 
contra el aburrimiento durante algún verano infantil en que no nos 
pudimos ir de vacaciones, debido a la birriosa liquidez de la cuen-
ta de ahorro familiar. Por aquel entonces a mí no me importaba 
quedarme en casa, yo viajaba placenteramente a mis mundos de 
fantasía, de la mano de Pippi Calzaslargas u otros personajes de 
ficción infantiles y juveniles.
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Quizás por eso, después de todos estos años, es tan especial 
para mí estar en este lugar. La granja que vio nacer y crecer a Astrid 
Lindgren, y que es ahora un museo que recobra la vida de la escri-
tora, los intrépidos y felices juegos de infancia con sus hermanos 
en los alrededores de la granja, que para ella eran como el paraíso 
terrenal, su dura juventud después de quedar embarazada y tener 
que exiliarse a Estocolmo, las penurias para sacar adelante a su hija, 
que fue inspiración y audiencia prima de muchas de sus obras in-
fantiles. Su carácter y compromiso social durante su madurez. Me 
dan unas ganas tremendas de ser como ella, tener su fortaleza, su 
coraje, su creatividad, su predisposición para nadar contracorrien-
te, con estilo.

Los jardines de la granja están diseñados con una delicadeza ex-
quisita y dedican diferentes espacios a diferentes sentimientos o es-
tados de ánimo. Tristeza, risa, timidez, osadía, muchos de los sen-
timientos que demostraban los personajes de sus libros. En cada 
rincón juegan con diferentes plantas, formas de agua, esculturas, 
sombras, luz y materiales, para dar vida a esos estados de ánimo. 
Se puede además plantar una manta en cualquier parte y disfrutar 
de un pícnic al aire libre, ya sea con comida propia o comprada 
en la cafetería de las instalaciones. Como hace un exquisito día de 
verano, aunque en realidad sigue siendo primavera, no nos quere-
mos perder la oportunidad. Aunque estamos teniendo una racha 
de buen tiempo, es bastante inesperado por estas latitudes, así que 
decidimos darnos una recarga de vitamina D. Llevamos unos bo-
cadillos que hemos preparado en la autocaravana y un cestito de 
fresas y en la cafetería compramos unas botellas de limonada ca-
sera. Ponemos nuestra manta, como no podía ser de otra manera, 
junto al árbol de la limonada, el que inspiró a la escritora a crear el 
escondite de Pippi. Es un gran árbol, con un tronco de más de un 
metro de diámetro, que está hueco por dentro, lo que no impide 
que tenga un follaje verde y exuberante. 
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Yo estoy convencida de que el tronco hueco es como un túnel 
del tiempo. Seguramente si nos pudiéramos colar por él podríamos 
observar los juegos infantiles de Astrid Lindgren, sus pequeños 
pies trepando a las ramas del árbol, mientras reía y hablaba con 
sus hermanos. Y en otro punto del calendario del pasado veríamos 
como sus ojos de adulta y su mente le daban poderes mágicos y 
botellas de limonada colgando de sus ramas.

Nosotros, cuando yo era niña, también teníamos un gran árbol 
en la parte trasera del jardín de nuestra casa. Por lo menos a mí me 
parecía gigante, en relación a mi tamaño, por aquellos años. Era un 
albaricoquero y daba albaricoques de pulpa blanca, los más dulces 
y jugosos que yo haya probado jamás. Recuerdo que mi hermano 
mayor y sus amigos solían subir por el grueso tronco hasta el cen-
tro y a mí me daba rabia porque yo no podía. Debía tener cinco 
o seis años y mis piernitas eran aún debiluchas y cortas. Como 
mucho a mí me daba para esconderme detrás del tronco cuando 
jugábamos al escondite. Recuerdo que el tronco tenía vejigas de 
resina pegajosa de color ámbar, que a veces arrancábamos e inten-
tábamos utilizar, sin mucho éxito, como pegamento casero. No le 
conocí otros poderes mágicos que el de los albaricoques deliciosos, 
los juegos con mis hermanos y la sombra estival, que era recibida 
como una bendición en aquellos calurosos veranos mediterráneos.


