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1 

sU arriBo

alta mar. océano atlántico, revuelto, violento, salvaje, impla-
cable. el mar estaba fuera de sí, como un loco agitado. Más loco 
y despiadado que nunca. la tormenta era una de las peores de la 
historia y es posible que haya sido la peor. aún más destructiva y 
asesina que la tormenta perfecta, también conocida como la tormenta 
sin nombre que afectó primordialmente la zona noroeste de los es-
tados Unidos en el año 1991. la altura de las olas superaban los 
diez metros (30 pies), y la velocidad del viento alcanzaba los 120 
km/hora (75 millas por hora).

Tormentas más leves, cuyos vientos alcanzan la velocidad de 
90 km/hora, son suficientes para hundir barcos de cualquier tipo 
y tamaño, deglutiendo a sus desesperadas víctimas, enviándolas al 
fondo del mar, con profundidades que pueden alcanzar los 3.000 
metros.

Y entre tanta agua gigante, salada y maldita, cursaba una embar-
cación de tamaño promedio que usan los pescadores y el timón lo 
sostenía un hombre decidido a alcanzar la costa.

cualquier barco hubiera sido aniquilado y, naturalmente, la per-
sona que lo manejaba no hubiera podido sobrevivir. en este tipo de 
tormenta no sobrevive nadie con excepción de los peces. Pero este 
no era un ser humano común. la tempestad no alteraba su rostro.

lo sorprendente no era solamente su increíble capacidad para 
superar el vaivén del oleaje infernal. Su mirada reflejaba una gran 
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tranquilidad y, a veces, hasta una leve sonrisa, como si estuviera 
divirtiéndose, seguro de que nada malo le ocurriría.

evidentemente, nada, absolutamente nada, podía sucederle. 
era inmune a la muerte y a cualquier daño físico. ignoraba el mie-
do. ¡era indestructible! los truenos, los relámpagos y las olas gi-
gantescas gritaban como bestias descontroladas, pero el solitario 
navegante hacía caso omiso de ellas.

… Y la razón era simple: este hombre, como de 50 años, con 
prolija barba y rostro sereno, la cabeza cubierta con una capucha 
y que tenía ojos que exudaban nobleza, suprema seguridad y con-
fianza en sí mismo, no necesitaba brújula para llegar a su destino.

¿cuál era su nacionalidad, profesión y estilo de vida?
nadie pudiera pensar o adivinar quién este hombre realmente 

era. nUnca, en la larga historia del mundo y a través de todas 
las edades, de todos los tiempos y contratiempos, existió un ser 
humano como él.

Es posible que lo que estaba ocurriendo calificara para una no-
vela de ficción. Pero esta experiencia no era ficticia. ¡Se trataba de 
una realidad pura y concreta!

la imaginación más fantástica de los seres humanos tiene un lí-
mite. la realidad no lo tiene. esta (aunque uno se quiera convencer 
de lo contrario), con frecuencia, supera a la fantasía.

¿era todo esto una sorpresa? ¿Una única, excepcional, incon-
cebible sorpresa?

¿Y por qué no…? en nuestras vidas, cualquier cosa ocurre —
buena o mala—… Y ocurre en cualquier momento y, con frecuen-
cia, inesperadamente.

cambios drásticos suceden en la fracción de un segundo.
esta persona rodeada de misterio era nada más ni nada menos: 

¡dios...! sí, era dios, así como suena.
hacía tiempo el creador había proyectado viajar a la Tierra 

disfrazado de hombre. sabía que su llegada causaría tumultos y 
crisis de proporciones incalculables y por eso decidió descender a 
nuestro mundo de la manera más reservada posible, seleccionando 
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a una sola persona que se transformaría en el recipiente de sus 
charlas y pensamientos y le permitiría observar y asimilar las ideas 
y acontecimientos humanos de una manera diferente, sin anuncios, 
discursos, periodistas o escandalosas entrevistas. su intención era 
acercarse más a los terrestres, poder hablarles personal y directa-
mente, escuchar sus dudas y conocer sus errores, sus infelicidades 
y desgracias, sus rabias contenidas, sus celos mórbidos, sus inten-
ciones destructivas, amores sublimes y relaciones fracasadas.

sabía a quién iba a encontrar. También era consciente de los 
problemas que se presentarían durante el proceso de su recono-
cimiento.

continuó su agitado viaje en una embarcación relativamente 
pequeña hacia la costa de la provincia de Buenos aires.

el huracán afectó la casa playera de Juan, pero sobrevivió a 
la tormenta. la utilizaba para descansar, pensar, relajarse y, sobre 
todo, alejarse de una esposa con la que tenía una traumatizante, 
desdichada relación. además, un hijo de diez años estaba murién-
dose de leucemia.

Juan caminó hacia la playa y contempló el horizonte oceánico 
que parecía no tener fin, cuando vio una embarcación que se es-
taba acercando. lo que menos se le hubiera ocurrido es que ese 
barquito llevaba una carga tan preciosa. Él ciertamente ignoraba la 
persona que transportaba la embarcación, pero dios sí sabía quién 
lo recibiría. Conocía sus excelentes calificaciones como psicólogo 
y que Juan era no solo muy inteligente, sino que estaba dotado de 
una gran sensibilidad y era honesto. Un tipo sin dobleces.

dios tiró el ancla. Juan se acercó a la nave remando su bote para 
ayudar al inesperado tripulante.

JUAN: hola. ¿cómo está? Bienvenido. ¡Menos mal que sobre-
vivió a la tormenta!

DIOS: ¡Mil gracias por este cálido recibimiento…! sí, tuve 
suerte…

JUAN: ¿Mi nombre es Juan y el suyo?
DIOS: llámeme rogelio…
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JUAN: ¿Me puede decir de dónde proviene?
DIOS: ¡oh! claro que sí. Pero le diré los detalles en otro mo-

mento… si no le importa…
JUAN: no, está muy bien. estoy seguro de que debe estar ago-

tado por un viaje tan agitado… Vamos a mi casa, le daré ropa 
adecuada, la suya está empapada…

llegaron a la casa playera. era una vivienda ideal para descan-
sar los fines de semana o apartarse del mundo. Los muebles eran 
sencillos, informales.

entraron.
Juan lo invitó a sentirse cómodo…
JUAN: ¿no le importa si nos tuteamos? Usted me agrada mu-

cho… Pienso que pudiéramos llegar a ser buenos amigos.
DIOS: sí, claro que podemos tutearnos. Muchas gracias por tu 

ayuda. espero que mi presencia no te cause inconvenientes.
JUAN: … de nada… Me alegra que me acompañes. estos días 

he estado muy solo. he tenido problemas personales serios. cuando 
paso por estas crisis y los disgustos alcanzan un nivel tóxico, me siento 
acogido en este refugio. Para mí representa mucho más que una casa.

rogelio, aquí te traigo un pequeño regalito. ¡Tus ropas están 
tan mojadas! Un par de pijamas y varios calzoncillos de colores…

DIOS: (exclamando) estos calzoncillos son los más lindos que 
he visto en mi vida… aprecio mucho tu gesto.

Me da pena escuchar lo que recién me estabas diciendo… de-
seo preguntarte: ¿a qué te dedicas?

JUAN: soy doctor de Psicología y profesor universitario.
(dios sabía esto, pero pretendió que lo ignoraba).
DIOS: ¡Magnífico! ¡Qué profesión tan hermosa has elegido!
JUAN: ¡sí, lo es!
DIOS: el ser psicólogo, me imagino, te ayuda a solucionar con-

flictos emocionales con más facilidad que otras personas que no 
lo son.

JUAN: eso, infortunadamente, no es así. ciertamente ayuda a 
comprender los problemas mentales y emocionales mejor que la 
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persona que no alcanzó ese conocimiento, pero eso no significa 
que uno necesariamente encontrará la solución a sus conflictos. 
no es lo mismo tratar a un paciente que tratarse a uno mismo. lo 
primero es mucho más sencillo.

DIOS: es indudable que muchos psicoterapeutas están aún 
más enfermos que los pacientes que tratan.

JUAN: ¡eso, en ciertos casos, es una gran verdad...! ro-
gelio, ¿puedo preguntarte? ¿de dónde vienes, a qué te dedi-
cas? Y, sobre todo, ¿cómo superaste una tormenta en medio 
del océano, solo, y en un barco tan pequeño? debes ser muy 
experimentado como navegante. Para superar una tormenta tan 
salvaje como la que atravesaste, hay que tener mucha habilidad 
y conocimientos.

de cualquier manera, debo confesarte: lo encuentro incom-
prensible. hay barcos de gran tamaño, conducidos por gente muy 
experimentada que sucumben… realmente, no le encuentro nin-
guna lógica a tu sobrevida. no interpretes mal lo que te digo. Me 
alegra enormemente que sigas viviendo. Pero nunca he visto o es-
cuchado nada semejante… no lo entiendo y, por más que trato, mi 
razonamiento no me permite aceptarlo…

DIOS: entiendo perfectamente lo que dices, Juan. Y tienes 
razón. ¡Pero no sé quién dijo que «hay razones que la razón no 
entiende».

si no te importa, te contestaré esas preguntas en otro momen-
to… estoy cansado… ¿Te importaría si me fuera a dormir? nece-
sito reposar. ¡Fue un día demasiado agitado...!

JUAN: ¡seguro! ¡Perdona mi insistencia...! Yo también necesito 
descansar. antes de irnos a dormir: ¿por qué no comemos unas 
empanadas que hice yo mismo y nos tomamos un vinito?

DIOS: eso me parece una genialidad. ¡Tengo mucho apetito! 
las empanadas no tienen pasas de uva. ¿no es cierto?

JUAN: ¡no, a mí tampoco me gustan con pasas...!
DIOS: ¡a disfrutarlas, entonces...!
se sientan a la mesa.
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DIOS: ¡estas empanadas son una exquisitez…! Juan, he nota-
do tu tristeza. si deseas compartir conmigo lo que tanto te afecta, 
no lo dudes. Tengo gran paciencia para escuchar. hace muy poco 
que nos conocemos, pero el entendimiento entre dos personas no 
se mide por el tiempo que se conocen, sino por la afinidad que po-
seen. eso está determinado al nivel celular. ¡Y tengo la impresión 
que nosotros la tenemos...!

JUAN: estoy de acuerdo contigo, rogelio, pero no quiero abu-
rrirte con mis conflictos…

DIOS: no tengas pena. no puedo darte detalles en este mo-
mento, pero debo decirte que gran parte de mi tiempo ha sido 
dedicado a escuchar confesiones de mucha gente…

JUAN: ¿en serio? ¿a qué te dedicas?
DIOS: ¡Pronto te enterarás...! es una larga historia… y muy 

particular. ¡Te la contaré a su debido tiempo...!
JUAN: ¡Bueno, ahora sí creo que estamos listos para acostar-

nos!
DIOS: Mil gracias por todas tus atenciones, Juan.
JUAN: de nada, rogelio. este cuarto es para ti. espero que te 

sientas cómodo…
DIOS: sin duda lo estaré… y que disfrutes de un lindo sue-

ño…
JUAN: ¡rogelio, estaría feliz si no tuviera una pesadilla! ¿Puedo 

decirte algo?
DIOS: claro que sí.
JUAN: estoy aprendiendo algo de vos. disfrutas mucho las 

cosas simples. Quisiera aprender a hacer lo mismo. hoy te he 
visto dichoso por comer un par de empanadas con vino tinto y, 
sobre todo, la alegría que te otorgaron unos simples calzoncillos 
de colores.

¡Uno se complica la vida con proyectos alambicados y con 
frecuencia acaba atrapado como un gato que quiso jugar con un 
ovillo de lana...!

dios se sonrió... y dijo:
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DIOS: lo que dices es muy cierto… Uno hace muchas cosas 
que después no sabe cómo deshacerlas… Pero no te sientas mal: 
eso nos pasa a todos…

Buenas noches, Juan…
JUAN: Buenas noches, rogelio…
Juan aún no sabía quién era el hombre con el que estaba com-

partiendo su conversación y su casa. Tenía, sin embargo, la impre-
sión de que era un ser muy especial, de esos que uno encuentra 
pocas veces en el curso de la vida, y eso cuando uno tiene mucha 
suerte.

antes de cerrar sus ojos y quedarse dormido y con su mirada 
focalizada en un punto que no existía, Juan siguió preguntándose:

«¿Quién es rogelio realmente, a qué se dedica? Y lo más 
notable e incomprensible: ¿cómo pudo sobrevivir a una tempes-
tad en el océano con un barquillo, ciertamente insignificante para 
las circunstancias que lo rodeaban… y sin heridas, sin el menor 
rasguño?». no había manera de responder esas preguntas. ¿Qué 
significaba todo esto, que lo imposible es posible...?

agotado como estaba, no podía conciliar el sueño. sus pensa-
mientos lo acosaban.

dios cerró sus ojos con una sonrisa. los de Juan permane-
cieron abiertos por un largo rato, inmóviles, casi sin parpadeos, y 
reflejaban una profunda consternación.
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2 

el ÁrBol caÍdo  

Y la conFesiÓn de dios

dios y Juan pasaron la noche plácidamente, alternando sueños 
con los crujidos del viento que siguió al huracán. Por la mañana, 
las ráfagas parecían haberse calmado un poco y dios salió del refu-
gio para caminar y familiarizarse con los alrededores.

estando como a una distancia de un kilómetro, la tormenta re-
crudeció y objetos de todo tipo comenzaron a volar. esta situación 
es peligrosa: un coco que quiere hacer una travesura viaja a gran 
velocidad y si choca con el pecho o la cabeza de una víctima, es 
suficiente para matarla.

Grandes árboles, arrancados de sus raíces, se desplomaban apa-
ratosamente.

cerca de la casa existía un bosque con todo tipo de vegetación.
Juan notó que dios no estaba en la casa y comenzó a buscarlo 

inquietamente, gritando «rogelio, rogelio, ¿dónde estás?», rogán-
dole que se apurara para llegar a su casa lo antes posible. Temía un 
accidente. Y así fue: súbitamente, un árbol arrancó sus gigantescas 
raíces de las entrañas de la tierra. se escuchó algo parecido al grito 
de una parturienta y el árbol brotó de la tierra nítidamente, tal como 
sucede con la extracción por un dentista de una muela impactada.

cuando rogelio encontró a dios, el árbol recién se había caído 
sobre Él. Juan se estremeció. solo vio un pie. su congoja era ex-
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trema, no podía aceptar el catastrófico destino de su nuevo amigo. 
dios había quedado aplastado.

se acercó para ayudarlo, pero el peso del tronco que lo cubría 
no permitía moverlo. no sabía qué hacer, cómo recuperarlo, cómo 
ayudarlo. se sentía impotente para encontrar una solución. esta-
ban solos y Juan no tenía acceso a un teléfono celular con el que 
pudiera solicitar ayuda médica, llamar a los bomberos y traer grúas 
enormes para levantar esa enorme carga. aparte, se dio cuenta 
de que ya era tarde. no había ninguna posibilidad de que rogelio 
estuviera vivo.

¿Quién podría subsistir tal experiencia?
entre ramas y hojas, Juan alcanzó a ver la cabeza de dios (rogelio).
JUAN: ¡rogelio, rogelio, si estás vivo aún, por favor, dímelo...!
DIOS: sí, lo estoy, no te preocupes, estoy bien…
JUAN: ¿Bien? ¿Quién puede estar bien en esa situación?
DIOS: en unos segundos, ya verás cómo salgo de esta. Gira tu 

cabeza y no me mires por 30 segundos. cuando yo esté listo, te lo 
haré saber…

dios se sacó el tronco de encima sin el menor esfuerzo. se in-
corporó sin haber sufrido ninguna lesión física. sus manos despe-
garon de manera fina y elegante unas ramas pegadas a su cuerpo… 
y con una sonrisa y toda naturalidad le dijo a Juan:

DIOS: estoy listo. Ya puedes verme nuevamente. Podemos 
irnos… creo que necesito tomar un café bien oscuro y bien ca-
liente…

Juan miró estupefacto a dios. no pudo creer lo que estaba 
viendo. estaba totalmente desconcertado.

¿cómo Rogelio se liberó del árbol que tenía encima sin estar le-
sionado? Más aún: ¿cómo se explica que estuviera vivo?

Juan apretó sus sienes con ambas manos y luego frotó con ellas 
agitadamente su rostro, tratando infructuosamente de comprender 
lo incomprensible…

Vio a rogelio, sonriente, sano y salvo… Juan tocaba distintas 
partes del cuerpo de su amigo tratando de verificar que no estaba 
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soñando y la posibilidad de sentir el crujido de algún hueso frac-
turado.

como Juan es psicólogo, inmediatamente se autodiagnosticó 
una psicosis aguda, una desconexión total con la realidad. no cabía 
otra posibilidad. no podía existir o concebir otra posibilidad. la 
locura era lo único que tenía sentido y que todo lo explicaba.

JUAN: ¡rogelio, por favor, ayúdame! estoy enfermo, mental-
mente enfermo. ¡Yo lo sé, soy especialista en la materia...!

DIOS: Juan, tranquilízate… Vos no estás mentalmente enfer-
mo, pero entiendo que así lo creas. estás observando algo muy 
especial, sin precedentes… ¡Pronto te lo explicaré!

Juan estaba abatido, desconcertado, pálido, tembloroso, con-
vencido de que su mente se había caído en el abismo de una seria 
enfermedad mental.

Mientras tanto, el viento y la lluvia continuaban. Pero ahora era 
Juan el que no podía moverse. sentía una gran rigidez en su cuerpo 
y su mente estaba en blanco.

razonar ya no podía. se sentó en una rama gruesa del árbol caído.
dios lo levantó gentilmente:
DIOS: Vámonos, Juan, no vaya a ser que se te caiga encima 

otro árbol. ¡el resultado sería diferente de lo que vistes recién!
Juan continuaba teniendo un aspecto fantasmagórico y estado 

de shock.
Volvieron a la casa playera. cuando caminaban, dios sostenía 

uno de sus brazos porque temía que Juan se pudiera desplomar sin 
previo aviso…

DIOS: Tranquilo, Juan, ya verás que todo se arreglará. ¡Pronto 
te enterarás de qué es lo que ocurrió y por qué...!

se dirigieron a la cocina.
DIOS: Juan, dime, por favor: ¿a dónde está la cafetera, el café 

y el azúcar...? Y también las cucharitas... a ver, a ver, sí, aquí las 
encontré… siéntate y verás como un buen café te entona. Yo soy 
experto en hacer café. ¡está mal que yo lo diga, pero me sale deli-
cioso...! Perdona mi vanidad. como ves, nadie es perfecto…



 - 22 -

JUAN: necesitaré más que un café para reponerme. hay medi-
cinas antipsicóticas que deberé tomar. esta condición mía es muy 
delicada…

DIOS: ¡Verás que no es así! ¡la vida está saturada de sorpresas 
y lo que estás presenciando es una de ellas!

escúchame tranquilamente, sin agitarte. Yo sé que es difícil para 
vos comprender lo que has visto, pero no tienes la culpa. lo que 
estás viviendo es algo que ningún ser humano en la historia de la 
humanidad y desde que el universo fue creado ha experimentado. 
nunca ha existido. cuando te cuente la verdad, tu reacción será de 
total incredulidad y pensarás que estás más loco que antes, lo que 
ya es mucho decir...

la razón por la que yo sobreviví a la peor de las tormentas en el 
océano y a la caída del árbol gigante sobre mi cuerpo es porque yo 
soy... ¿Me estás escuchando bien…? ¡Quiero estar seguro...!

JUAN: sí…, sí, te escucho...
DIOS: ¡Mejor siéntate, temo que te desmayes…! decía, la ra-

zón de mi milagrosa sobrevivencia es porque yo soy… no estoy 
seguro de si sé cómo decírtelo...! Juan, yo soy… ¡Dios...!

JUAN: ¿DIOS? rogelio, yo te dije que estaba loco de remate. 
¡Y ahora pienso que tú también lo estás! no eres más que uno de 
los tantos pacientes psicóticos que creen que son dios. ¡los hospi-
tales psiquiátricos están saturados de casos similares...!

DIOS: si fuera como tú dices: ¿cómo explicas que la tormenta 
en el océano y el peso del árbol sobre mi cuerpo no me causaron 
ningún daño...? es obvio que necesitas pruebas adicionales para 
creer lo que te digo. Y no culpo tu incrédula reacción. en realidad, 
es muy normal. ¿a quién, en su sano juicio, se le ocurriría que dios 
pudiera presentarse en su vida de esta manera?

déjame explicarte. siéntate, relájate lo mejor que puedas y es-
cucha muy atentamente:

Yo soy el creador y decidí adoptar la imagen de hombre para 
visitar la Tierra y tratar con seres humanos de una manera directa 
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y más personal. ¡no es lo mismo ver a la gente desde arriba que 
observarlas al mismo nivel, a la misma altura!

el problema que tú tienes ahora es que no crees lo que te digo, 
pero acuérdate, ya has observado fenómenos increíbles. Ve su-
mando los hechos de los que serás testigo. espero que en algún 
momento llegues a la conclusión de que sí, en verdad estás com-
partiendo este período de tu vida con dios.

ahora, quiero que tu trato hacia mí no sea de hombre a dios, 
sino de hombre a hombre. así lo deseo. Tienes la libertad de actuar 
y hablarme como lo harías con un amigo, un íntimo amigo, de esos 
que uno tiene excepcionalmente en el curso de la vida. Te pido, por 
favor, que actúes de esa manera. Y te ruego, no me llames dios. 
recuerda, para ti soy rogelio.

como presumo que tus dudas aún persisten, pídeme algo insó-
lito para que yo lo ejecute.

JUAN: ¡no sé qué pedir! ¡Tengo un bloqueo mental...!
DIOS: ¡Trata...!
JUAN: ¡no puedo, rogelio, no puedo...! Me siento imbécil. ¡no 

entiendo nada de nada! ¡debo estar soñando y si así fuera, nunca 
tuve un sueño que pareciera más real!

DIOS: ¡Trata, Juan, inténtalo, por favor, pídeme algo!
JUAN: ¿Puede ser algo ridículo...?
DIOS: ¡sí, naturalmente! ¡Quizá, cuanto más ridículo, mejor...!
JUAN: Bueno, haz que lluevan 100 billetes de un dólar en esta 

habitación…
en pocos segundos, Juan vio los billetes aterrizando en el 

piso…
JUAN: esto es lo más increíble que he visto en mi vida. si 

estoy psicótico, tendré que vivir mi locura. ¡al parecer no puedo 
remediarla...!

DIOS: ¿Qué te pareció la experiencia?
JUAN: ¡insÓliTa! ¡si hubiera sabido que mi deseo se cum-

pliría tan eficientemente, habría pedido que llovieran billetes de 
100 y no de un dólar...!
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DIOS: ¡Pídeme algo más...! Vamos, anímate...!
JUAN: … a la entrada de esta casa hay un auto. Ya que insistís: 

¿puedes transformarlo en un Mercedes Benz, último modelo?
DIOS: ¡Vete a verlo ya mismo...!
Juan sale de la casa y nota el cambio.
DIOS: ¿estás convencido ahora? ¿Quieres que produzca más 

evidencias?
JUAN: no, no, no hace falta. con las experiencias milagrosas 

que he vivido, hay una de cuatro posibilidades: ¡o estoy mental-
mente enfermo, o viviendo un sueño maravilloso, o eres un ilusio-
nista excepcional o lo que me cuesta más aceptar, es que eres, en 
verdad, dios...!

DIOS: apuesta a que soy dios, Juan, no te arrepentirás, y ya 
tendrás la oportunidad de comprobarlo. ahora bien: ¡si tú piensas 
que no puedes aceptar o vivir con esta situación, dímelo, te dejaré 
tranquilo y no te molestaré más...!

JUAN: seguiré tu consejo. decidí apostar que rogelio es dios. 
¡Me parece la solución más viable! seré sincero... Tengo un bodrio 
en mi cabeza que no tiene nombre…

DIOS: ¡Ya pasará, Juan, ya pasará…! ahora, vamos a acostar-
nos. ¡ha sido un día muy accidentado y agobiador para vos!

JUAN: sí, es verdad… estoy exhausto... he decidido seguir tus 
consejos, esté con todos mis cables cruzados o no…


