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Para mi madre y Ana, a las que debo 
un centenar de historias con final feliz.
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inspiró esta novela, mi suegro, Gabriel.
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el pasadizo de la reina
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CAPÍtUlo I 

UNA tArDe De VerANo

el verano estaba siendo demasiado caluroso para esas latitudes. 
Un enorme moscón atravesó pesadamente la estancia y se posó 
sobre el rostro de João, que ahora, tras veinticuatro horas de tor-
turas, parecía el de un eccehomo aplastado por una apisonadora. 
De uno de sus párpados pingaba una sustancia caliente y sangui-
nolenta que le sellaba herméticamente las pestañas. el otro ojo, el 
izquierdo, se asemejaba a una gran breva negra a la que hubieran 
practicado un fino corte, dejando a la vista parte de su pulpa roja 
y melosa. A pesar de ello, João no había perdido del todo la visión 
y, cuando sus captores se situaban a sus flancos, alcanzaba a otear 
a través de un ventanuco el sinuoso curso del río.

el río era pequeño pero separaba dos grandes países. Una de 
sus márgenes lindaba con la tierra de su infancia y la otra, con la 
de sus anhelos.

Impelido por la fiebre, se vio a sí mismo al borde de una de las 
playas fluviales de la ribera portuguesa. Metió sus manos de niño 
en las frías aguas y se refrescó la cara con avidez. mientras, su pa-
dre —vestido con su uniforme de chófer— observaba fijamente 
una fortificación de piedra que, en la otra orilla, se alzaba majes-
tuosa sobre una colina.

—¿Ves esa fortaleza enorme? —preguntó el padre con voz algo 
temblona.

El hijo cabeceó en señal de afirmación.
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—es la catedral de aquel pueblo que está a sus pies. se llama 
tui. en él nacieron tus abuelos, tu madre y yo, y también tu her-
mana. todos menos tú.

—¡Vuestro pueblo! —clamó el pequeño súbitamente alboroza-
do, con la boca y los ojos muy abiertos—. entonces, aquel tiene 
que ser… ¡el Puente internacional! —añadió mientras señalaba 
con el dedo índice una gran construcción de hierro.

Ahora era el padre el que asentía.
—¿Y es verdad lo que decía susi, que el puente es el único 

camino que hay en toda la comarca para cruzar el río?
—No, hijo, eso no es del todo cierto. existe otro lugar por el 

que se puede atravesar de un país a otro —comentó antes de aña-
dir en tono misterioso—: es un paso secreto del que casi nadie ha 
oído nunca hablar al que llaman ¡«el pasadizo de la reina»!

—¿el pasadizo de la reina?
Un nuevo golpe lo devolvió a la realidad.
—Que carallo dis, cabrón?
el torturador acercó su cara a la del guardia civil, que estaba a 

punto de desfallecer por la terrible paliza.
—Canta claro, fillo de puta, ¿quién más sabe lo del zulo?
Cuando alzó la vista, el otro hombre le lanzó a la cara un cubo 

de agua. João sintió el líquido resbalando por su cara.
—¡Padre, está empezando a llover!
el cielo se puso gris y los primeros truenos del verano retum-

baron en la lejanía.
—Ven, hijo, ven.
Abrió la gabardina de par en par y, cuando el chaval se abrazó a 

su cintura, la cerró de nuevo sobre él cubriéndole la cabeza y parte 
del torso. el niño sintió la fuerza de los brazos que lo arropaban, el 
calor del forro del gabán y un intenso olor a colonia Varón Dandy. 
Ya nada tenía que temer; nada malo podía ocurrirle dentro de aquel 
refugio.

—Vámonos, es tarde. el señor nos espera y aún tenemos casi 
una hora hasta llegar a Braga —dijo el padre presuroso.
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empapados por el repentino aguacero, llegaron corriendo a la 
carretera, en cuya cuneta estaba estacionado el flamante Bentley 
del señor moura. en cuanto João se acomodó en la parte de atrás 
del automóvil, preguntó ansioso por el enigmático pasadizo.

—Ahora no, hijo.
—Por favor, padre, por favor.
—mañana. Ahora tengo que conducir.
Antes de partir, se giraron para ver, por última vez, la silueta 

borrosa de la catedral.
el niño João se arrellanó en el asiento. estaba muy cansado, tan 

cansado como el João adulto, ahora ya al límite de sus fuerzas. lo 
último que oyó fue el sonido de un motor, como el de un coche 
o el de una sierra eléctrica al ponerse en marcha, pero duró unos 
pocos segundos. Después, solo hubo silencio.
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CAPÍtUlo ii  

sUsANA

Por tercera noche consecutiva me volví a despertar sobresaltada 
y con el camisón empapado en sudor. la maldita pesadilla que me 
perseguía desde hacía más de cuarenta años había vuelto a reapare-
cer. respiré lentamente para intentar tranquilizarme, pero apenas lo 
conseguí. intenté incorporarme de la cama y unos terribles calambres 
atenazaron todos y cada uno de mis músculos, lo que hizo que me 
acordara, con cierto alivio, de mi cita semanal con el doctor ripoll.

Aunque era temprano, apretaba el calor, así que abrí todas las 
ventanas de par en par. solo después de tomarme mis pastillas con 
un café negro, empecé a sentirme algo mejor. A continuación, ojeé 
la Tribune de Genève, del día anterior, sentada en la taza del váter y 
me duché evitando ver mi reflejo en el espejo. Luego, me puse un 
vestido amplio que disimulaba mi sobrepeso y enfilé mis pasos 
hacia la calle.

Al salir del portal, me tropecé con monsieur Janowitz, que se 
disponía a abrir su zapatería. A esas horas de la mañana, mi vecino 
siempre llevaba ya un par de copas de Williamine en el estómago, 
por lo que solía tener la lengua demasiado floja. Hoy no me encon-
traba con ganas de soportar sus bromas.

se dirigió a mí sonriente:
—Bonjour, madame sousa, comment ça va?
—Bonne journée, monsieur —le correspondí secamente, mien-

tras aceleraba dolorosamente el paso.
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monsieur Janowitz se acercó tambaleante hacia mí, por lo que 
aumenté mi velocidad. en una exhalación, llegué a la esquina de la 
rue de l´est, pero, incluso a esa distancia, seguí oyendo a mi espalda 
su parloteo inconexo.

Cuando divisé las cúpulas doradas de la iglesia rusa, junto a la 
que se encontraba la consulta del doctor ripoll, casi no me tenía 
en pie.

subí como pude las escaleras que iban a dar a la explanada en la 
que se asentaba la basílica, la bordeé, crucé una calle lateral y, por 
fin, llegué a mi destino. Estaba tan agobiada por la elevada tem-
peratura y la humedad que descansé unos instantes en el umbral 
del imponente edificio mientras observaba la discreta placa dorada 
que anunciaba la clínica: Dr. Jaume rIpoll. rééDucatIon et phy-
sIothérapIe. 4ème centre.

El portal estaba abierto. Atravesé el largo pasillo, al final del cual se 
encontraba el ascensor, que —¡no me lo podía creer!— estaba averiado.

Cuando llegué a la consulta, después de subir penosamente las 
escaleras, pulsé el timbre con insistencia. estaba muy enfadada y, 
hasta que no me abrieron, no separé el dedo del pulsador. me abrió 
el doctor en persona.

—ese ascensor es una mierda —dije sin aliento.
Al verme tan sofocada, intentó tranquilizarme.
—Cálmese, por favor, y respire despacio.
me irritó que me hablara en francés. saqué un cigarro del bolso 

y lo encendí. el doctor abrió los ojos como platos.
—No debería…
Al ver mi mirada furibunda, no se atrevió a terminar la frase. 

solo añadió:
—Pase, por favor. Daré instrucciones para que lo arreglen in-

mediatamente.
me acompañó a su despacho y me dijo que esperara dentro un 

instante mientras llamaba a la régie. Antes de cederme el paso, seña-
ló la pequeña mesa de oficina de la antesala y, en tono de disculpa, 
dijo algo sobre que su asistente estaba enferma o algo parecido.
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Desde la habitación —elegante, pero de una sobriedad que 
exhalaba una cierta tristeza—, oí la conversación telefónica, tan 
monocorde que parecía que estuviera dejando un mensaje en un 
contestador automático.

luego, sentí sus pisadas a mi espalda y noté cómo sus dedos ro-
zaban tímidamente mi hombro mientras añadía: «todo resuelto».

se sentó frente a mí y comenzó la sesión de la manera habitual: 
preguntándome —en un perfecto francés— cómo había pasado la 
semana, si había notado alguna mejoría desde la última vez que nos 
habíamos visto, qué parte del cuerpo me dolía más…

siempre, desde que empecé a acudir a su consulta, cuando se 
dirigía a mí empleaba como tratamiento un correcto «madame 
sousa»; y yo con él, un educado «doctor ripoll», esforzándome en 
pronunciar su apellido catalán de la manera más correcta posible. 
Pero ese día, todavía irritada por la agotadora subida de las escale-
ras, decidí fastidiarlo sustituyendo adrede la elle final de su apellido 
por una ele clara y rotunda.

en los cinco minutos que llevábamos hablando, lo había llama-
do «doctor Ripol» una decena de veces cuando, por fin, se atrevió 
a corregirme.

—Perdone, madame sousa, mi apellido es ripoll, no ripol.
—sí, claro, ripol —le dije simulando extrañeza.
—No ripol, sino ripoll, con elle —me corrigió de nuevo.
—¿ripoch? —intenté pronunciarlo sin acritud.
—No, no. erre, i, pe, o, elle —deletreó—: ripoll.
—Ah, ya. erre, i, pe, o, elle —deletreé—: ¡riii...poch!
—No, no; pruebe a decirlo como otras veces, terminado en elle 

de lluvia.
—Ya entiendo, terminado en elle —ya me empezaba a costar 

aguantar la risa—. A ver ahora: ri... ¿poil?
Fue entonces cuando el doctor eligió la frase equivocada. Con 

un tono entre desesperado y molesto, dijo:
—inténtelo de nuevo, madame sousa, verá que no es tan com-

plicado.
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salté como si, de repente, me hubiera metido el dedo en el culo.
—Perdone, doctor, pero no entiendo cuál es el problema —

le dije con un enojo más que evidente—. ¿Cuánto hace que nos 
conocemos?, ¿diez meses?, ¿un año aproximadamente? Pues mire: 
llevamos todo este tiempo hablando en francés y nunca le ha mo-
lestado mi aberrante pronunciación. es más, en alguna ocasión, 
aunque contadas, lo he oído charlar por teléfono en español y lo 
habla perfectamente; pero usted, a pesar de mi dificultad para los 
idiomas, no se ha dirigido a mí ni una sola vez en castellano. ¿Qué 
más le da entonces ripoil que ripoch que ripoll? —pregunté a 
modo de colofón, molestándome en pronunciar esta vez la elle de 
forma escrupulosa.

Ante mi alegato, el doctor agachó su cabeza gruesa y casi calva, 
y permaneció en silencio durante unos segundos. luego, levantó 
su cara roja como un tomate y en un balbuceante español dijo:

—le pido mil disculpas. tengo tan pocas ocasiones de practi-
car mi lengua materna que, cuando la hablo, me parece que cometo 
muchos errores.

Ahora era yo quien se sentía incómoda. Parecía tan abatido que 
decidí enterrar el hacha de guerra. Con callarme hubiera sido sufi-
ciente, pero no pude reprimir mi don de la inoportunidad y le hice 
una desafortunada recomendación:

—tal vez debería relacionarse con más españoles —sugerí con 
cierto retintín—. en Ginebra, hay muchos.

—tal vez —dijo lacónico.
me mordí el labio, aunque él no lo percibió, y encaminándome 

hacia el biombo para desnudarme, le pregunté intentando sonreír:
—¿empezamos, doctor?

siempre que me tumbaba en la camilla, cubierta solo por un 
ligero camisón de hospital, me sentía extremadamente violenta; no 
por pudor, que nunca lo he tenido, sino porque me veía gorda y me 
daba la sensación de que mis carnes desbordaban los márgenes de 
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la colchoneta. Pero ese día, además, me encontraba agotada por el 
insomnio y apesadumbrada por la discusión con el doctor. Fue en-
tonces cuando, de forma incontrolada, me puse a llorar como una 
niña. Hipaba y moqueaba, y las lágrimas resbalaban por mi cara. 
el doctor me ofreció un clínex, y otro, y otro más; así, hasta casi 
vaciar el paquete. Después, me dio un vaso de agua y una pastilla 
de color rosa.

—tómesela —dijo en tono imperativo–. Verá cómo se siente 
mejor.

seguí su consejo y me volví a recostar. lloré de nuevo, pero esta 
vez me cubrí la cara con las manos.

—respire profundamente e intente relajarse —sugirió, esta vez 
con suma delicadeza.

—Discúlpeme, doctor. No sé qué decir —musité tras un ins-
tante en silencio—. estoy tan avergonzada… entre unas cosas y 
otras, menudo día le estoy dando.

—No se inquiete en absoluto. todos tenemos días malos. lo 
que me preocupa como médico es que su estado anímico pueda 
afectar a su enfermedad —señaló antes de preguntar—. ¿Duerme 
usted bien?

—Últimamente, nada —suspiré.
—¿Y a qué cree que es debido?
Aunque por un instante dudé de si sería capaz de someterme a 

lo que parecía que iba a ser un interrogatorio, respondí con claridad:
—tengo pesadillas.
el doctor, sin darme tregua, me interpeló de nuevo:
—¿Y siempre sueña lo mismo?
me extrañó la pregunta. me quedé ensimismada unos segundos.
—le extrañará la pregunta —dijo el doctor como si me hubiera 

leído el pensamiento—. Aunque no ejerzo como psicoanalista, es 
una disciplina que conozco bien. Para mí, y para otros muchos, la 
medicina es una ciencia integral, por lo que no concibo el trata-
miento del cuerpo como algo disociado de la mente. Permítame 
que insista: ¿sus pesadillas son reincidentes?
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—en muchas ocasiones.
—¿Y le importaría contarme con qué sueña?
tomé conciencia de que, llegados a este punto, no podía ser 

descortés, por lo que me armé de valor y comencé a hablar de 
forma atropellada.

—es una noche cerrada y oigo caer la lluvia sobre las aguas de 
un río. tengo doce o trece años, no más. mi madre y yo estamos 
sentadas en una barca encallada entre los matorrales; con una de 
sus manos aprieta con fuerza mi cabeza contra su pecho y con la 
otra sostiene un candil de carburo; tiene el abdomen hinchado, 
pero no sé por qué —paré un momento para coger aire—. en-
tonces, sentimos que alguien se aproxima y noto cómo mi madre 
tiembla. es mi padre. «¡Apaga la luz, coño!», dice, y de un manota-
zo tira la lámpara al suelo de la embarcación.

»De repente, aparecemos en medio del río, inmóviles, aunque 
mi padre rema desesperadamente. “¡Alto! —dice una voz a lo le-
jos—, ¡alto o disparo!”, pero no se oye ninguna detonación. em-
pieza a entrar agua en la barca y empapa mis zapatos; llevo pues-
tas unas merceditas rojas con lunares negros. me pongo a llorar. 
“¡Calla, hostias!”, dice mi padre —me detuve de nuevo, recordar 
el sueño empezaba a resultarme doloroso, pero, ante la insistencia 
del doctor, seguí con mi relato—. mi madre se sujeta el vientre y 
se retuerce de dolor; mira a mi padre, pero él la ignora, solo rema 
y rema. la visión de las palas entrando y saliendo de las aguas 
negras, una y otra vez, persiste durante un rato. entonces, aparece-
mos en tierra firme. Sorprendida, me parece oír llorar a un niño; es 
un sonido débil, pero cercano. Aun así, no logro determinar el sitio 
exacto de donde proviene. mi padre sostiene una especie de fardo 
en sus brazos; ¡de ahí sale el llanto! intento localizar a mi madre 
para decírselo, pero no la veo. la busco desesperada en la oscuri-
dad; la llamo a gritos: “¡madre, madre!”. Justo en ese momento, me 
despierto angustiada.

el doctor me acercó una bata que descolgó de un perchero 
situado junto a la camilla.
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—tenga, vístase.
—¿Y la tortura? —solía referirme así a las sesiones de fisiote-

rapia.
—Por hoy ya ha tenido bastante tortura.
mientras me vestía, oí cómo tecleaba en el ordenador. Cuando 

terminé, me acerqué y saqué el monedero con intención de abo-
narle la consulta.

—No, por favor —dijo ofendido—. Permítame resarcir de al-
guna manera el incidente del ascensor.

Ya en la puerta, me entregó una receta.
—tómese media pastilla una hora antes de acostarse.
Después, me estrechó la mano y añadió:
—Hasta el próximo jueves, madame sousa, y reitero mis discul-

pas. espero que tenga una buena semana.
—Adiós, doctor, hasta el jueves.
Crucé la puerta y giré la cabeza; él aún estaba allí de pie.
—Gracias por todo —le dije.

el sol del mediodía me cegó al salir a la calle. Aunque seguía estan-
do muy cansada, el camino de vuelta a casa me resultó un poco más 
agradable; los músculos me dolían menos y la charla con el doctor me 
había traído cierta paz. Nada más llegar a la puerta de mi edificio, vi 
tras el escaparate a monsieur Janowitz, que apilaba cajas de zapatos en 
una estantería. Golpeé con el dedo índice el cristal, miró hacia mí y 
ambos nos saludamos con un gesto. Pulsé la clave de acceso al portal, 
entré y abrí el buzón para ver si tenía correspondencia. entre un mon-
tón de folletos publicitarios, había un sobre azul en el que se podía leer 
en letras grandes la palabra telegrama. lo abrí.

Ministerio del Interior. Dirección General de la 
Guardia Civil. España. Lamentamos comunicarle que, 
en el día de ayer, falleció en acto de servicio el 
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teniente D. João Sousa Carballo. El funeral tendrá 
lugar mañana, día 6 de julio, a las 12:00 horas, en 
el Cementerio de Pereiró (Vigo). Durante la ceremo-
nia se hará entrega a los familiares de la Cruz de 
la Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil, 
que le ha sido otorgada a título póstumo. El cónsul 
en Ginebra, Ilmo. Sr. D. Antonio Díaz de Mendizá-
bal, atenderá personalmente cualquier requerimien-
to que precise para su desplazamiento a España. Le 
acompaña en el dolor, el director general de la 
Guardia Civil.
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CAPÍtUlo iii 

lA leYeNDA Del PAsADiZo 

 De lA reiNA (PrimerA PArte)

Nada más llegar a Braga, el padre de João tuvo que marcharse 
inmediatamente a Coimbra para dejar a su hija susana en la Uni-
versidad y, de paso, hacer unas compras que le había encomen-
dado su patrón. Durante el tiempo que estuvo fuera, el niño no 
dejó de pensar en la historia que este le había contado. Así que, a 
su regreso, en cuanto se bajó del coche para darle un beso, João 
le pidió suplicante que le hablara del misterioso pasadizo de la 
reina.

—espera por lo menos a que descargue —dijo, mientras se 
metía de nuevo en el vehículo repleto de bultos hasta los topes.

La cochera estaba a unos dos kilómetros de la entrada a la finca, 
pero, cuando el padre llegó, João ya estaba allí esperándolo, reso-
plando por el esfuerzo de una rápida carrera a través de un atajo.

Al salir del automóvil, el chaval empezó a correr y saltar a su 
alrededor como un perro faldero.

—¡Venga, padre, cuéntemelo! —repitió una y otra vez.
—tendrás que esperar un poco más, hijo —contestó el padre 

simulando seriedad.
João lo miró enfurruñado. el padre puso una mano en su cabe-

za, le revolvió el pelo y añadió sonriente:
—tengo una sorpresa para ti.
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Al ver el poco entusiasmo de su hijo ante la noticia, continuó 
hablando:

—Ya sabes que mañana es día de feria. Pues, prepárate, por-
que... —hizo una pausa para aumentar el suspense— ¡allí estará 
la persona que mejor conoce la historia del pasadizo de la reina! 
es un viejo amigo. Él te la contará, y lo hará mucho mejor que yo, 
porque es de los pocos que se saben al dedillo todos los detalles.

Como era previsible, esa noche el pequeño no pegó ojo. A la 
mañana siguiente, cuando su padre fue a despertarlo, se lo encon-
tró aseado y vestido. estaba tan nervioso que no tenía apetito, así 
que únicamente desayunó un vaso de leche y un pedazo de pan.

De camino a la plaza del pueblo, el niño preguntó una y mil veces 
por la identidad de su amigo, a lo que el padre, para mantener la intriga, 
solo respondió de forma repetitiva con un lacónico «ya lo conocerás».

Una vez allí, se cogieron de la mano y se dirigieron a una peque-
ña carpa de lona situada entre varios puestos de frutas y verduras. 
Junto a la entrada, un cartel multicolor anunciaba el espectáculo: 
o granDe matusalem, ¡o homem maIs Velho Do munDo! Un poco 
más abajo, en letra muy pequeña, una frase describía el trabajo del 
oficiante: contaDor De hIstórIas e marIonetIsta.

—es aquí —dijo el padre de João, mientras tiraba de él hacia el 
interior de la barraca.

el habitáculo era bastante más espacioso de lo que aparentaba 
desde fuera y estaba repleto de niños —la mayoría acompañados 
por sus madres— que se revolvían sobre destartaladas sillas de ma-
dera. Un joven con la cara sucia, que portaba un cestillo, se acercó 
a ellos para cobrarles la entrada y acomodarlos.

—siéntate aquí y espera un momento —dijo el padre mientras 
se encaminaba hacia un escenario situado sobre una tarima.

João le vio atravesar una portezuela que había camuflada al fon-
do. Al rato, salió y se sentó junto a su hijo.

—¿Dónde has ido? —preguntó el niño.
—A saludar a mi amigo. me ha dicho que saldrá de un momen-

to a otro.
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en ese instante, se abrió la misma puerta por la que antes había 
entrado el padre. De ella salió un hombre encorvado, vestido con 
una túnica oscura que le llegaba hasta los pies y cuyas amplias man-
gas se prolongaban hasta las últimas falanges de sus dedos. Una 
larga melena blanca le caía por los hombros y una poblada barba 
cana le cubría la cara y gran parte del pecho.

—¡Qué viejo! —exclamaron varios niños al unísono.
el anciano tosió con dramatismo y se apoyó sobre una cayada 

de madera. tan conseguido estaba el maquillaje que llevaba el actor 
que a ninguno de los adultos allí presentes le extrañó que, bajo la 
penumbra, los pequeños creyeran que realmente se encontraban 
ante el hombre más viejo del mundo. 

se sentó lentamente en una silla y, cuando se hizo el silencio 
más absoluto, empezó a hablar con una voz penetrante:

—en un hermoso lugar, regado por las aguas de un misterioso 
río, ocurrió una fantástica historia, cuyo relato ha ido pasando de 
boca en boca y de generación en generación. Para algunos, es solo 
fruto de la fabulación; para otros, lo que aconteció fue tan real 
como la vida misma.

»sucedió en una época tan lejana que, en aquellos días, el más 
anciano de los hombres que hollaban la tierra apenas contaba me-
dio siglo y el más alto medía poco más de metro y medio.

—¡Qué enano! —exclamó un crío regordete de la primera fila. 
—¡Calla, niño! —le espetó una señora que había justo detrás.
el hombre más viejo del mundo se levantó, dio dos pasos a la 

derecha y descorrió una cortina tras la que se ocultaba un teatro 
de marionetas, al fondo de cuyo proscenio había pintada una gran 
montaña nevada. De repente, surgieron de debajo dos recortables 
de cartón coloreado, cada uno de los cuales representaba un con-
junto de soldados a caballo. lentamente, uno de los grupos empe-
zó a moverse hacia un lado hasta desaparecer; el otro, un poco más 
tarde, hizo lo mismo, pero en dirección contraria. 
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mientras sucedía la escena, matusalem abrió los ojos como si 
se le fueran a salir de las órbitas e, imprimiendo a su voz un calcu-
lado histrionismo, continuó hablando en su cerrado portugués del 
norte del país:

—todo comenzó cuando dos tribus vecinas, enemigas irrecon-
ciliables, abandonaron sus tierras, cercadas por una terrible plaga, y 
emprendieron sendos viajes hacia el sur en busca de nuevos asen-
tamientos. Una lo inició mediada la primavera y la otra, al comien-
zo del verano. 

»la primera expedición atravesó la gran montaña sorteando los 
peligros del deshielo y, al llegar a un punto en el que el camino se 
dividía en dos, tomó la senda de la derecha.

»la segunda partida cruzó también el encrespado monte, ya 
seco por el calor estival, pero, cuando llegó a la bifurcación, optó, 
sin embargo, por continuar su marcha por el sendero de la izquier-
da.

»Después de varios meses de caminata y muchos avatares, los 
que partieron primero decidieron instalarse en el extremo de una 
península, junto a un río, en una zona verde y húmeda que se ase-
mejaba a las lejanas tierras que habían abandonado.

el viejo interrumpió su relato y, dirigiéndose al auditorio, pre-
guntó—: ¿Alguien se atrevería a decirme el lugar al que fueron a 
parar?

el padre de João, siguiendo las instrucciones que previamente 
le había dado el cómico, se levantó de su asiento.

—Podría ser la península ibérica..., y el río..., el miño, posible-
mente —respondió en voz alta, mientras su hijo lo observaba con 
admiración—. el lugar exacto ya es más complicado. tal vez algún 
lugar de Portugal próximo a su margen, como monçao o Valença; 
o a lo mejor de españa, quizá salvaterra o tui.

—¡increíble, caballero!, ¡acertó usted a la primera! —exclamó 
matusalem alborozado—. efectivamente, el lugar en el que se 
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asentaron fue lo que hoy se llama Valença do minho, una localidad 
que todos conocéis, situada a pocos kilómetros de aquí.

João recordó inmediatamente que fue, precisamente en ese 
pueblo, donde su padre le había hablado por primera vez del pasa-
dizo de la reina un par de días atrás.

en el momento en que el cuentacuentos retomó la narración, 
surgió una marioneta de felpa por uno de los laterales del teatro de 
títeres. iba sentada sobre una barquita de madera y portaba un pe-
queño remo en cada mano. el muñeco fue paleteando torpemente 
hasta el otro extremo, donde se encontraban otras dos figurillas de 
trapo semiocultas tras un trampantojo que simulaba unos matorra-
les. la escenografía había cambiado y la montaña había sido susti-
tuida por un redondo sol. en primer plano, una cartulina pintada 
con olas blanquiazules se deslizaba en horizontal de un lado a otro.

—Una tarde, un audaz pescador se adentró con su embarca-
ción en el río. Al aproximarse a la otra orilla, le pareció oír unas 
voces tras los tupidos cañaverales de la ribera. «¿Quién se habrá 
atrevido a llegar hasta aquí?», se preguntó extrañado. se acercó 
con sigilo hacia el lugar de donde provenía el rumor hasta que, por 
fin, consiguió distinguir con bastante claridad una conversación 
entre dos hombres. Ya estaba a punto de hacerse ver cuando, al 
oírlos con más detenimiento, cayó en la cuenta de un importante 
detalle: de que, al hablar, los contertulios pronunciaban las «eses» 
de una curiosa forma silbante, una peculiaridad que no le resultaba 
en absoluto desconocida porque así era cómo hablaban, allende las 
montañas, sus antiguos vecinos y eternos rivales. Aterrado, viró de 
inmediato su embarcación, pero no sin antes ser visto.

»el azar, en una rara pirueta, había querido que ambas tribus, 
aun viajando por diferentes caminos, arribaran a las mismas tierras, 
solo separados los unos de los otros por las frías aguas del río. A 
partir de ese día, el miño se erigió en frontera entre ambos pueblos 
y fue testigo del inicio de nuevas luchas.
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João tiró de la manga de la chaqueta de su padre para llamar su 
atención:

—entonces, la otra tribu fue a parar a tui, ¿no, padre? —pre-
guntó bisbiseando.

este acercó sus labios al oído del niño y, en tono apenas audi-
ble, respondió:

—Así es, hijo.
João sonrió orgulloso por su perspicacia, mientras la marione-

ta de los remos giraba su barca haciendo aspavientos y marchaba 
rauda en dirección contraria a sus adversarios.

—Un día, el rey de las tierras situadas al norte del río, cansado de 
tanto derramamiento de sangre, decidió proponer una tregua a sus 
enemigos. Pero el cruel destino intervino de nuevo e hizo que, antes 
de iniciar las primeras negociaciones de paz, le sobreviniera la muerte.

»Podría parecer que todo estaba perdido. sin embargo, no fue 
así, ya que la suerte quiso que el rey, antes de morir, le contara a su 
amada hija sus nobles propósitos. Aunque solo era una niña, esta 
decidió, con coraje y determinación, asumir la responsabilidad y 
hacer realidad el sueño de su padre. Así que, durante semanas, la 
pequeña heredera, ayudada por sus más leales siervos, se dedicó a 
poner en marcha el plan que le había sido revelado; hasta que, por 
fin, llegó el día señalado para firmar el compromiso de reconcilia-
ción entre ambos reinos.

»De camino al embarcadero, la pequeña recordó las palabras 
de su padre, el rey: “en tus manos está el futuro de dos pueblos”. 
Una vez allí, se acomodó en una barcaza, ayudada por una de sus 
sirvientas, y dirigió su mirada al otro lado del río, donde un trío 
de jinetes se abría paso entre los fresnos. el más gallardo de los 
tres —del que por su porte y mocedad dedujo que era el príncipe 
heredero— bajó de su montura, se quitó la armadura y se acercó a 
la orilla hasta meter los pies en el agua.

»la pequeña reina y el joven guerrero —este en nombre de su 
padre, que por una indisposición de última hora había delegado en 
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él su representación— habían acordado que, al salir el sol, partirían 
solos para sellar el pacto hacia el lugar elegido: el islote situado en 
el centro del río.

»si bien la mayoría de los aspectos de la reunión habían que-
dado fijados previamente gracias a los contactos mantenidos me-
diante emisarios, existía un problema aún sin resolver: ¿cómo iba 
a poder una niña remar sola tal distancia? Ahora, mientras el cielo 
clareaba, un enigma imprevisto se sumó al anterior: ¿de qué mane-
ra iba a llegar el príncipe a la isla si carecía de embarcación? 

»Cuando la cría se aferró a los remos, con enorme dificultad 
por su poca envergadura, el escepticismo hizo mella en los testigos 
presentes. Pero las dudas se despejaron enseguida al ver cómo, con 
una fuerza inusual para tan corta edad, enderezaba la gabarra y la 
dirigía con decisión hacia su destino.

»Había recorrido unos pocos metros cuando levantó su cabeza 
y vio cómo el joven guerrero se adentraba de forma temeraria en 
las profundidades del río. en unos segundos, el agua llegó has-
ta su cintura; no obstante, continuó avanzando. los espectadores 
de ambas orillas observaban expectantes, pero cuando el agua le 
cubrió los hombros, un rictus de terror se dibujó en sus rostros. 
“¿Qué pretendía hacer?”, pensaron todos al ver cómo se encami-
naba hacia una muerte segura. De repente, saltó hacia adelante 
como un pez y empezó a bracear torpemente en dirección a la isla. 
Ninguno de los que allí se encontraban podía creer lo que estaba 
viendo, porque, en aquellos tiempos remotos, nadie, absolutamen-
te nadie, había visto nunca a un ser humano nadar.

A estas alturas, los espectadores más pequeños, totalmente en-
tregados, observaban fijamente a los guiñoles que estaban ahora 
en escena: dos muñecos de trapo —un niño y una niña tocados 
con sendas coronas—, de pie sobre un montículo, en cuyo centro 
había una palmera sobre la que revoloteaban dos aves de pico gan-
chudo. los adultos, por su parte, seguían con deleite la brillante 
interpretación del actor; al igual que João, que, aunque desconocía 
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el significado de algunas de las palabras que pronunciaba, no per-
día detalle.

llegados a este punto, el hombre más viejo del mundo se llevó 
a la boca un cuenco que había sobre una mesa diminuta situada 
junto a él y trasegó con ansia su contenido.

la sala estaba en total silencio cuando una suave música em-
pezó a sonar. Era una alegre melodía interpretada con una flauta, 
una pieza clásica del folclore portugués que los padres presentes 
enseguida reconocieron.

Apoyó el recipiente vacío sobre el velador y continuó.

—En cuanto la reina plantó sus pies en tierra firme, decenas 
de pájaros salieron en desbandada. la isla era pequeña y de forma 
ovalada, y su vegetación era tan densa que, a primera vista, parecía 
ocupada en casi toda su extensión por un solo arbusto gigantesco 
y estrafalario. la única zona despoblada era la diminuta porción 
de arena en la que estaba encallada su barca. miró a su derecha 
y a su izquierda, pero no vio a nadie, lo que le produjo una gran 
inquietud. «No le habrá dado tiempo a llegar todavía», se dijo a sí 
misma. oyó entonces unos pasos tras la espesura y su cuerpo se 
estremeció.

»”—¿Quién anda ahí? —preguntó”.
»”—No temas, soy yo, ¿quién si no? —dijo el príncipe mientras 

asomaba su rostro adolescente; y, al verla, añadió altanero—: ¡Pero 
si eres solo una niña!”.

»A lo que la reina, ruborizada, le espetó:
»”—¡también yo esperaba encontrarme con un hombre y no 

con un mozo!”.
»Avergonzado, el príncipe carraspeó y, engolando su voz, dijo:
»”—No perdamos el tiempo y llevemos a cabo lo que hemos 

venido a hacer”.
»la reina asintió ufana, pero, al ver que el chico desenfundaba 

un puñal, dio un paso atrás al tiempo que recordaba el consejo de 
su padre: “No te fíes hasta que el ritual haya concluido”. A la sa-
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zón, introdujo una mano entre sus ropajes para palpar la pequeña 
daga que llevaba escondida y, mirándolo desafiante a los ojos, dijo:

»”—¿Qué es lo que pretendes?”.
»A lo que él respondió tranquilo:
»”—tú me dirás cómo se hace un pacto de sangre sin emplear 

un cuchillo…”.

De repente, la música ambiental mudó su suavidad por unos 
acordes melodramáticos. se oyó el fuelle de un acordeón. el na-
rrador alzó su voz.

—las palabras del rey muerto resonaron de nuevo en la mente 
de la niña: «Después del pacto, ya no habrá peligro, porque es sabido 
que quien lo vulnera queda deshonrado para siempre ante los ojos 
de su pueblo». A partir de esa evocación, la reina empezó a sentirse 
algo más aliviada. se hallaba todavía sumida en sus recuerdos cuan-
do el joven guerrero, hinchando el pecho para disimular su miedo, se 
infligió un corte limpio en la palma de la mano izquierda.

»”—Ahora te toca a ti —dijo, acercándole el puñal”.
»la niña dudó asustada, por lo que el joven se ofreció a auxiliarla.
»”—¿Quieres que te ayude a hacerlo?”.
»ella ni siquiera respondió. Cogió el cuchillo tan apresurada-

mente que se hizo un corte brutal en la mano. Al ver que la sangre 
corría a borbotones, se puso a llorar como la cría que era.

»”—¡trae, corre! —dijo él, juntando su mano ensangrentada 
con la de la muchacha”.

»tras un buen rato apretando con fuerza, la hemorragia empe-
zó a remitir. Después, con las manos todavía unidas, levantaron la 
vista; y aunque ahora sus ojos reflejaban cierta ternura, el ambiente 
se llenó de una fría solemnidad al pronunciar el príncipe las si-
guientes palabras:

»”—Juro por mi honor que, mientras mi padre gobierne nues-
tras tierras, ninguno de sus súbditos osará levantar sus armas con-
tra tu pueblo”.
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»seguidamente, habló la reina:
»”—Juro por mi honor y por la memoria de mi padre que, 

mientras dure mi reinado, ninguno de mis súbditos hostigará a tu 
pueblo”.

»A continuación, mientras introducían sus manos en el río para 
lavarse, la reina añadió:

»”—¡Que sea esta la última vez que el río se tiñe de sangre!
»”—Que así sea —dijo el príncipe”.

empezaron a sonar aplausos, primero tímidamente y luego con 
más fuerza. Hasta algún «¡viva!» se oyó. la música se detuvo.

el falso viejo paró un momento para coger aire. Así dio tiempo a 
que los niños vieran cómo un enorme huevo de papel maché se po-
saba junto a la palmera en medio del teatro de marionetas. Justo en el 
momento en que un polluelo de ojos saltones rompía el cascarón y 
asomaba su cabeza de trapo, emprendió la recta final del primer acto.

—Más tarde, ya absolutamente distendidos, fijaron la fecha de 
la próxima cita en la isla. estaban a punto de despedirse cuando el 
príncipe, sonriendo, hizo una inesperada pregunta:

»”—¿te gustaría ver el nido de una garza?”.
»la reina, entre sorprendida y alborotada, dijo:
»”—¿el nido de una garza?, ¿dónde?
»”—Antes, mientras te esperaba, vi uno entre la maleza y de 

uno de los huevos estaba a punto de salir un polluelo —dijo el 
muchacho con entusiasmo, y añadió—: No es fácil ver uno.

»”—¡Venga, enséñamelo! —dijo la reina alegremente”.
»los séquitos que esperaban en las dos orillas se quedaron ano-

nadados al verlos introducirse en la espesura. Pasó mucho tiempo. 
Con la espera, el nerviosismo creció hasta tal punto que empeza-
ron a pensar en volver a sus respectivos poblados para dar el aviso. 
Entonces, por fin, los vieron salir. Iban juntos y muy pegados el 
uno al otro, y cuál fue su sorpresa al observar que ambos llevaban 
sus manos entrelazadas.
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»lo que, sin embargo, no pudieron apreciar a esa distancia fue 
el rubor de sus mejillas y el ardor de sus miradas. Y es que, aunque 
a muchos pueda parecerles insólito, lo que ese día se selló no fue 
solo un acuerdo de paz, sino también un secreto pacto de amor, 
quizá el más extraordinario de cuantos hayan existido nunca. Na-
die sabe cómo pudo suceder, pero da igual, porque todo aquel que 
alguna vez ha sido tocado por el fuego de la pasión bien sabe de su 
naturaleza caprichosa e imprevista.

»Así que, tras una breve conversación de enamorados para con-
cretar los detalles de su próximo encuentro, el príncipe, a modo de 
despedida, se arrodilló ante la reina, que, a su vez, posó una mano 
en su cabeza acariciándole el cabello. Después, partieron cada uno 
por donde habían venido y por los mismos medios.

»A partir de ese afortunado día, la paz reinó entre ambos pue-
blos.

Anticipándose a un nuevo arranque de vítores, el viejo, en tono 
solemne, alertó a su público:

—en vuestro lugar, yo no me precipitaría, porque de un día 
para otro todo puede cambiar…

No se oyó ni una mosca.

—Durante los dos meses siguientes, no se produjo ninguna re-
friega entre ambos bandos, más bien todo lo contrario. Contagiados 
por el entusiasmo de sus jóvenes gobernantes, muchos empezaron 
a atreverse a hacer incursiones pacíficas en territorio enemigo. 
mientras, la feliz pareja continuó reuniéndose en la pequeña isla, 
donde su amor fue creciendo día a día y donde empezaron a 
fraguar la idea de un futuro en común. Hasta tal punto creían en 
la concordia entre sus pueblos, que planearon levantar un puente 
sobre el río. Para ello, reunieron a los más expertos ingenieros y a 
un nutrido grupo de braceros, que tan de inmediato se pusieron a 
trabajar que en unas pocas semanas prácticamente habían conclui-
do la obra.
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»Pero unos días antes de la fecha señalada para la inauguración 
del viaducto, el padre del príncipe, que hasta ese momento se había 
mantenido en un discreto segundo plano, apareció en escena, y lo 
hizo de la forma más deshonrosa que quepa imaginarse. Con la 
connivencia de algunos soldados de alto rango, rompió el pacto de 
sangre que su hijo había sellado y llevó a cabo la más despreciable 
de las traiciones. Posteriormente, justificaría su felonía acusando a 
su propio hijo de usurpar su poder durante su enfermedad. Pero 
lo que nunca llegó a revelar fue que todo, incluso su repentina 
indisposición del día en que se selló la paz, formaba parte de una 
ignominiosa treta.

»el ataque fue brutal. Parapetado en la oscuridad de la noche, 
el rey y una cincuentena de sus más fieros guerreros atravesaron el 
puente en silencio. luego, sigilosamente, se acercaron al poblado 
y, una vez allí, casa por casa, fueron pasando a cuchillo a todos y 
cada uno de sus habitantes. tan cegados estaban los asesinos por 
la orgía de sangre, que tardaron un rato en darse cuenta de que sus 
víctimas solo eran mujeres y niños. se acercaron entonces al pala-
cio en el que vivía la reina y vieron que esta no estaba. el motivo 
de su ausencia era que había partido de cacería nocturna con todos 
sus guerreros sin ni siquiera dejar un retén de guardia, algo innece-
sario en esos tranquilos tiempos de paz.

»Habían exterminado a casi la mitad de la tribu cuando vieron, 
en la lejanía, el refulgir de las antorchas de los cazadores que regre-
saban, ante lo cual huyeron raudos. Cuando la reina y sus guerreros 
llegaron, se encontraron de cara con el horror. la noche se llenó 
de gritos de dolor. todos gemían y maldecían a sus enemigos ju-
rando venganza; todos, menos la joven soberana, que, en silencio, 
mientras veía caer el puente devorado por las llamas, solo alcanza-
ba a pensar que ya nunca más volvería a encontrarse con su amado.

Un par de niños de entre los más pequeños comenzaron a llorar 
desconsolados, más que por la tristeza de los hechos narrados, por 
el truculento espectáculo que en ese momento ofrecía el teatro de 
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guiñoles: una marioneta enorme y de facciones terroríficas blandía 
un cuchillo en una mano, mientras que en la otra sostenía dos di-
minutas y angelicales figuras. Para evitar más sobresaltos, la escena 
cambió de inmediato y fue sustituida por otra en la que aparecía 
el príncipe dentro de una jaula. Una vez calmados los ánimos de 
los críos, gracias a las mañas de sus madres, el Gran matusalem 
prosiguió:

—A los pocos días, la joven reina se enteró de que el príncipe 
había sido encerrado por su propio padre en una lúgubre mazmo-
rra. Pese a su descorazonamiento, no dio pie a que ninguno de sus 
súbditos le reprochara debilidad, porque, de inmediato, lideró una 
escaramuza contra sus adversarios y, luego, otra y otra, a cuál más 
sangrienta y cruel. Y siempre cobrándose alguna víctima: hombres, 
mujeres, viejos o niños; daba lo mismo. el odio, como un vil pará-
sito, se había aposentado en los corazones de ambas tribus, pero, 
esta vez, lo había hecho para siempre. 

»Al regreso de una de sus incursiones, la joven reina escribió 
con letra apretada un mensaje en un trozo de papel. lo dobló en 
cuatro hasta convertirlo en un cuadradito de apenas dos centíme-
tros y le puso un lacre. A continuación, llamó a su siervo más leal 
y le dio instrucciones y dinero en abundancia para que se lo hiciera 
llegar a su prometido. 

»Algunas horas después, uno de los carceleros del príncipe le 
chistaba para llamar su atención e introducía su mano entre las 
rejas de la mirilla de la prisión dejando caer el minúsculo escrito. el 
heredero del trono lo recogió del suelo y, tras quitarle con las uñas 
el sello de cera, lo desplegó y lo leyó. la nota decía así: “Amado 
mío: mi vida se detuvo la noche en que el destino nos desunió. 
Pero hoy mi corazón ha vuelto a latir, porque he encontrado la 
forma de que podamos volver a estar juntos. A partir de mañana 
mismo, empezaré a fraguar un plan para construir un pasadizo se-
creto bajo el río que lo atravesará de orilla a orilla. solo así, de esta 
manera, podremos burlar la estrecha vigilancia a la que ambos pue-



 - 38 -

blos hemos sometido a su cauce. será un trabajo lento y laborioso, 
pero no desfalleceré. Cuando el túnel esté concluido, a más tardar 
en un par de años, te haré llegar las instrucciones para atravesarlo 
y poder así reunirnos de nuevo. Ten confianza y aguanta el sufri-
miento, porque después ya nunca nada ni nadie podrá separarnos”. 

»en un primer instante, el príncipe se quedó desconcertado. 
Pero, poco a poco, su situación desesperada le llevó a aferrarse 
cada vez con más ahínco a la posibilidad del éxito del plan, por 
extraño que este pudiera parecer. en un futuro, la fe en su amada 
le serviría para sacar las fuerzas de flaqueza necesarias con las que 
enfrentarse a una larga lucha por la supervivencia; aunque, en ese 
momento, ni por asomo se imaginaba lo mucho que habría de pa-
decer.

»Al día siguiente, tal como había prometido, la reina comenzó 
a planificar la edificación de la mayor obra nunca imaginada y, sin 
lugar a dudas, la más misteriosa de todas. tal sería su inmensidad, 
que hasta las pirámides de egipto y la Gran muralla china palidece-
rían a su lado. tan fabulosa construcción pasaría a la historia de la 
humanidad con el legendario nombre de… ¡el pasadizo de la reina!

João dio un respingo en su asiento y sus ojos se abrieron de par 
en par. Cayó el telón. Una voz en off anunció un breve descanso 
antes del comienzo del segundo acto.


