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PRIMERA PARTE

El pasadizo de la reina






CAPITULO 1
UNA TARDE DE VERANO

El verano estaba siendo demasiado caluroso para esas latitudes.
Un enorme moscon atraves6 pesadamente la estancia y se posé
sobre el rostro de Joao, que ahora, tras veinticuatro horas de tor-
turas, parecia el de un eccehomo aplastado por una apisonadora.
De uno de sus parpados pingaba una sustancia caliente y sangui-
nolenta que le sellaba herméticamente las pestafias. El otro ojo, el
izquierdo, se asemejaba a una gran breva negra a la que hubieran
practicado un fino corte, dejando a la vista parte de su pulpa roja
y melosa. A pesar de ello, Joao no habia perdido del todo la vision
y, cuando sus captores se situaban a sus flancos, alcanzaba a otear
a través de un ventanuco el sinuoso curso del tfo.

El rio era pequefio pero separaba dos grandes paises. Una de
sus margenes lindaba con la tierra de su infancia y la otra, con la
de sus anhelos.

Impelido por la fiebre, se vio a si mismo al borde de una de las
playas fluviales de la ribera portuguesa. Metié sus manos de nifio
en las frias aguas y se refresco la cara con avidez. Mientras, su pa-
dre —vestido con su uniforme de chofer— observaba fijamente
una fortificacion de piedra que, en la otra orilla, se alzaba majes-
tuosa sobre una colina.

—Ves esa fortaleza enorme? —pregunt6 el padre con voz algo
temblona.

El hijo cabeced en sefal de afirmacion.
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—Es la catedral de aquel pueblo que esta a sus pies. Se llama
Tui. En €l nacieron tus abuelos, tu madre y yo, y también tu het-
mana. Todos menos tu.

—iVuestro pueblo! —clam¢ el pequefio subitamente alboroza-
do, con la boca y los ojos muy abiertos—. Entonces, aquel tiene
que set... jel Puente Internacionall —afladié mientras sefialaba
con el dedo indice una gran construccion de hierro.

Ahora era el padre el que asentfa.

—Y es verdad lo que decfa Susi, que el puente es el tnico
camino que hay en toda la comarca para cruzar el rio?

—No, hijo, eso no es del todo cierto. Existe otro lugar por el
que se puede atravesar de un pafs a otro —coment6 antes de afa-
dir en tono misterioso—: Es un paso secreto del que casi nadie ha
oido nunca hablar al que llaman j«el pasadizo de la reinay!

—El pasadizo de la reina?

Un nuevo golpe lo devolvi6 a la realidad.

—Que carallo dis, cabron?

El torturador acerco su cara a la del guardia civil, que estaba a
punto de desfallecer por la terrible paliza.

—Canta claro, fillo de puta, ;quién mas sabe lo del zulo?

Cuando alz6 la vista, el otro hombre le lanzo6 a la cara un cubo
de agua. Joao sinti6 el liquido resbalando por su cara.

—iPadre, estd empezando a llovet!

El cielo se puso gtis y los primeros truenos del verano retum-
baron en la lejanfa.

—Ven, hijo, ven.

Abri6 la gabardina de par en par y, cuando el chaval se abrazo a
su cintura, la cerr6 de nuevo sobre ¢l cubriéndole la cabeza y parte
del torso. El nifio sinti6 la fuerza de los brazos que lo arropaban, el
calor del forro del gaban y un intenso olor a colonia Var6n Dandy.
Ya nada tenfa que temer; nada malo podia ocurrirle dentro de aquel
refugio.

—Vamonos, es tarde. El sefior nos espera y aun tenemos casi
una hora hasta llegar a Braga —djijo el padre presuroso.
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Empapados por el repentino aguacero, llegaron corriendo a la
carretera, en cuya cuneta estaba estacionado el flamante Bentley
del sefior Moura. En cuanto Jodo se acomodo en la parte de atras
del automévil, pregunté ansioso por el enigmatico pasadizo.

—Abhora no, hijo.

—Por favor, padre, por favor.

—NMafiana. Ahora tengo que conducir.

Antes de partit, se giraron para ver, por ultima vez, la silueta
borrosa de la catedral.

El nifio Jodo se arrellané en el asiento. Estaba muy cansado, tan
cansado como el Joao adulto, ahora ya al limite de sus fuerzas. Lo
altimo que oy fue el sonido de un motor, como el de un coche
o el de una sierra eléctrica al ponerse en marcha, pero dur6 unos
pocos segundos. Después, solo hubo silencio.
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CAPITULO II
SUSANA

Por tercera noche consecutiva me volvi a despertar sobresaltada
y con el camisén empapado en sudor. La maldita pesadilla que me
persegufa desde hacfa mas de cuarenta afios habfa vuelto a reapare-
cer. Respiré lentamente para intentar tranquilizarme, pero apenas lo
consegui. Intenté incorporarme de la cama y unos terribles calambres
atenazaron todos y cada uno de mis musculos, lo que hizo que me
acordara, con cierto alivio, de mi cita semanal con el doctor Ripoll.

Aunque era temprano, apretaba el calor, asi que abrf todas las
ventanas de par en par. Solo después de tomarme mis pastillas con
un café negro, empecé a sentirme algo mejor. A continuacion, ojeé
la Tribune de Geneve, del dia anterior, sentada en la taza del vater y
me duché evitando ver mi reflejo en el espejo. Luego, me puse un
vestido amplio que disimulaba mi sobrepeso y enfilé mis pasos
hacia la calle.

Al salir del portal, me tropecé con monsieur Janowitz, que se
disponia a abrir su zapaterfa. A esas horas de la mafiana, mi vecino
siempre llevaba ya un par de copas de Williamine en el estomago,
por lo que solfa tener la lengua demasiado floja. Hoy no me encon-
traba con ganas de soportar sus bromas.

Se dirigi6 a mi sonriente:

—Bonjour, madame Sousa, comment ¢a va?

—Bonne journée, monsieur —le correspond{ secamente, mien-
tras aceleraba dolorosamente el paso.
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Monsieur Janowitz se acercé tambaleante hacia mi, por lo que
aumenté mi velocidad. En una exhalacion, llegué a la esquina de la
rue de 1’Est, pero, incluso a esa distancia, segui oyendo a mi espalda
su parloteo inconexo.

Cuando divisé las cipulas doradas de la iglesia rusa, junto a la
que se encontraba la consulta del doctor Ripoll, casi no me tenfa
en pie.

Subi como pude las escaleras que iban a dar a la explanada en la
que se asentaba la basilica, la bordeé, crucé una calle lateral y, por
fin, llegué a mi destino. Estaba tan agobiada por la elevada tem-
peratura y la humedad que descansé unos instantes en el umbral
del imponente edificio mientras observaba la discreta placa dorada
que anunciaba la clinica: DR. JaAUME RipOLL. REEDUCATION ET PHY-
SIOTHERAPIE. 4EME CENTRE.

El portal estaba abierto. Atravesé el largo pasillo, al final del cual se
encontraba el ascensor, que —jno me lo podia creer— estaba averiado.

Cuando llegué a la consulta, después de subir penosamente las
escaleras, pulsé el timbre con insistencia. Estaba muy enfadada v,
hasta que no me abrieron, no sepaté el dedo del pulsador. Me abri6
el doctor en persona.

—LEse ascensor es una mierda —dije sin aliento.

Al verme tan sofocada, intenté tranquilizarme.

—Calmese, por favor, y respire despacio.

Me irritd que me hablara en francés. Saqué un cigarro del bolso
y lo encendi. El doctor abri6 los ojos como platos.

—No deberfa...

Al ver mi mirada furibunda, no se atrevid a terminar la frase.
Solo afiadio:

—Pase, por favor. Daré instrucciones para que lo arreglen in-
mediatamente.

Me acompafié a su despacho y me dijo que esperara dentro un
instante mientras llamaba a la régie. Antes de cederme el paso, sefia-
16 1a pequefia mesa de oficina de la antesala y, en tono de disculpa,
dijo algo sobre que su asistente estaba enferma o algo parecido.
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Desde la habitacion —elegante, pero de una sobriedad que
exhalaba una cierta tristeza—, of la conversacion telefonica, tan
monocorde que patecia que estuviera dejando un mensaje en un
contestador automatico.

Luego, sentf sus pisadas a mi espalda y noté como sus dedos ro-
zaban timidamente mi hombro mientras afiadfa: «Todo resuelton.

Se sentd frente a mi y comenzo la sesion de la manera habitual:
preguntandome —en un perfecto francés— coémo habia pasado la
semana, si habfa notado alguna mejorfa desde la tltima vez que nos
habfamos visto, qué parte del cuerpo me dolia mas...

Siempre, desde que empecé a acudir a su consulta, cuando se
dirigfa a mi empleaba como tratamiento un correcto «madame
Sousa»; y yo con ¢él, un educado «doctor Ripolly, esforzandome en
pronunciar su apellido catalan de la manera mas correcta posible.
Pero ese dia, todavia irritada por la agotadora subida de las escale-
ras, decidf fastidiarlo sustituyendo adrede la elle final de su apellido
por una ele clara y rotunda.

En los cinco minutos que llevabamos hablando, lo habia llama-
do «doctor Ripol» una decena de veces cuando, por fin, se atrevio
a corregirme.

—Perdone, madame Sousa, mi apellido es Ripoll, no Ripol.

—3i, claro, Ripol —le dije simulando extrafieza.

—No Ripol, sino Ripoll, con elle —me corrigié de nuevo.

—Ripoch? —intenté pronunciatlo sin acritud.

—No, no. Erre, i, pe, o, elle —deletreé—: Ripoll.

—Ah, ya. Erre, i, pe, o, elle —deletreé—: jRiii...poch!

—No, no; pruebe a decirlo como otras veces, terminado en elle
de lluvia.

—Ya entiendo, terminado en elle —ya me empezaba a costar
aguantar la risa—. A ver ahora: Ri... ¢poil?

Fue entonces cuando el doctor eligi6 la frase equivocada. Con
un tono entre desesperado y molesto, dijo:

—Inténtelo de nuevo, madame Sousa, vera que no es tan com-

plicado.
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Salté como si, de repente, me hubiera metido el dedo en el culo.

—Perdone, doctor, pero no entiendo cual es el problema —
le dije con un enojo mas que evidente—. ¢Cuanto hace que nos
conocemos?, ¢diez meses?, ¢un aflo aproximadamente? Pues mire:
llevamos todo este tiempo hablando en francés y nunca le ha mo-
lestado mi aberrante pronunciaciéon. Es mas, en alguna ocasion,
aunque contadas, lo he ofdo chatlar por teléfono en espafiol y lo
habla perfectamente; pero usted, a pesar de mi dificultad para los
idiomas, no se ha dirigido a mf ni una sola vez en castellano. ;Qué
mas le da entonces Ripoil que Ripoch que Ripoll? —pregunté a
modo de colofén, molestindome en pronunciar esta vez la elle de
forma escrupulosa.

Ante mi alegato, el doctor agaché su cabeza gruesa y casi calva,
y permaneci6 en silencio durante unos segundos. Luego, levant6
su cara roja como un tomate y en un balbuceante espafiol dijo:

—Le pido mil disculpas. Tengo tan pocas ocasiones de practi-
car mi lengua materna que, cuando la hablo, me parece que cometo
muchos errores.

Ahora era yo quien se sentfa incomoda. Parecia tan abatido que
decidf enterrar el hacha de guerra. Con callarme hubiera sido sufi-
clente, pero no pude reprimir mi don de la inoportunidad y le hice
una desafortunada recomendacion:

—Tal vez deberfa relacionarse con mas espafioles —sugeti con
cierto retintin—. En Ginebra, hay muchos.

—Tal vez —dijo lacénico.

Me mordi el labio, aunque €l no lo percibi6, y encaminandome
hacia el biombo para desnudarme, le pregunté intentando sonreir:

—:Empezamos, doctor?

Siempre que me tumbaba en la camilla, cubierta solo por un
ligero camison de hospital, me sentfa extremadamente violenta; no
por pudor, que nunca lo he tenido, sino porque me vefa gorda y me
daba la sensacién de que mis carnes desbordaban los margenes de
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la colchoneta. Pero ese dia, ademas, me encontraba agotada por el
insomnio y apesadumbrada por la discusion con el doctor. Fue en-
tonces cuando, de forma incontrolada, me puse a llorar como una
nifia. Hipaba y moqueaba, y las ligrimas resbalaban por mi cara.
El doctor me oftecié un clinex, y otro, y otro mas; asi, hasta casi
vaciar el paquete. Después, me dio un vaso de agua y una pastilla
de color rosa.

—Toémesela —dijo en tono imperativo— Verd como se siente
mejor.

Segui su consejo y me volvi a recostar. Lloré de nuevo, pero esta
vez me cubti la cara con las manos.

—Respire profundamente e intente relajarse —sugirio, esta vez
con suma delicadeza.

—Disculpeme, doctor. No sé qué decir —musité tras un ins-
tante en silencio—. Estoy tan avergonzada... Entre unas cosas y
otras, menudo dfa le estoy dando.

—No se inquiete en absoluto. Todos tenemos dias malos. Lo
que me preocupa como médico es que su estado animico pueda
afectar a su enfermedad —sefial6 antes de preguntar—. ;Duerme
usted bien?

—Ultimamente, nada —suspiré.

—Y a qué cree que es debido?

Aunque por un instante dudé de si setfa capaz de someterme a
lo que parecia que iba a ser un interrogatortio, respondi con claridad:

—Tengo pesadillas.

El doctor, sin darme tregua, me interpelé de nuevo:

—Y siempre suefia lo mismo?

Me extrafi6 la pregunta. Me quedé ensimismada unos segundos.

—Le extrafiara la pregunta —dijo el doctor como si me hubiera
leido el pensamiento—. Aunque no ejerzo como psicoanalista, es
una disciplina que conozco bien. Para mi, y para otros muchos, la
medicina es una ciencia integral, por lo que no concibo el trata-
miento del cuerpo como algo disociado de la mente. Permitame
que insista: ¢sus pesadillas son reincidentes?
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—En muchas ocasiones.

—Y le importarfa contarme con qué suefia?

Tomé conciencia de que, llegados a este punto, no podia ser
descortés, por lo que me armé de valor y comencé a hablar de
forma atropellada.

—LEs una noche cerrada y oigo caer la lluvia sobre las aguas de
un tio. Tengo doce o trece aflos, no mas. Mi madre y yo estamos
sentadas en una barca encallada entre los matorrales; con una de
sus manos aprieta con fuerza mi cabeza contra su pecho y con la
otra sostiene un candil de carburo; tiene el abdomen hinchado,
pero no sé por qué —paré un momento para coger aire—. En-
tonces, sentimos que alguien se aproxima y noto cémo mi madre
tiembla. Es mi padre. «jApaga la luz, cofioly, dice, y de un manota-
z0 tira la lampara al suelo de la embarcacion.

»De repente, aparecemos en medio del tio, inmdviles, aunque
mi padre rema desesperadamente. “jAlto! —dice una voz a lo le-
jos—, jalto o disparo!”, pero no se oye ninguna detonacion. Em-
picza a entrar agua en la barca y empapa mis zapatos; llevo pues-
tas unas merceditas rojas con lunares negros. Me pongo a llorar.
“iCalla, hostias!”, dice mi padre —me detuve de nuevo, recordar
el suefio empezaba a resultarme doloroso, pero, ante la insistencia
del doctor, segui con mi relato—. Mi madre se sujeta el vientre y
se retuerce de dolor; mira a mi padre, pero €él la ignora, solo rema
y rema. La vision de las palas entrando y saliendo de las aguas
negras, una y otra vez, persiste durante un rato. Entonces, aparece-
mos en tierra firme. Sorprendida, me parece oir llorar a un nifio; es
un sonido débil, pero cercano. Aun asi, no logro determinar el sitio
exacto de donde proviene. Mi padre sostiene una especie de fardo
en sus brazos; jde ahi sale el llanto! Intento localizar a mi madre
para decirselo, pero no la veo. La busco desesperada en la oscuri-
dad; lallamo a gritos: “{Madre, madre!”
despierto angustiada.

El doctor me acercd una bata que descolgd de un perchero

. Justo en ese momento, me

situado junto a la camilla.
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—Tenga, vistase.

—Y la tortura? —solia referirme asi a las sesiones de fisiote-
rapia.

—Por hoy ya ha tenido bastante tortura.

Mientras me vestia, of cdmo tecleaba en el ordenador. Cuando
terminé, me acerqué y saqué el monedero con intencién de abo-
natle la consulta.

—No, por favor —dijo ofendido—. Permitame resarcir de al-
guna manera el incidente del ascensor.

Ya en la puerta, me entregd una receta.

—Toémese media pastilla una hora antes de acostarse.

Después, me estreché la mano y afiadio:

—Hasta el proximo jueves, madame Sousa, y reitero mis discul-
pas. Espero que tenga una buena semana.

—Adi6s, doctor, hasta el jueves.

Crucé la puerta y giré la cabeza; ¢l adn estaba allf de pie.

—Gracias por todo —le dije.

El sol del mediodia me ceg6 al salir a la calle. Aunque seguia estan-
do muy cansada, el camino de vuelta a casa me resultd un poco mas
agradable; los musculos me dolian menos y la charla con el doctor me
habia traido cierta paz. Nada mas llegar a la puerta de mi edificio, vi
tras el escaparate a monsieur Janowitz, que apilaba cajas de zapatos en
una estanterfa. Golpeé con el dedo indice el cristal, mir6 hacia mi y
ambos nos saludamos con un gesto. Pulsé la clave de acceso al portal,
entré y abtf el buzon para ver si tenia correspondencia. Entre un mon-
ton de folletos publicitatios, habfa un sobre azul en el que se podia leer
en letras grandes la palabra TELEGRAMA. Lo abri.

Ministerio del Interior. Direccién General de la
Guardia Civil. Espafia. Lamentamos comunicarle que,
en el dia de ayer, fallecié en acto de servicio el
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teniente D. Jo&o Sousa Carballo. El funeral tendra
lugar mafiana, dia 6 de julio, a las 12:00 horas, en
el Cementerio de Pereird (Vigo). Durante la ceremo-
nia se hard entrega a los familiares de la Cruz de
la Orden del Mérito del Cuerpo de la Guardia Civil,
que le ha sido otorgada a titulo pdstumo. El cédnsul
en Ginebra, Ilmo. Sr. D. Antonio Diaz de Mendiza-
bal, atenderd personalmente cualquier requerimien-
to que precise para su desplazamiento a Espafia. Le
acompafia en el dolor, el director general de la

Guardia Civil.
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CAPITULO 111
I.LA LEYENDA DEI PASADIZO
DE LA REINA (PRIMERA PARTE)

Nada mas llegar a Braga, el padre de Jodo tuvo que marcharse
inmediatamente a Coimbra para dejar a su hija Susana en la Uni-
versidad y, de paso, hacer unas compras que le habfa encomen-
dado su patron. Durante el tiempo que estuvo fuera, el nifio no
dejo de pensar en la historia que este le habia contado. Asi que, a
su regreso, en cuanto se bajé del coche para datle un beso, Joao
le pidi6 suplicante que le hablara del misterioso pasadizo de la
reina.

—LEspera por lo menos a que descargue —dijo, mientras se
metfa de nuevo en el vehiculo repleto de bultos hasta los topes.

LLa cochera estaba a unos dos kilometros de la entrada a la finca,
pero, cuando el padre llegd, Jodo ya estaba allf esperandolo, reso-
plando por el esfuerzo de una rapida carrera a través de un atajo.

Al salir del automovil, el chaval empez6 a correr y saltar a su
alrededor como un perro faldero.

—iVenga, padre, cuéntemelo! —repiti6 una y otra vez.

—Tendras que esperar un poco mas, hijo —contesto el padre
simulando seriedad.

Joao lo mir6 enfurrufiado. El padre puso una mano en su cabe-
za, le revolvib el pelo y afiadi6 sonriente:

—Tengo una sorpresa para ti.
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Al ver el poco entusiasmo de su hijo ante la noticia, continu6
hablando:

—Ya sabes que mafiana es dia de feria. Pues, preparate, pot-
que... —hizo una pausa para aumentar el suspense— jalli estara
la persona que mejor conoce la historia del pasadizo de la reinal
Es un viejo amigo. Fl te la contard, y lo hara mucho mejor que yo,
porque es de los pocos que se saben al dedillo todos los detalles.

Como era previsible, esa noche el pequefio no pegé ojo. A la
mafiana siguiente, cuando su padre fue a despertarlo, se lo encon-
tr6 aseado y vestido. Estaba tan nervioso que no tenfa apetito, asi
que unicamente desayuné un vaso de leche y un pedazo de pan.

De camino a la plaza del pueblo, el nifio pregunté una y mil veces
por laidentidad de suamigo, alo que el padre, para mantener la intriga,
solo respondié de forma repetitiva con un lacénico «ya lo conocerasy.

Una vez alli, se cogieron de la mano y se dirigieron a una peque-
fla carpa de lona situada entre varios puestos de frutas y verduras.
Junto a la entrada, un cartel multicolor anunciaba el espectaculo:
O GRANDE MATUSALEM, {0 HOMEM MAIS VELHO DO MUNDO! Un poco
mas abajo, en letra muy pequefia, una frase describia el trabajo del
oficiante: CONTADOR DE HISTORIAS E MARIONETISTA.

—Es aqui —dijo el padre de Jodo, mientras tiraba de ¢l hacia el
interior de la barraca.

El habiticulo era bastante mas espacioso de lo que aparentaba
desde fuera y estaba repleto de nifios —la mayotfa acompafiados
por sus madres— que se revolvian sobre destartaladas sillas de ma-
dera. Un joven con la cara sucia, que portaba un cestillo, se acerco
a cllos para cobratles la entrada y acomodatlos.

—Siéntate aqui y espera un momento —dijo el padre mientras
se encaminaba hacia un escenario situado sobre una tarima.

Joao le vio atravesar una portezuela que habia camuflada al fon-
do. Al rato, sali6 y se sent6 junto a su hijo.

—:Dénde has ido? —pregunt6 el nifio.

—A saludar a mi amigo. Me ha dicho que saldra de un momen-
to a otro.
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En ese instante, se abri6 la misma puerta por la que antes habia
entrado el padre. De ella salié un hombre encorvado, vestido con
una tunica oscura que le llegaba hasta los pies y cuyas amplias man-
gas se prolongaban hasta las ultimas falanges de sus dedos. Una
larga melena blanca le cafa por los hombros y una poblada barba
cana le cubria la cara y gran parte del pecho.

—Qué viejo! —exclamaron varios nifios al unisono.

El anciano tosié con dramatismo y se apoyo sobre una cayada
de madera. Tan conseguido estaba el maquillaje que llevaba el actor
que a ninguno de los adultos alli presentes le extran6 que, bajo la
penumbra, los pequefios creyeran que realmente se encontraban
ante el hombre mas viejo del mundo.

Se sentd lentamente en una silla y, cuando se hizo el silencio
mas absoluto, empez6 a hablar con una voz penetrante:

—En un hermoso lugar, regado por las aguas de un mistetioso
tio, ocurri6 una fantastica historia, cuyo relato ha ido pasando de
boca en boca y de generacion en generacion. Para algunos, es solo
fruto de la fabulacion; para otros, lo que aconteci6 fue tan real
como la vida misma.

»Sucedi6 en una época tan lejana que, en aquellos dias, el mas
anciano de los hombres que hollaban la tierra apenas contaba me-
dio siglo y el mas alto media poco mas de metro y medio.

—iQué enano! —exclamé un ctio regordete de la primera fila.

—iCalla, nifio! —le espet6 una sefiora que habia justo detras.

El hombre mas viejo del mundo se levantd, dio dos pasos a la
derecha y descorri6 una cortina tras la que se ocultaba un teatro
de marionetas, al fondo de cuyo proscenio habia pintada una gran
montafia nevada. De repente, surgieron de debajo dos recortables
de cartén coloreado, cada uno de los cuales representaba un con-
junto de soldados a caballo. Lentamente, uno de los grupos empe-
z6 a moverse hacia un lado hasta desaparecer; el otro, un poco mas
tarde, hizo lo mismo, pero en direccion contraria.
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Mientras sucedia la escena, Matusalem abri6 los ojos como si
se le fueran a salir de las drbitas e, imprimiendo a su voz un calcu-
lado histrionismo, continu6 hablando en su cerrado portugués del
norte del pafs:

—Todo comenz6 cuando dos tribus vecinas, enemigas irrecon-
ciliables, abandonaron sus tierras, cercadas por una tertible plaga, y
emprendieron sendos viajes hacia el sur en busca de nuevos asen-
tamientos. Una lo inici6 mediada la primavera y la otra, al comien-
zo del verano.

»La primera expedicion atraveso la gran montafia sorteando los
peligros del deshielo y, al llegar a un punto en el que el camino se
dividia en dos, tomé la senda de la derecha.

»La segunda partida cruzé también el encrespado monte, ya
seco por el calor estival, pero, cuando llegé a la bifurcacion, opto,
sin embargo, por continuar su marcha por el sendero de la izquier-
da.

»Después de varios meses de caminata y muchos avatares, los
que partieron primero decidieron instalarse en el extremo de una
peninsula, junto a un rfo, en una zona verde y himeda que se ase-
mejaba a las lejanas tierras que habfan abandonado.

El viejo interrumpio su relato vy, dirigiéndose al auditorio, pre-
gunté—: sAlguien se atreverfa a decirme el lugar al que fueron a
parar?

El padre de Jodo, siguiendo las instrucciones que previamente
le habia dado el comico, se levanté de su asiento.

—Podria ser la peninsula ibérica..., y el tio..., el Mifio, posible-
mente —respondié en voz alta, mientras su hijo lo observaba con
admiracion—. Bl lugar exacto ya es mas complicado. Tal vez algin
lugar de Portugal préximo a su matrgen, como Mongao o Valenca;
o alo mejor de Espafia, quiza Salvaterra o Tui.

—ilncreible, caballerol, jacert6 usted a la primeral —exclamé
Matusalem alborozado—. Efectivamente, el lugar en el que se
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asentaron fue lo que hoy se llama Valenca do Minho, una localidad
que todos conocéis, situada a pocos kilémetros de aqui.

Joao recordd inmediatamente que fue, precisamente en ese
pueblo, donde su padre le habfa hablado por primera vez del pasa-
dizo de la reina un par de dias atrés.

En el momento en que el cuentacuentos retomo la narracion,
surgi6 una marioneta de felpa por uno de los laterales del teatro de
titeres. Iba sentada sobre una barquita de madera y portaba un pe-
quefio remo en cada mano. El mufieco fue paleteando torpemente
hasta el otro extremo, donde se encontraban otras dos figurillas de
trapo semiocultas tras un trampantojo que simulaba unos matorra-
les. La escenografia habia cambiado y la montafia habfa sido susti-
tuida por un redondo sol. En primer plano, una cartulina pintada
con olas blanquiazules se deslizaba en horizontal de un lado a otro.

—Una tarde, un audaz pescador se adentrd con su embarca-
cion en el rio. Al aproximarse a la otra orilla, le parecié oir unas
voces tras los tupidos cafiaverales de la ribera. «:Quién se habra
atrevido a llegar hasta aquir, se pregunté extrafado. Se acerco
con sigilo hacia el lugar de donde provenia el rumor hasta que, por
fin, consiguié distinguir con bastante claridad una conversacion
entre dos hombres. Ya estaba a punto de hacerse ver cuando, al
oitlos con mas detenimiento, cay6 en la cuenta de un importante
detalle: de que, al hablar, los contertulios pronunciaban las «eses»
de una curiosa forma silbante, una peculiaridad que no le resultaba
en absoluto desconocida porque asf era cémo hablaban, allende las
montafias, sus antiguos vecinos y eternos rivales. Aterrado, vird de
inmediato su embatcacion, pero no sin antes ser visto.

»El azar, en una rara pirueta, habfa querido que ambas tribus,
aun viajando por diferentes caminos, artibaran a las mismas tierras,
solo separados los unos de los otros por las frias aguas del tio. A
partir de ese dia, el Mifio se erigi6 en frontera entre ambos pueblos
y fue testigo del inicio de nuevas luchas.
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Joao tir6 de la manga de la chaqueta de su padre para llamar su
atencion:

—Entonces, la otra tribu fue a parar a Tui, ¢no, padre? —pre-
gunt6 bisbiseando.

Este acerco sus labios al oido del nifio y, en tono apenas audi-
ble, respondio:

—Asf es, hijo.

Jodo sonti6 orgulloso por su perspicacia, mientras la marione-
ta de los remos giraba su barca haciendo aspavientos y marchaba
rauda en direccion contraria a sus adversatios.

—Un dia, el rey de las tierras situadas al norte del tio, cansado de
tanto derramamiento de sangre, decidié proponer una tregua a sus
enemigos. Pero el cruel destino intervino de nuevo e hizo que, antes
de iniciar las primeras negociaciones de paz, le sobreviniera la muerte.

»Podria parecer que todo estaba perdido. Sin embargo, no fue
asi, ya que la suerte quiso que el rey, antes de morir, le contara a su
amada hija sus nobles propésitos. Aunque solo era una nifla, esta
decidi6, con coraje y determinacion, asumir la responsabilidad y
hacer realidad el suefio de su padre. Asi que, durante semanas, la
pequefa heredera, ayudada por sus mas leales siervos, se dedico a
poner en marcha el plan que le habia sido revelado; hasta que, por
fin, llego el dfa sefialado para firmar el compromiso de reconcilia-
cién entre ambos reinos.

»De camino al embarcadero, la pequefia recordé las palabras
de su padre, el rey: “En tus manos esta el futuro de dos pueblos”.
Una vez allf, se acomodé en una barcaza, ayudada por una de sus
sirvientas, y dirigié su mirada al otro lado del tio, donde un trio
de jinetes se abtfa paso entre los fresnos. El mas gallardo de los
tres —del que por su porte y mocedad dedujo que era el principe
heredero— bajo de su montura, se quit6 la armadura y se acerco a
la orilla hasta meter los pies en el agua.

»La pequefia reina y el joven guerrero —este en nombre de su
padre, que por una indisposicién de ultima hora habfa delegado en
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¢l su representacion— habian acordado que, al salir el sol, partirfan
solos para sellar el pacto hacia el lugar elegido: el islote situado en
el centro del rio.

»1 bien la mayorfa de los aspectos de la reunién habian que-
dado fijados previamente gracias a los contactos mantenidos me-
diante emisarios, existia un problema aun sin resolver: ;como iba
a poder una nifia remar sola tal distancia? Ahora, mientras el cielo
clareaba, un enigma imprevisto se sumo al anterior: ;de qué mane-
ra iba a llegar el principe a la isla si carecfa de embarcacion?

»Cuando la cria se aferrd a los remos, con enorme dificultad
port su poca envergadura, el escepticismo hizo mella en los testigos
presentes. Pero las dudas se despejaron enseguida al ver coémo, con
una fuerza inusual para tan corta edad, enderezaba la gabarra y la
dirigfa con decision hacia su destino.

»Habia recorrido unos pocos metros cuando levanto su cabeza
y vio como el joven guerrero se adentraba de forma temeraria en
las profundidades del rio. En unos segundos, el agua llegd has-
ta su cintura; no obstante, continué avanzando. Los espectadores
de ambas orillas observaban expectantes, pero cuando el agua le
cubti6 los hombros, un rictus de terror se dibujo en sus rostros.
“¢Qué pretendia hacer?”, pensaron todos al ver como se encami-
naba hacia una muerte segura. De repente, salté hacia adelante
como un pez y empezo a bracear torpemente en direccion a la isla.
Ninguno de los que alli se encontraban podia creer lo que estaba
viendo, porque, en aquellos tiempos remotos, nadie, absolutamen-
te nadie, habia visto nunca a un ser humano nadar.

A estas alturas, los espectadores mas pequefos, totalmente en-
tregados, observaban fijamente a los guifioles que estaban ahora
en escena: dos muflecos de trapo —un niflo y una nifia tocados
con sendas coronas—, de pie sobre un monticulo, en cuyo centro
habfa una palmera sobre la que revoloteaban dos aves de pico gan-
chudo. Los adultos, por su parte, seguian con deleite la brillante
interpretacion del actor; al igual que Jodo, que, aunque desconocia
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el significado de algunas de las palabras que pronunciaba, no pet-
dia detalle.

Llegados a este punto, el hombre mas viejo del mundo se llevo
a la boca un cuenco que habfa sobre una mesa diminuta situada
junto a €l y trasegd con ansia su contenido.

La sala estaba en total silencio cuando una suave musica em-
pez6 a sonar. Era una alegre melodia interpretada con una flauta,
una pieza clasica del folclore portugués que los padres presentes
enseguida reconocieron.

Apoyo el recipiente vacio sobre el velador y continuo.

—En cuanto la reina plantd sus pies en tierra firme, decenas
de pajaros salieron en desbandada. La isla era pequefia y de forma
ovalada, y su vegetacion era tan densa que, a primera vista, parecia
ocupada en casi toda su extension por un solo arbusto gigantesco
y estrafalario. La unica zona despoblada era la diminuta porcion
de arena en la que estaba encallada su barca. Mir6 a su derecha
y a su izquierda, pero no vio a nadie, lo que le produjo una gran
inquietud. «No le habra dado tiempo a llegar todaviax, se dijo a si
misma. Oy6 entonces unos pasos tras la espesura y su cuerpo se
estremecio.

» '—:Quién anda ahi? —pregunto”.

»”’—No temas, soy yo, ¢quién si no? —dijo el principe mientras
asomaba su rostro adolescente; v, al verla, afiadi6 altanero—: {Pero
si eres solo una nifial”
»A lo que la reina, ruborizada, le espeto:

»’—jTambién yo esperaba encontrarme con un hombre y no

con un mozo!”.

»Avergonzado, el principe carrasped y, engolando su voz, dijo:

»”’—No perdamos el tiempo y llevemos a cabo lo que hemos
venido a hacet”.

»La reina asinti6 ufana, pero, al ver que el chico desenfundaba
un pufial, dio un paso atras al tiempo que recordaba el consejo de
su padre: “No te fies hasta que el ritual haya concluido”. A la sa-
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z0On, introdujo una mano entre sus ropajes para palpar la pequefia
daga que llevaba escondida y, mirandolo desafiante a los ojos, dijo:

»'—:iQué es lo que pretendes?”.

»A lo que €l respondié tranquilo:

»’—T10 me dirds como se hace un pacto de sangre sin emplear
un cuchillo...”.

De repente, la musica ambiental mudé su suavidad por unos
acordes melodramaticos. Se oy¢ el fuelle de un acordeén. El na-
rrador alzé su voz.

—TLas palabras del rey muerto resonaron de nuevo en la mente
de la nifia: «Después del pacto, ya no habra peligro, porque es sabido
que quien lo vulnera queda deshonrado para siempre ante los ojos
de su puebloy. A partir de esa evocacion, la reina empez0 a sentirse
algo mas aliviada. Se hallaba todavia sumida en sus recuerdos cuan-
do el joven guerrero, hinchando el pecho para disimular su miedo, se
infligié un corte limpio en la palma de la mano izquierda.

»”—Ahora te toca a ti —djijo, acercandole el pufial”.

»La nifia dudo asustada, por lo que el joven se ofreci6 a auxiliatla.

»’—:Quieres que te ayude a hacerlo?”.

»Ella ni siquiera respondi6. Cogid el cuchillo tan apresurada-
mente que se hizo un corte brutal en la mano. Al ver que la sangre
cortia a borbotones, se puso a llorar como la cria que era.

»’—iTrae, corre! —dijo €l, juntando su mano ensangrentada
con la de la muchacha”.

»Tras un buen rato apretando con fuerza, la hemorragia empe-
z6 a remitir. Después, con las manos todavia unidas, levantaron la
vista; y aunque ahora sus ojos reflejaban cierta ternura, el ambiente
se llen6 de una fria solemnidad al pronunciar el principe las si-
guientes palabras:

»’—Juro por mi honor que, mientras mi padre gobierne nues-
tras tierras, ninguno de sus subditos osara levantar sus armas con-
tra tu pueblo”.
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»Seguidamente, habl6 la reina:

»’—Juro por mi honor y por la memoria de mi padre que,
mientras dure mi reinado, ninguno de mis subditos hostigara a tu
pueblo”.

»A continuacion, mientras introducian sus manos en el rio para
lavarse, la reina afiadio:

»”’—iQue sea esta la tltima vez que el tio se tifie de sangte!

»'—Que asi sea —dijo el principe”.

Empezaron a sonar aplausos, primero timidamente y luego con
mas fuerza. Hasta algin «vival» se oyo. La musica se detuvo.

El falso viejo pard un momento para coger aire. Asi dio tiempo a
que los nifios vieran coémo un enorme huevo de papel maché se po-
saba junto a la palmera en medio del teatro de marionetas. Justo en el
momento en que un polluelo de ojos saltones rompfa el cascarén y
asomaba su cabeza de trapo, emprendi6 la recta final del primer acto.

—NMas tarde, ya absolutamente distendidos, fijaron la fecha de
la proxima cita en la isla. Estaban a punto de despedirse cuando el
principe, sonriendo, hizo una inesperada pregunta:

»’—Te gustarfa ver el nido de una garza?”.

»La reina, entre sorprendida y alborotada, dijo:

»’—El nido de una garza?, ;dénde?

»’—Antes, mientras te esperaba, vi uno entre la maleza y de
uno de los huevos estaba a punto de salir un polluelo —dijo el
muchacho con entusiasmo, y afiadié—: No es facil ver uno.

»’—iVenga, enséiamelo! —dijo la reina alegremente”.

»Los séquitos que esperaban en las dos orillas se quedaron ano-
nadados al vetlos introducirse en la espesura. Pasé mucho tiempo.
Con la espera, el nerviosismo creci6 hasta tal punto que empeza-
ron a pensar en volver a sus respectivos poblados para dar el aviso.
Entonces, por fin, los vieron salir. Iban juntos y muy pegados el
uno al otro, y cual fue su sorpresa al observar que ambos llevaban
sus manos entrelazadas.
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»Lo que, sin embargo, no pudieron apreciar a esa distancia fue
el rubor de sus mejillas y el ardor de sus miradas. Y es que, aunque
a muchos pueda parecetles insolito, lo que ese dia se sellé no fue
solo un acuerdo de paz, sino también un secreto pacto de amor,
quiza el mas extraordinario de cuantos hayan existido nunca. Na-
die sabe como pudo suceder, pero da igual, porque todo aquel que
alguna vez ha sido tocado por el fuego de la pasion bien sabe de su
naturaleza caprichosa e imprevista.

»Asi que, tras una breve conversacion de enamorados para con-
cretar los detalles de su proximo encuentro, el principe, a modo de
despedida, se arrodill6 ante la reina, que, a su vez, pos6 una mano
en su cabeza acariciandole el cabello. Después, pattieron cada uno
por donde habian venido y por los mismos medios.

»A partir de ese afortunado dia, la paz reind entre ambos pue-
blos.

Anticipandose a un nuevo arranque de vitores, el viejo, en tono
solemne, alert6 a su publico:

—En vuestro lugar, yo no me precipitatia, porque de un dia
para otro todo puede cambiar...

No se oy6 ni una mosca.

—Durante los dos meses siguientes, no se produjo ninguna re-
friega entre ambos bandos, mas bien todo lo contrario. Contagiados
por el entusiasmo de sus jovenes gobernantes, muchos empezaron
a atreverse a hacer incursiones pacificas en territorio enemigo.
Mientras, la feliz pateja continué reuniéndose en la pequefa isla,
donde su amor fue creciendo dia a dia y donde empezaron a
fraguar la idea de un futuro en comun. Hasta tal punto crefan en
la concordia entre sus pueblos, que planearon levantar un puente
sobre el rio. Para ello, reunieron a los mas expertos ingenieros y a
un nutrido grupo de braceros, que tan de inmediato se pusieron a
trabajar que en unas pocas semanas practicamente habfan conclui-
do la obra.
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»Pero unos dias antes de la fecha sefialada para la inauguracion
del viaducto, el padre del principe, que hasta ese momento se habia
mantenido en un discreto segundo plano, aparecié en escena, y lo
hizo de la forma mas deshonrosa que quepa imaginarse. Con la
connivencia de algunos soldados de alto rango, rompi6 el pacto de
sangre que su hijo habifa sellado y llevé a cabo la mas despreciable
de las traiciones. Posteriormente, justificaria su felonfa acusando a
su propio hijo de usurpar su poder durante su enfermedad. Pero
lo que nunca lleg6 a revelar fue que todo, incluso su repentina
indisposicion del dia en que se sell6 la paz, formaba parte de una
ignominiosa treta.

»El ataque fue brutal. Parapetado en la oscuridad de la noche,
el rey y una cincuentena de sus mas fieros guerreros atravesaron el
puente en silencio. Luego, sigilosamente, se acercaron al poblado
y, una vez alli, casa por casa, fueron pasando a cuchillo a todos y
cada uno de sus habitantes. Tan cegados estaban los asesinos por
la orgfa de sangre, que tardaron un rato en darse cuenta de que sus
victimas solo eran mujeres y nifios. Se acercaron entonces al pala-
cio en el que vivia la reina y vieron que esta no estaba. El motivo
de su ausencia era que habfa partido de cacerfa nocturna con todos
sus guerreros sin ni siquiera dejar un retén de guardia, algo innece-
sario en esos tranquilos tiempos de paz.

»Habian exterminado a casi la mitad de la tribu cuando vieron,
en la lejania, el refulgir de las antorchas de los cazadores que regre-
saban, ante lo cual huyeron raudos. Cuando la reina y sus guerreros
llegaron, se encontraron de cara con el horror. La noche se llen6
de gritos de dolor. Todos gemian y maldecian a sus enemigos ju-
rando venganza; todos, menos la joven soberana, que, en silencio,
mientras vefa caer el puente devorado por las llamas, solo alcanza-
ba a pensar que ya nunca mas volveria a encontrarse con su amado.

Un par de nifios de entre los mas pequefios comenzaron a llorar

desconsolados, mas que por la tristeza de los hechos narrados, por
el truculento espectaculo que en ese momento ofrecia el teatro de
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guifioles: una marioneta enorme y de facciones terrorificas blandia
un cuchillo en una mano, mientras que en la otra sostenfa dos di-
minutas y angelicales figuras. Para evitar mas sobresaltos, la escena
cambi6 de inmediato y fue sustituida por otra en la que aparecia
el principe dentro de una jaula. Una vez calmados los animos de
los ctios, gracias a las mafias de sus madres, el Gran Matusalem
prosiguio:

—A los pocos dias, la joven reina se enter6 de que el principe
habfa sido encerrado por su propio padre en una ligubre mazmo-
rra. Pese a su descorazonamiento, no dio pie a que ninguno de sus
subditos le reprochara debilidad, porque, de inmediato, lider6 una
escaramuza contra sus adversarios y, luego, otra y otra, a cual mas
sangtrienta y cruel. Y siempre cobrandose alguna victima: hombres,
mujetes, viejos o nifios; daba lo mismo. El odio, como un vil para-
sito, se habfa aposentado en los corazones de ambas tribus, pero,
esta vez, lo habfa hecho para siempre.

»Al regreso de una de sus incursiones, la joven reina esctibi6
con letra apretada un mensaje en un trozo de papel. Lo doblé en
cuatro hasta convertirlo en un cuadradito de apenas dos centime-
tros y le puso un lacre. A continuacion, llamoé a su siervo mas leal
y le dio instrucciones y dinero en abundancia para que se lo hiciera
llegar a su prometido.

»Algunas horas después, uno de los carceleros del principe le
chistaba para llamar su atencion e introducia su mano entre las
rejas de la mirilla de la prisién dejando caer el mindsculo escrito. El
heredero del trono lo recogié del suelo vy, tras quitatle con las ufias
el sello de cera, lo desplegd y lo leyo. La nota decia asi: “Amado
mio: Mi vida se detuvo la noche en que el destino nos desunio.
Pero hoy mi corazén ha vuelto a latir, porque he encontrado la
forma de que podamos volver a estar juntos. A partir de mafiana
mismo, empezaré a fraguar un plan para construir un pasadizo se-
creto bajo el o que lo atravesara de orilla a orilla. Solo asi, de esta
manera, podremos burlar la estrecha vigilancia a la que ambos pue-
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blos hemos sometido a su cauce. Sera un trabajo lento y laborioso,
pero no desfalleceré. Cuando el tunel esté concluido, a mas tardar
en un par de aflos, te haré llegar las instrucciones para atravesarlo
y poder asi reunirnos de nuevo. Ten confianza y aguanta el sufti-
miento, porque después ya nunca nada ni nadie podra separarnos”.

»En un primer instante, el principe se qued6 desconcertado.
Pero, poco a poco, su situacion desesperada le llevo a aferrarse
cada vez con mas ahinco a la posibilidad del éxito del plan, por
extraflo que este pudiera parecer. En un futuro, la fe en su amada
le servitfa para sacar las fuerzas de flaqueza necesarias con las que
enfrentarse a una larga lucha por la supervivencia; aunque, en ese
momento, ni por asomo se imaginaba lo mucho que habria de pa-
decer.

»Al dia siguiente, tal como habia prometido, la reina comenzé
a planificar la edificaciéon de la mayor obra nunca imaginada y, sin
lugar a dudas, la mas misteriosa de todas. Tal setfa su inmensidad,
que hasta las piramides de Egipto y la Gran Muralla china palidece-
tfan a su lado. Tan fabulosa construccion pasatia a la historia de la
humanidad con el legendario nombre de... jel pasadizo de la reinal

Joao dio un respingo en su asiento y sus ojos se abrieron de pat

en pat. Cayo el telon. Una voz en gff anuncié un breve descanso
antes del comienzo del segundo acto.
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