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Prólogo

Escribo esta narración con el propósito de poder recordar con 
detalle en el futuro esta experiencia vital, que no está basada en he-
chos reales; son hechos reales, quizás algo tamizados por el cristal 
por el que miré.

Para una persona habituada a vivir y trabajar bajo estándares 
socioeconómicos europeos, enfrentarse a una realidad vital tan dis-
tinta ya es en sí mismo un shock importante.

Si además añadimos la situación política, social, económica e 
incluso geoestratégica de Venezuela al filo del 2020, sin duda su-
pone un auténtico reto para quienes hemos vivido siempre bajo el 
paraguas de una sociedad segura y proteccionista o, si me apuran, 
dentro de una burbuja casi hermética de confort relativo.

No hay que buscar mucho en la red para descubrir cómo es el 
país, su belleza, su miseria, su riqueza, su criminalidad, su peligrosi-
dad. Es el mundo real, es lo que hay fuera de los muros que rodean 
nuestro paraíso inventado. Es así como vive la inmensa mayoría 
del planeta. Nosotros somos la excepción, la punta de la pirámide, 
el castillo a conquistar, el señor feudal.

Y sin embargo la vida corre allí, en un lugar paradisíaco del que 
es fácil enamorarse. Un lugar donde la vida, por efímera, adquiere 
un sabor más intenso.

Dada la sensibilidad de algunas de las actuaciones o informa-
ciones que manejé en esta aventura, y el poder de alguno de los 
personajes de esta narración, he preferido renombrarlos, aunque 
todos son reales, esconder otros, cambiar algunas fechas, lugares, 
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y algunos datos para mantener mi propia seguridad y la de mi fa-
milia, que no creo que esté en peligro, pero después de lo vivido, 
nunca se sabe.



Hallé unas tierras, 
las más hermosas del mundo

Cristóbal Colón, 1498
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Maracay

Negra, negra, otra camiseta negra… Debo hacer la maleta y 
me encuentro saqueando el altillo de mi armario en busca de ropa 
cómoda, fresca, protectora…, vamos, todo en uno. 

No era consciente de que tenía tanta camiseta negra. Menos 
mal que al menos tengo tres o cuatro camisas de lino de manga 
larga y cuello Mao. Ya veré cómo las voy lavando en el hotel para 
pasar los diez días. 

Gracias a san Google me informé de que los colores más atrac-
tivos para los mosquitos son el negro y el rojo. Aunque no sé si me 
daba más respeto eso o la situación política tan inestable que hacía 
parecer al país un auténtico polvorín. 

Venezuela no ha llegado todavía a la época de lluvias, así que, 
aunque el calor será duro y la insolación agresiva, no se espera que 
haya demasiados mosquitos, más gustosos de las lluvias.

Sin embargo, prefiero cubrirme bien los brazos y usar un aromá-
tico repelente para las noches ya que, esta vez, voy sin vacunar. Hace 
cuatro o cinco años viajé a India bien vacunado, así que solo me 
queda confiar que me quede algún recuerdo de aquellas inyecciones. 
No me gustaría tener que ser atendido por el sistema sanitario de un 
país en el que no se encuentran medicamentos para la población.

Lo habitual en un viaje a Venezuela es llevar un lote completo 
de medicinas para tus conocidos con sustancias tan sofisticadas 
como ibuprofeno, paracetamol o insulina. Pero, en fin, quiero pen-
sar que el riesgo de contraer malaria o algo similar es mínimo. Eso 
sí, en mi caso, no me faltan paracetamoles en la maleta.
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Otra de mis preocupaciones era la inestable situación política 
del país. Juan Guaidó, como presidente de la Asamblea Nacional, 
estaba en pugna directa con el presidente de la república, Nicolás 
Maduro, ambos tratando de dirigir al país por caminos opuestos. 
El país estaba socialmente dividido. Los altercados entre Gobierno 
y oposición se sucedían y dibujaban un perfil de país altamente 
conflictivo. Los amagos de intervención militar exterior de los Es-
tados Unidos de América, denunciados por Cuba, las hostilidades 
fronterizas con Colombia, las arengas televisadas del presidente, 
increpando tanto al imperio norteamericano como al español (ya 
de paso), la detención del propio Juan Guaidó, aunque por unos 
minutos por agentes del SEBIN, son un ejemplo de la frenética 
actividad subversiva de unos y represiva de otros. En estas circuns-
tancias, un viajero con pasaporte español no sabría muy bien a qué 
atenerse ante el más mínimo incidente con un agente de fronteras 
o cualquier policía corrompido hasta las trancas.

Y qué decir de la gente, de los venezolanos y venezolanas, su-
fridores en su mayoría de esta situación hasta el límite de la su-
pervivencia desde hacía años. ¿Acaso alguien les reprocharía cual-
quier acción delictiva contra un extranjero por sobrevivir? Hablo 
de robar, pero también de matar si fuera necesario para llevar unos 
dólares a tu familia.
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El viaje

Vuelo de Iberia IB6673 de las 11:55 del 29 de abril de 2019. A 
punto de despegar. Tomo asiento. Confieso que me siento algo 
abrumado: es la primera vez que vuelo en business en un viaje tran-
soceánico. Me tomo mi tiempo para ordenar neceser, manta, al-
mohada y para entender cómo funciona el asiento superreclinable. 
Después de emplear un buen rato, sigo con la pantalla de entre-
tenimiento. Una sonriente y amable auxiliar de vuelo me ofrece 
zumo, cava, algún licor…, ¡antes de salir! ¡Qué poca costumbre! 
Como pez fuera del agua.

En esto veo que se vuelve Antón hacia mí, con una sonrisa, casi 
risa, rodeada por su barba poblada y aspecto caballeresco del xix, 
impecable, y me pregunta: ¿qué tal? Digo que bien, claro, ¿qué voy 
a decir?, aunque ambos sabemos que no estoy contento. Llevo un 
mes en la compañía y ya estoy de viaje hacia Venezuela, donde mi 
empleador me dijo cuando me reclutó que apenas hacía falta que 
yo viajara. Intentaba convencerme a mí mismo diciéndome que 
quizás no volvería a visitar Venezuela en mucho tiempo. No me lo 
creía ni yo, pero allí estaba, con Antón, un excelentísimo señor de 
los negocios, un auténtico gentleman al que no se le escapaba una, y 
gran amigo de Iosu, mi jefe, mi reclutador, el dueño de la empresa, 
el puto amo.

El caso es que cuando Antón se dirigía a mí con esa medio risa, 
era imposible decir que no. Y seguro que ese es parte del secreto de 
su éxito. En cambio, yo no puedo sonreír cuando pienso que me 
dirijo a un lugar que está solo un escalón por debajo de ser zona 
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de guerra. No estaba cómodo. No me sentía seguro. No conocía 
tanto a estos dos sujetos con los que me embarcaba en una nave 
con destino la jungla. Bueno, estaba acojonado.

La web del Ministerio de Asuntos Exteriores desaconsejaba 
viajar a Venezuela excepto por auténtica necesidad. Y allí iba yo, 
¿qué puede salir mal?

Nada. Es lo que le dije a Yulia que se quedaba con Maksim, y a 
mis padres. Voy con dos personas más que conocen el país y todo. 
No os preocupéis. Yo estoy tranquilo, ¿o no me veis? Solo voy a 
trabajar. No me voy a meter en líos.

Me consta que no se quedaban conformes, pero en mi fami-
lia tenemos la fantástica costumbre de ocultarnos las emociones y 
sentimientos negativos entre nosotros para no influirnos. Yo tra-
taba de no preocuparles y ellos tampoco a mí. ¡Estúpido juego! E 
inútil.

Mi función en la compañía inicialmente era encargarme de 
todo el suministro de materiales y equipos a los proyectos en 
Venezuela. La producción interna del país era casi de subsistencia 
en 2019. Además, había que contar con que los Estados Unidos 
de América sancionaban a todas las empresas que comerciaban 
con el país, por lo que el reto de sortear ese embargo era cuando 
menos apasionante. Luego comprobé que el bloqueo comercial 
no era tan hermético, siempre había alguna forma de llevar dece-
nas de contenedores a Puerto Cabello desafiando los deseos de 
Mr. Trump.

Volvamos al vuelo. Iniciamos el despegue. Pido un poco de 
agua para tomarme una pastilla para dormir. Veo a Antón y a Iosu 
que están juntos con documentos, el portátil, etc. Y yo paso. Me 
pongo una peli y a dormir. 

Ocho horas más tarde llegamos a Santo Domingo. 
—¿Santo Domingo? ¿Qué ha pasado? 
—Nada, Iberia hace escala en Santo Domingo antes de llegar a 

Caracas para cambiar de tripulación.
—Y ¿por qué no cambian en Caracas?
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—Por motivos de seguridad, no pernoctan en Venezuela sino 
en Santo Domingo. Así que el vuelo hace escala allí, completa-
mente innecesaria más que por la seguridad de pilotos y azafatas.

—Ah. Perfecto. Ahora sí que me quedo más tranquilo.
No me lo podía creer. Cada cosa que ocurría nos recordaba que 

íbamos a un país peligroso. Ni la tripulación de Iberia, que tendrá 
el culo pelado de volar a países conflictivos, se atrevía a hacer no-
che en Venezuela. Y yo iba a hacer nueve.

Bueno. Voy a intentar dormirme otra vez estas dos horas que 
quedan hasta Caracas.

Por fin estamos en plena aproximación. Verdaderamente la vis-
ta desde la ventanilla es espectacular. El mar, la playa, la ciudad, 
el sol, el reflejo en el agua. Desde el aire, el paisaje montañoso y 
boscoso que se funde con el mar daba la bienvenida más a unas 
vacaciones que a un viaje de trabajo.

En tierra nos preparamos para salir. Antón se me acerca y me 
dice:

—Vamos los tres juntos que nos pasamos la cola del control 
de pasaporte.

—Anda, ¿y eso? Qué bien.
—Sí, los chocolates que hemos comprado en el duty free son 

para una agente que conozco y que nos dejará pasar sin preguntas.
—Flipo, pero guay.
De momento agarro mi equipaje de mano, que es el único que 

llevo. Además de tratar de no perder tiempo recogiendo maletas, 
no me hacía gracia que se perdieran o, peor aún, que alguien las 
tocara. ¡Vamos! Que no me fiaba. Así que mi equipaje iría siempre 
conmigo.

Llegamos al control y preguntamos por esa agente que justo 
no está, así que tenemos que esperar a alguien que finalmente nos 
pasa casi sin mirarnos los pasaportes. Reconozco que si hubiera 
estado habría sido genial, pero al tener que esperar, casi fue como 
hacer cola, aunque eso sí, sin ninguna tensión. Un agente de in-
migración siempre impone y más en un país cuyas libertades y 
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derechos son cuando menos subjetivos. Suena miserable, pero, por 
unas chocolatinas…

Ya esperando las maletas, las de los demás, claro, yo llevaba mi 
equipaje de mano para no esperar este rato… Se va la luz… Nos to-
pamos poco a poco con la realidad venezolana. El suministro eléctrico 
es intermitente, incluso para el aeropuerto. Así que esperamos a 40 
grados durante más de 30 minutos a que se ponga en marcha la cinta 
de las maletas. Toda una bienvenida. Alrededor se ven carteles en los 
que se exhorta a denunciar la corrupción en los aeropuertos. Después 
de saltarnos así la cola de la frontera, da un poco de risa, ¿no?

Agarramos las maletas y después del escáner, Marcelo nos es-
pera. Atravesamos un tapón de asistentes de equipaje de saldo que 
se ofrecen sin rubor. 

Marcelo es la mano derecha de Iosu, mi jefe, en el país. Un 
curtido economista, amigo personal y consejero que se encarga de 
vigilar y engrasar la estructura de la compañía en la ejecución de los 
proyectos incluso con las instituciones.

Me presentan y vamos al coche que nos lleva a Maracay. El co-
che es un todo terreno espectacular, Toyota, completamente ame-
ricanizado por su tamaño y confort, blindado, tintado y que como 
accesorio executive porta una pequeña arma bajo el posabrazos.

El arma no la vi. Me lo explica Marcelo mientras me da una 
serie de recomendaciones sobre mi seguridad en el país que se 
resumían en una: no salir nunca solo, siempre acompañado por 
alguien de la empresa. No mostrar nunca, ni solo ni acompañado, 
objetos de valor: reloj, móvil, joyas…, si no estás dispuesto a morir 
o matar por ellos.

Exageraciones, digo yo. Si fuera así, habría asesinatos cada día.
Los hay, ríe Marcelo. La vida vale poco en Venezuela. Este ca-

rro lo traemos de los Estados Unidos y lo llevamos a blindar y a 
tintar. Son unos 2.000 kilos de blindaje además de lo que ya pesa el 
carro. El modelo es el mismo que usan como coche oficial muchos 
cargos del Gobierno, así que le quitamos las placas y la Policía ni 
nos para.
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O sea, que el coche es antibalas, anticacos, antipolis, antitodo… 
Dentro, la oscuridad. Incluso con un día radiante parece de noche. 
Las ventanillas no se bajan y cuesta ver algo a través de ellas.

Me sigue pareciendo excesivo, pero prefiero eso que lo con-
trario, claro está. Además, si uno pasea por la calle en Caracas o 
Maracay, se da cuenta de que solo hay dos clases sociales, la pobre 
y la otra. Y la pobre hace lo que sea por sobrevivir. La otra trata de 
atrincherarse para defender lo que tiene. No juzgo.

El trayecto de Maiquetía a Maracay es de una vista espectacular. 
La autopista deja atrás los rascacielos de viviendas sociales termi-
nadas y sin terminar para surfear sobre los barrios, que son aglo-
meraciones coloristas de favelas insalubres, pero ya totalmente es-
tablecidas. Son barrios enormes. Sí, estas aglomeraciones se llaman 
barrios aquí. Decir que vives en el barrio tal o cual es que vives en 
lo peor. Ascienden por las colinas con casas enracimadas, amonto-
nadas, superpuestas, cada una de su vivo color. Cuando uno pasa 
cerca, quiere entrar. Parece una obra de un artista que ha gastado 
toda su paleta ocultando la miseria. Pero cuando uno piensa en 
falta de saneamiento, ratas, enfermedades, mafia, miseria, hambre, 
droga, prostitución, muerte… pase de mi esta manzana lustrosa y 
envenenada.

Salimos por zona montañosa y selvática, entre valles cerrados 
de vegetación imposible, entre un tráfico de vehículos lentos con 
más de 40 años de kilómetros en los cilindros, y entre ellos otros de 
alta gama, como el nuestro, zigzagueando al máximo que permite 
el trazado.

Me esfuerzo por pensar que, con tanto refuerzo, el vehículo no 
colapsaría sobre los ocupantes en caso de colisión o despeño. Así 
que mejor reclinarme en el asiento trasero y relajarme.

En cuanto se terminan las curvas aparece La Victoria. En me-
dio de un valle hay una población, no mucho más bonita que lo que 
he visto hasta ahora, pero con un paisaje precioso. Por la izquierda 
de la autopista veo la sierra boscosa, de color verde denso, frondo-
sa, impenetrable, barrancosa y por la derecha, ya en la llanura, los 
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edificios bolivarianos de La Victoria y su zona industrial formando 
urbanizaciones, que así es como se llaman nuestros barrios aquí. 
Parques cuidados, colegios, zonas verdes, reclamos bolivarianos y 
revolucionarios… ¿cómo no? Parece un buen sitio para vivir, a 
pesar de todo. Me hubiera gustado visitarla. Sin embargo, conti-
nuamos hacia Maracay.

Llegando a mi hotel en Maracay, la autopista se coloca paralela 
y por debajo de un viaducto que se pierde en el horizonte. Toda la 
pinta de ser una línea de ferrocarril, como el TAV en España, pero, 
claro, ¿cómo va a serlo? La gente no llega a fin de mes, y esto es 
literal, y el Estado construye un TAV…

Efectivamente la obra se inició en tiempos del comandante 
Chávez y se abandonó hace años quedándose el viaducto para re-
cuerdo de todos. Cuando pregunto por más detalles, se sonríen. 
Hacen chistes. Es como si quisieran dejar que me dé cuenta de las 
cosas por mí mismo. O como si ya estuvieran hartos de desvelar-
me más vergüenzas del país. Lo que quedaba claro, por lo que se 
veía alrededor, era que en algún momento hubo un colapso y en un 
país evidentemente rico y próspero se dejó de construir, mantener, 
cuidar, y hasta hoy.

Por fin llegamos al hotel. En la oficina me habían dado dos op-
ciones. Uno de los hoteles estaba en las afueras de la ciudad. Cerca 
de El Limón. Era un auténtico resort que me recomendaron varios 
de mis compañeros que ya habían viajado a Venezuela y conocían 
ambos hoteles. La única precaución que debía tomar es que, según 
ellos, todo el hotel estaba pinchado por el SEBIN.

El otro estaba cerca del apartamento propiedad de Iosu. Así 
que, aconsejado por mi temor a quedarme aislado en caso de in-
cidente y también aconsejado por mi jefe, me hospedé en este se-
gundo.

Antón e Iosu se quedaban en el apartamento de este último. 
Un ático de lujo, con tres terrazas, ascensor hasta el interior de la 
vivienda… La casa de un empresario al que le han ido muy bien 
las cosas.
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Mi hotel no estaba mal. Me condujeron con el coche hasta la 
cuarta planta del parking, donde estaba la recepción, pequeña, os-
cura. La habitación enorme, gigante, muy americana, aunque en 
tonos de madera oscura, algo rancio pero muy elegante. Cama king 
size, pantalla plana de incontables pulgadas, baño casi tan grande 
como mi salón de casa… 

Está en medio de la ciudad, sobre un centro comercial entre 
dos avenidas muy concurridas y a dos manzanas de la casa de mi 
jefe, Iosu. Desde la habitación me podría asomar a una de las prin-
cipales avenidas de Maracay. Podría, si las ventanas fueran prac-
ticables. Bueno, no había ventanas. Eran cristales a la calle. Eso 
me produjo cierta sensación de claustrofobia, encarcelamiento, de 
estar encerrado, aún en una tremenda habitación de lujo. 

Me recomiendan encarecidamente no salir ni a la calle ni al 
centro comercial y mucho menos caminar las dos manzanas que 
me separaban del apartamento de Iosu. Alguien vendrá siempre a 
buscarme. Mañana me llevarán en coche blindado hasta la casa de 
Iosu para desayunar junto con Antón y después irnos a la primera 
reunión de trabajo en CAVIM.

Bien. Check in. Ceno algo en el restaurante. Me acomodo en la 
habitación y pongo la tele un rato para dormir. La jornada ha sido 
muy larga. Aquí son seis horas más que en España. Es de noche. 
Estoy cansado.




