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PROLOGO

Escribo esta narracion con el proposito de poder recordar con
detalle en el futuro esta experiencia vital, que no esta basada en he-
chos reales; son hechos reales, quizas algo tamizados por el cristal
por el que miré.

Para una persona habituada a vivir y trabajar bajo estandares
socioeconémicos europeos, enfrentarse a una realidad vital tan dis-
tinta ya es en sf mismo un shock importante.

Si ademas afladimos la situacion politica, social, econdmica e
incluso geoestratégica de Venezuela al filo del 2020, sin duda su-
pone un auténtico reto para quienes hemos vivido siempre bajo el
paraguas de una sociedad segura y proteccionista o, si me apuran,
dentro de una burbuja casi hermética de confort relativo.

No hay que buscar mucho en la red para descubrir como es el
pais, su belleza, su miseria, su riqueza, su criminalidad, su peligrosi-
dad. Es el mundo real, es lo que hay fuera de los muros que rodean
nuestro paraiso inventado. Es asi como vive la inmensa mayorfa
del planeta. Nosotros somos la excepcion, la punta de la piramide,
el castillo a conquistar, el sefior feudal.

Y sin embargo la vida corre alli, en un lugar paradisiaco del que
es facil enamorarse. Un lugar donde la vida, por efimera, adquiere
un sabor mas intenso.

Dada la sensibilidad de algunas de las actuaciones o informa-
ciones que manejé en esta aventura, y el poder de alguno de los
personajes de esta narracion, he preferido renombrarlos, aunque
todos son reales, esconder otros, cambiar algunas fechas, lugares,
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y algunos datos para mantener mi propia seguridad y la de mi fa-
milia, que no creo que esté en peligro, pero después de lo vivido,
nunca se sabe.
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Hallé unas tierras,
las mas hermosas del mundo
CrisTOBAL COLON, 1498






MARACAY

Negra, negra, otra camiseta negra... Debo hacer la maleta y
me encuentro saqueando el altillo de mi armario en busca de ropa
cémoda, fresca, protectora. .., vamos, todo en uno.

No era consciente de que tenfa tanta camiseta negra. Menos
mal que al menos tengo tres o cuatro camisas de lino de manga
larga y cuello Mao. Ya veré como las voy lavando en el hotel para
pasar los diez dfas.

Gracias a san Google me informé de que los colores mas atrac-
tivos para los mosquitos son el negro y el rojo. Aunque no sé si me
daba mas respeto eso o la situacion politica tan inestable que hacfa
parecer al pais un auténtico polvorin.

Venezuela no ha llegado todavia a la época de lluvias, asi que,
aunque el calor sera duro y la insolacién agresiva, no se espera que
haya demasiados mosquitos, mas gustosos de las lluvias.

Sin embargo, prefiero cubrirme bien los brazos y usar un aroma-
tico repelente para las noches ya que, esta vez, voy sin vacunar. Hace
cuatro o cinco aflos viajé a India bien vacunado, asf que solo me
queda confiar que me quede algin recuerdo de aquellas inyecciones.
No me gustaria tener que ser atendido por el sistema sanitario de un
pais en el que no se encuentran medicamentos para la poblacion.

Lo habitual en un viaje a Venezuela es llevar un lote completo
de medicinas para tus conocidos con sustancias tan sofisticadas
como ibuprofeno, paracetamol o insulina. Pero, en fin, quiero pen-
sar que el riesgo de contraer malaria o algo similar es minimo. Eso
si, en mi caso, no me faltan paracetamoles en la maleta.
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Otra de mis preocupaciones era la inestable situacién politica
del pais. Juan Guaidd, como presidente de la Asamblea Nacional,
estaba en pugna directa con el presidente de la republica, Nicolas
Maduro, ambos tratando de dirigir al pais por caminos opuestos.
El pais estaba socialmente dividido. Los altercados entre Gobierno
y oposicion se sucedian y dibujaban un perfil de pais altamente
conflictivo. Los amagos de intervencioén militar extetior de los Es-
tados Unidos de América, denunciados por Cuba, las hostilidades
fronterizas con Colombia, las arengas televisadas del presidente,
increpando tanto al imperio norteamericano como al espafiol (ya
de paso), la detencion del propio Juan Guaidd, aunque por unos
minutos por agentes del SEBIN, son un ejemplo de la frenética
actividad subversiva de unos y represiva de otros. En estas circuns-
tancias, un viajero con pasaporte espafiol no sabria muy bien a qué
atenerse ante el mas minimo incidente con un agente de fronteras
o cualquier policfa corrompido hasta las trancas.

Y qué decir de la gente, de los venezolanos y venezolanas, su-
fridores en su mayorfa de esta situacion hasta el limite de la su-
pervivencia desde hacfa afios. ¢Acaso alguien les reprocharia cual-
quier accion delictiva contra un extranjero por sobrevivir? Hablo
de robar, pero también de matar si fuera necesario para llevar unos
dolares a tu familia.
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EL VIAJE

Vuelo de Iberia IB6673 de las 11:55 del 29 de abril de 2019. A
punto de despegar. Tomo asiento. Confieso que me siento algo
abrumado: es la primera vez que vuelo en business en un viaje tran-
soceanico. Me tomo mi tiempo para ordenar neceser, manta, al-
mohada y para entender como funciona el asiento superreclinable.
Después de emplear un buen rato, sigo con la pantalla de entre-
tenimiento. Una sontiente y amable auxiliar de vuelo me ofrece
zumo, cava, algun licor..., jantes de salir! {Qué poca costumbre!
Como pez fuera del agua.

En esto veo que se vuelve Antén hacia mi, con una sontisa, casi
risa, rodeada por su barba poblada y aspecto caballeresco del xix,
impecable, y me pregunta: ¢qué tal? Digo que bien, claro, ¢qué voy
a decir?, aunque ambos sabemos que no estoy contento. Llevo un
mes en la compafifa y ya estoy de viaje hacia Venezuela, donde mi
empleador me dijo cuando me reclut6é que apenas hacia falta que
yo viajara. Intentaba convencerme a mi{ mismo diciéndome que
quizas no volverfa a visitar Venezuela en mucho tiempo. No me lo
crefa ni yo, pero allf estaba, con Antdn, un excelentisimo sefior de
los negocios, un auténtico gentleman al que no se le escapaba una, y
gran amigo de losu, mi jefe, mi reclutador, el duefio de la empresa,
el puto amo.

El caso es que cuando Antén se dirigia a mi con esa medio risa,
era imposible decir que no. Y seguro que ese es parte del secreto de
su éxito. En cambio, yo no puedo sonreir cuando pienso que me
dirijo a un lugar que esta solo un escal6n por debajo de ser zona
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de guerra. No estaba comodo. No me sentfa seguro. No conocia
tanto a estos dos sujetos con los que me embarcaba en una nave
con destino la jungla. Bueno, estaba acojonado.

La web del Ministerio de Asuntos Exteriores desaconsejaba
viajar a Venezuela excepto por auténtica necesidad. Y allf iba yo,
¢qué puede salir mal?

Nada. Es lo que le dije a Yulia que se quedaba con Maksim, y a
mis padres. Voy con dos personas mas que conocen el pais y todo.
No os preocupéis. Yo estoy tranquilo, ;o no me veis? Solo voy a
trabajar. No me voy a meter en lios.

Me consta que no se quedaban conformes, pero en mi fami-
lia tenemos la fantastica costumbre de ocultarnos las emociones y
sentimientos negativos entre nosotros para no influirnos. Yo tra-
taba de no preocupatles y ellos tampoco a mi. jEstupido juego! E
inutil.

Mi funcién en la compafifa inicialmente era encargarme de
todo el suministro de materiales y equipos a los proyectos en
Venezuela. La produccion interna del pais era casi de subsistencia
en 2019. Ademas, habia que contar con que los Estados Unidos
de América sancionaban a todas las empresas que comerciaban
con el pais, por lo que el reto de sortear ese embargo era cuando
menos apasionante. Luego comprobé que el bloqueo comercial
no era tan hermético, siempre habfa alguna forma de llevar dece-
nas de contenedores a Puerto Cabello desafiando los deseos de
Mt. Trump.

Volvamos al vuelo. Iniciamos el despegue. Pido un poco de
agua para tomarme una pastilla para dormir. Veo a Antén y a Iosu
que estan juntos con documentos, el portatil, etc. Y yo paso. Me
pongo una peli y a dormir.

Ocho horas mas tarde llegamos a Santo Domingo.

—Santo Domingo? ¢:Qué ha pasado?

—Nada, Iberia hace escala en Santo Domingo antes de llegar a
Caracas para cambiar de tripulacion.

—Y ¢por qué no cambian en Caracas?
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—Por motivos de seguridad, no pernoctan en Venezuela sino
en Santo Domingo. Asi que el vuelo hace escala alli, completa-
mente innecesaria mas que por la seguridad de pilotos y azafatas.

—Ah. Perfecto. Ahora si que me quedo mas tranquilo.

No me lo podia creer. Cada cosa que ocurria nos recordaba que
ibamos a un pafs peligroso. Ni la tripulacion de Iberia, que tendra
el culo pelado de volar a paises conflictivos, se atrevia a hacer no-
che en Venezuela. Y yo iba a hacer nueve.

Bueno. Voy a intentar dormirme otra vez estas dos horas que
quedan hasta Caracas.

Por fin estamos en plena aproximacion. Verdaderamente la vis-
ta desde la ventanilla es espectacular. El mar, la playa, la ciudad,
el sol, el reflejo en el agua. Desde el aire, el paisaje montafioso y
boscoso que se funde con el mar daba la bienvenida mas a unas
vacaciones que a un viaje de trabajo.

En tierra nos preparamos para salir. Antoén se me acerca y me
dice:

—Vamos los tres juntos que nos pasamos la cola del control
de pasaporte.

—Anda, ¢y eso? Qué bien.

—3i, los chocolates que hemos comprado en el duty free son
para una agente que conozco y que nos dejara pasar sin preguntas.

—TFlipo, pero guay.

De momento agarro mi equipaje de mano, que es el Gnico que
llevo. Ademas de tratar de no perder tiempo recogiendo maletas,
no me hacfa gracia que se perdieran o, peor aun, que alguien las
tocara. [Vamos! Que no me fiaba. Asi que mi equipaje irfa siempre
coNmigo.

Llegamos al control y preguntamos por esa agente que justo
no estd, asi que tenemos que esperar a alguien que finalmente nos
pasa casi sin mirarnos los pasaportes. Reconozco que si hubiera
estado habria sido genial, pero al tener que esperar, casi fue como
hacer cola, aunque eso si, sin ninguna tensién. Un agente de in-
migracién siempre impone y mas en un pais cuyas libertades y
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derechos son cuando menos subjetivos. Suena miserable, pero, por
unas chocolatinas. ..

Ya esperando las maletas, las de los demas, claro, yo llevaba mi
equipaje de mano para no esperar este rato... Se va la luz... Nos to-
pamos poco a poco con la realidad venezolana. El suministro eléctrico
es intermitente, incluso para el aeropuerto. Asi que esperamos a 40
grados durante mas de 30 minutos a que se ponga en marcha la cinta
de las maletas. Toda una bienvenida. Alrededor se ven carteles en los
que se exhorta a denunciar la corrupcion en los aeropuertos. Después
de saltarnos asf la cola de la frontera, da un poco de risa, ¢no?

Agarramos las maletas y después del escaner, Marcelo nos es-
pera. Atravesamos un tapon de asistentes de equipaje de saldo que
se ofrecen sin rubor.

Marcelo es la mano derecha de Iosu, mi jefe, en el pais. Un
curtido economista, amigo personal y consejero que se encarga de
vigilar y engrasar la estructura de la compafifa en la ejecucion de los
proyectos incluso con las instituciones.

Me presentan y vamos al coche que nos lleva a Maracay. El co-
che es un todo terreno espectacular, Toyota, completamente ame-
ricanizado por su tamafio y confort, blindado, tintado y que como
accesorio executive porta una pequefa arma bajo el posabrazos.

El arma no la vi. Me lo explica Marcelo mientras me da una
serie de recomendaciones sobre mi seguridad en el pais que se
resumfan en una: no salir nunca solo, siempre acompafiado por
alguien de la empresa. No mostrar nunca, ni solo ni acompafado,
objetos de valor: reloj, movil, joyas. ..., si no estas dispuesto a morir
o matar por ellos.

Exageraciones, digo yo. Si fuera asi, habrfa asesinatos cada dia.

Los hay, rie Marcelo. La vida vale poco en Venezuela. Este ca-
rro lo traemos de los Estados Unidos y lo llevamos a blindar y a
tintar. Son unos 2.000 kilos de blindaje ademas de lo que ya pesa el
carro. El modelo es el mismo que usan como coche oficial muchos
cargos del Gobierno, asi que le quitamos las placas y la Policfa ni
nos para.
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O sea, que el coche es antibalas, anticacos, antipolis, antitodo...
Dentro, la oscuridad. Incluso con un dia radiante parece de noche.
Las ventanillas no se bajan y cuesta ver algo a través de ellas.

Me sigue pareciendo excesivo, pero prefiero eso que lo con-
trario, claro estd. Ademas, si uno pasea por la calle en Caracas o
Maracay, se da cuenta de que solo hay dos clases sociales, la pobre
y la otra. Y la pobre hace lo que sea por sobrevivir. La otra trata de
atrincherarse para defender lo que tiene. No juzgo.

El trayecto de Maiquetia a Maracay es de una vista espectacular.
La autopista deja atras los rascaciclos de viviendas sociales termi-
nadas y sin terminar para surfear sobre los bartios, que son aglo-
meraciones coloristas de favelas insalubres, pero ya totalmente es-
tablecidas. Son barrios enormes. Si, estas aglomeraciones se llaman
barrios aqui. Decir que vives en el bartio tal o cual es que vives en
lo peor. Ascienden por las colinas con casas enracimadas, amonto-
nadas, superpuestas, cada una de su vivo color. Cuando uno pasa
cerca, quiere entrar. Parece una obra de un artista que ha gastado
toda su paleta ocultando la miseria. Pero cuando uno piensa en
falta de saneamiento, ratas, enfermedades, mafia, miseria, hambre,
droga, prostitucion, muerte... pase de mi esta manzana lustrosa y
envenenada.

Salimos por zona montafiosa y selvatica, entre valles cerrados
de vegetacion imposible, entre un trafico de vehiculos lentos con
mas de 40 afos de kilometros en los cilindros, y entre ellos otros de
alta gama, como el nuestro, zigzagueando al maximo que permite
el trazado.

Me esfuerzo por pensar que, con tanto refuerzo, el vehiculo no
colapsaria sobre los ocupantes en caso de colision o despefio. Asi
que mejor reclinarme en el asiento trasero y relajarme.

En cuanto se terminan las curvas aparece La Victoria. En me-
dio de un valle hay una poblacién, no mucho mas bonita que lo que
he visto hasta ahora, pero con un paisaje precioso. Por la izquierda
de la autopista veo la sierra boscosa, de color verde denso, frondo-
sa, impenetrable, barrancosa y por la derecha, ya en la llanura, los
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edificios bolivarianos de La Victoria y su zona industrial formando
urbanizaciones, que asi es como se llaman nuestros bartios aqui.
Parques cuidados, colegios, zonas verdes, reclamos bolivarianos y
revolucionatios... ¢como no? Parece un buen sitio para vivit, a
pesar de todo. Me hubiera gustado visitarla. Sin embargo, conti-
nuamos hacia Maracay.

Llegando a mi hotel en Maracay, la autopista se coloca paralela
y por debajo de un viaducto que se pierde en el hotizonte. Toda la
pinta de ser una linea de ferrocartil, como el TAV en Espafia, pero,
claro, ;como va a serlo? La gente no llega a fin de mes, y esto es
literal, y el Estado construye un TAV...

Efectivamente la obra se inicié en tiempos del comandante
Chavez y se abandon6 hace afios quedandose el viaducto para re-
cuerdo de todos. Cuando pregunto por mas detalles, se sontfen.
Hacen chistes. Es como si quisieran dejar que me dé cuenta de las
cosas por m{ mismo. O como si ya estuvieran hartos de desvelar-
me mas verglienzas del pais. Lo que quedaba claro, por lo que se
vefa alrededor, era que en algin momento hubo un colapso y en un
pais evidentemente rico y prospero se dejo de construir, mantenet,
cuidar, y hasta hoy.

Por fin llegamos al hotel. En la oficina me habfan dado dos op-
ciones. Uno de los hoteles estaba en las afueras de la ciudad. Cerca
de El Limén. Era un auténtico resort que me recomendaron vatios
de mis compafieros que ya habian viajado a Venezuela y conocian
ambos hoteles. La tnica precaucion que debia tomar es que, segun
ellos, todo el hotel estaba pinchado por el SEBIN.

El otro estaba cerca del apartamento propiedad de Iosu. Asi
que, aconsejado por mi temor a quedarme aislado en caso de in-
cidente y también aconsejado por mi jefe, me hospedé en este se-
gundo.

Antén e losu se quedaban en el apartamento de este dltimo.
Un atico de lujo, con tres terrazas, ascensor hasta el interior de la
vivienda... La casa de un empresario al que le han ido muy bien
las cosas.
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Mi hotel no estaba mal. Me condujeron con el coche hasta la
cuarta planta del parking, donde estaba la recepcion, pequefia, os-
cura. La habitacién enorme, gigante, muy americana, aunque en
tonos de madera oscura, algo rancio pero muy elegante. Cama king
size, pantalla plana de incontables pulgadas, bafio casi tan grande
como mi salon de casa. ..

Esta en medio de la ciudad, sobre un centro comercial entre
dos avenidas muy concurridas y a dos manzanas de la casa de mi
jefe, Iosu. Desde la habitacion me podria asomar a una de las prin-
cipales avenidas de Maracay. Podria, si las ventanas fueran prac-
ticables. Bueno, no habia ventanas. Eran cristales a la calle. Eso
me produjo cierta sensacion de claustrofobia, encarcelamiento, de
estar encerrado, atin en una tremenda habitacion de lujo.

Me recomiendan encarecidamente no salir ni a la calle ni al
centro comercial y mucho menos caminar las dos manzanas que
me separaban del apartamento de Iosu. Alguien vendra siempre a
buscarme. Mafiana me llevaran en coche blindado hasta la casa de
Tosu para desayunar junto con Antén y después irnos a la primera
reunion de trabajo en CAVIM.

Bien. Check in. Ceno algo en el restaurante. Me acomodo en la
habitacion y pongo la tele un rato para dormir. La jornada ha sido
muy larga. Aqui son seis horas mas que en Espafia. Es de noche.
Estoy cansado.
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