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A mis abuelos José y Antonia, por el coraje que demostraron
al enfrentar los infames anos de guerra_y posguerra civil espaniola
sin bajar la mirada.

A mi tia Beni, porque a pesar de que sus alas batieron el viento
demasiado pronto, dejd a sus sobrinos una infancia para recordar.

Y a mi hijo Mateo, el afan de mis dias, por todo lo que me queda

por agradecerle.






CAPITULO 1

A veces el destino juega con cartas marcadas a lo largo de tu
existencia. Sin pararte a pensar mucho mas alla, dedicas el tiempo
a sobrevivir y no te percatas de lo que acontece a tu alrededor. Las
multiples dificultades que contigo conviven a diario hacen que no
tengas tiempo para sentarte a pensar por qué ocurre todo, y de esa
manera, en tu vida. Una tarde, rayana ya la vejez, te sientas a repo-
sar los afios en una vetusta mecedora y acabas lanzando preguntas
al aire:

¢Podria haberlo hecho mejor? ;Qué serfa de mi si los aconteci-
mientos hubieran sido mas favorables? ;Actué como debia a tenor
de las circunstancias? La vida te da lecciones pero a veces llegan
tarde, no puedes poner en practica sus enseflanzas porque no es
posible comprar el tiempo que no tienes para hacerlo, te apagas
irremisiblemente, eres finita.

En el ocaso de tus amanecetes, los ojos cargados de vivencias
acufiadas durante afios comunican fielmente a los que quieran in-
terpretarlos, sin rastro de engafio, la pelicula de tu existencia. Son
muchos los que piensan que el sufrimiento curte, hace fuerte, in-
vulnerable, indolente. Yo nunca me acostumbré a él, no pude o no
quise, no lo sé, pero luché con todas mis fuerzas para que no mar-
cara el patron de mi vida. Pienso que a veces lo consegui y otras
tantas me venci6. Ha sido una lucha desigual, a pesar de no buscar
ese enfrentamiento, me persigui6 de forma imperecedera. Sin que-
branto, sin perder la esperanza, le alentaba la idea de hacerse con
mis ultimos halitos.



Soy creyente, y lo soy porque la necesidad me obligd, no me
arrepiento en absoluto de haber buscado la sobrenaturalidad de
un compafiero de viaje. En la soledad de los dias eché de menos
contar a mi familia mis desasosiegos, mi dolor, mi pena negra. Pero
tomé una decision, y en consecuencia actué. Lo que hice, bien o
mal, siempre fue pensando en lo mejor para ellos. Lo cierto es que
quiza me equivoqué en las formas, aunque con el paso de los afios
sigo convencida de que el fondo tenfa dificil reproche.

Me refugié en Dios. El ha guiado siempre mi vida y dado sen-
tido a lo que en ella acontecid, a pesar de que su empefio suponia
una improba tarea no exenta del riesgo probable del fracaso.

Para ser sincera debo decir que no todo fueron penurias, que
vivi momentos felices junto a los mios, en especial con mi hija, el
motor de mi lucha.

Nunca podtia haber imaginado lo que se llega a hacer por un
hijo hasta que la vida te pone a prueba. El inefable sentimiento
maternal inunda tu ser provocando reacciones nunca antes expeti-
mentadas. Dignas sin duda de ser explicadas, aunque me temo que
no por los mortales.

Al echar la vista atrds revivo momentos que jamas deseatfa a na-
die por la crudeza y frialdad con que se posaron en las ramas de mi
inexperiencia. Y otros que recomendaria vivamente experimentar
por la intensidad con la que fortalecen el alma.

No soy ejemplo de nada, solo hice lo que mi instinto me dic-
t6, ¢qué se le puede exigir a una nifia de 18 afios que despierta al
mundo como la rosa que siente por primera vez el rocio entre sus
hojas? No, no ha sido facil, pero puedo asegurar que valié la pena
tanta lucha.
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CAPITULO 2

Con el cabello negro como una noche cerrada, nacié Martina
en las postrimerfas de 1940 en el seno de una familia de comer-
ciantes de clase media-baja localizada en La Corufia, donde sus
progenitores se levantaban con el propdsito diario de hacer me-
dianamente rentable su negocio, empresa harto dificil en la época
que les toco vivit.

Su padre, Ernesto Regueiro, regentaba una abaceria en el extra-
rradio de la ciudad. Una zona donde la penuria marcaba el compas
del dfa a dfa de los vecinos y el hambre se mitigaba con el suefio
forzoso de los damnificados.

Su madre, Carmen, ayudaba en el negocio familiar como de-
pendienta, compaginando esta labor con la no menos desdefiable
de ama de casa.

La pequefia Martina era la menor de tres hermanas, Rosaura y
Emma la precedian. Ya no se la esperaba, nacié como por ensalmo,
sin consentimiento, por propia decision.

Unos grandes y vividos ojos negros como las endrinas contras-
taban con el tono niveo de su delicada y satinada piel. Su testimo-
nial boca, enmarcada por sonrosados labios con perfiles imposi-
bles, no podria haberla pintado el mejor de los artistas florentinos.
Una naricilla resuelta adjetivaba con desenfado su delicado y pueril
rostro. Dulzura de nifia.

En los afios que siguieron a su nacimiento, Espafia fue asolada
por la hambruna; las desigualdades e injusticias camparon por sus
respetos en todo el territorio nacional. Y familias enteras sucum-
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bieron de inanicién ante la imposibilidad de llevarse un mendrugo
de pan a la boca.

Los campos de cultivo, yermos, eran violados por los rebusca-
dores que con sus propias manos excavaban en la tierra, dejandose
las ufias en el intento de encontrar una misera patata que hubiese
escapado del asalto de los que por alli habfan pasado antes con
la misma intencién. El paifs se encontraba sumido en un suefio
profundo del que costaba despertar, todo era nuevo para las gen-
tes. Nadie conocfa qué podtia ocurtir con el reciente régimen im-
puesto por el dictador, ni su manera de dirigir los designios de un
pueblo masacrado por la reciente guerra y con eco en el estomago.

Asf las cosas, Ernesto trabajaba con denuedo diariamente en su
negocio para vencer las inclemencias de la situacion que oprimia a
la inmensa mayorfa de los espafioles, afanandose por demads en que
no hiciera mella en el animo familiar. El apacible ambiente que se
respiraba en su hogar, y el amor que tanto ¢l como su mujer vertian
sobre sus vastagos, hacfan que tuviera renovadas fuerzas para ves-
tirse de superhéroe a diario y plantatle cara a la abrupta vida cada
vez que cerraba tras de sf la puerta de su humilde casa.

Carmen llamé a su hija que correteaba con la curiosidad propia
de su corta edad en el jardin colmado de margaritas, rosas y hoja-
rasca que precedia al porche:

—iVamos, Martinal Debemos darnos prisa, hoy es tu primer
dia de colegio y no puedes llegar tarde. Apresurate, entra en casa y
toma el desayuno.

—iVoy enseguida, mama!l —respondi6 mientras hacfa por recu-
perar el resuello perdido por las continuas cabriolas abandonadas
entre los blancos arriates que jalonaban el parterre.

Martina habfa cumplido ya seis felices afios. Era una nifia sim-
patica, muy habladora, resuelta y dotada de una curiosidad impro-
pia de su corta edad. Por contra, sus otras hermanas eran mas in-
trovertidas, casi pusilanimes. Rosaura, la mayor, a sus 14 afios tenfa
un caracter dificil que la hacfa desabrida al trato. Carmen siempre
decfa que lo habia heredado de su tio abuelo paterno Julian. Hom-
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bre de aspero genio, sufrido por todos los que, en mayor o menor
medida, tuvieron la desdicha de tratatlo.

La profesora, la sefiorita Celia, esper6 a la puerta del colegio a
sus alumnos para datles la bienvenida y acomodatlos en los pupi-
tres dobles de madera de pino. Barnizados a modo como cada afio
para adecentarlos y enmascarar asi las injusticias cometidas con
ellos por los inquilinos del curso anterior. Carmen se despidi6 de
Martina, ella, a diferencia de los demas nifios, no manifesté signo
alguno de descontento al soltar la mano de su madre tras datle un
décil beso en la mejilla. Una nueva etapa se abrfa ante sus 0jos y
presentia, aun a su tierna edad, que le iba a encantar exploratla.

Encamin6 Carmen sus pasos hacia la tienda. Nada mas entrar,
encontré a Ernesto tumbado en el suelo con un acceso de tos
que le impedfa respirar. Su marido levanté los brazos y gesticul6
ostensiblemente para indicarle que corriera a buscar a un médico.
Ella, presa del nerviosismo que la sacudia, sali6 a la calle para pedir
auxilio, dos transetntes que en ese momento pasaban por la puerta
del negocio se oftecieron a llevarlo al hospital.

Transcurrieron las horas vy, al fin, el doctor que lo atendié se
acerco a la sala donde esperaba angustiada la familia para datle a
conocet los resultados de las pruebas y el diagnéstico médico.

—Es usted, Carmen? —inquiri6 el doctor.

—Si, ¢como esta mi marido? ;Qué le ocurre, doctor, es grave?
—quiso saber preocupada.

—Su marido padece un enfisema pulmonar muy avanzado, sus
pulmones estan bastante dafiados por su adicciéon al tabaco. La
dolencia que tiene suele acrecentarse con la humedad del clima. Y
el que tenemos aqui no favorece para nada su mejorfa.

—Se curara, doctor?

—1.a afeccion es cronica, lo que quiero decitle es que tendra
dias mejores y otros no tanto. Los accesos de tos seran frecuentes,
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aunque con la medicacion que le prescribiré también menos in-
tensos. Pero hagame caso, aparte de dejar de fumar, debe procurar
pasar temporadas en algun lugar donde el clima sea mas seco. Al
menos una parte del aflo, esto contribuitfa especialmente a su re-
cuperacion.
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CAPITULO 3

En los meses que siguieron al diagndstico de la enfermedad de
Ernesto, Carmen no se separd de ¢l ni un instante, vivia en una
eterna congoja. Su marido era un hombre fuerte, nunca padecid
dolencia alguna y esta, aunque no revestia gravedad extrema, le
quitaba el suefio. Sobre todo porque desde que volvid del hospital
se habifa vuelto poco comunicativo. La cubri6 de desvelos el que la
depresion acabara anidando en el animo de una persona como €L

Asf las cosas, una noche de verano Carmen reunio a la familia
en torno a la mesa de cedro que tenfan en el porche —hermo-
samente decorada con las flores que Martina cort6 esa tarde del
pequefio, aunque prolifico, jardin que poseia la vivienda—, y mien-
tras cenaban les hablé con su habitual sosiego:

—Quiero que sepais que desde hace algun tiempo me ronda la
idea de seguir la recomendacion que el doctor que atendié a vues-
tro padre me hizo para que su salud mejorase.

—LExplicate mujer, no sé a qué te refieres —intervino secamen-
te el progenitor.

—UEl doctor Ferreras insisti6 en que harfa bien a tu enfermedad
cambiar el aire himedo de la ciudad por otro mas seco. No quiero
verte a diario triste y deambulando de un lado a otro de la tienda
con la cabeza baja como si estuvieras contando las baldosas que
pisas. Ademas, el negocio no va como afos atras, apenas da para
comet y poco mas, creo que a todos nos vendria bien salir de aqui.

—UHs cierto que el negocio no marcha como deberfa, a veces
plenso que ya no sirvo para nada y desatendiendo las necesidades
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de la familia. No doy un paso sin que me falte el aliento —las ul-
timas palabras temblaron entre sus labios, quebré la voz como un
junco en la ventisca y rompi6 en un sincero llanto que sobrecogi6
a todos.

—No hables asi, querido —musit6é Carmen al oido de su espo-
so y trat6 de apartarle las manos de la cara—. Somos una familia
unida, hemos vencido juntos muchas situaciones dificiles, esta vez
no sera menos. Los gallegos somos gente recia, curtidos en la ad-
versidad de la vida. Nunca nada nos ha hecho doblar las rodillas, y
no sera esta la primera vez. He pensado que podtia hablar con mi
tfa Luisa, la que vive en Sevilla, es de natural muy generosa. Desde
que muri6 su marido no ha levantado cabeza, ni siquiera tuvo hijos
para su desdicha, y aunque siempre persiguié ese empefio, Dios no
la escucho.

—cPara qué quieres hablar con ella? —inquirié Ernesto
precipitadamente.

—Sevilla es una ciudad preciosa, que regala un cielo turquesa
casi todo el aflo. La luz se asoma a cada rincon de sus calles impreg-
nadas por un aroma a azahar que narcotiza los sentidos del que por
ellas transita. Su clima harfa mucho bien a tu dolencia. Podtfamos
iniciar una nueva vida alli, trasladar el negocio y vivir en casa de
la tfa Luisa durante el tiempo que fuera necesario hasta comprar
la nuestra. Estarfa encantada de acogernos, ya sabes lo que nos
quiere y el desvelo que muestra siempre por las nifias. Dime que si,
querido, hazme caso por una vez en la vida —afiadi6 con tono su-
plicante en tanto sus ojos liquidos visualizaron esa nueva andadura
que estaba dispuesta a emprender con toda la ilusién que cabia en
su diminuto y recoleto cuerpo.

—No es tan facil como piensas, querida —trespondi6é Ernesto
bajando la cabeza como queriendo concentrarse en elegir las pa-
labras adecuadas para no desilusionarla—. Este es nuestro hogat,
aqui esta todo lo que hemos conseguido luchando. Aqui pasamos
penalidades, sinsabores y donde hemos sobrevivido a esa maldita
guerra sin sentido que casi nos aniquila. Aqui han venido al mun-
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do nuestras hijas y nacidos nuestros suefios. No podemos meter
todo en una maleta y marcharnos mafiana mismo sin mirar atras.
Matando las ilusiones que hicieron que nos levantaramos tras cada
tropiezo para mirar al frente cuando ni siquiera tenfamos animos
para vivir —sus ojos vidriosos dieron prueba de la emocién que
le embargaba y del sentimiento compungido que destilaban sus
palabras.

—Por favor, Ernesto, nunca olvidaremos lo vivido, pero no hay
que dejarse vencer por sentimentalismos. Abre los ojos y mira a tu
alrededor, hemos de adaptarnos a la situacién por la que atravesa-
mos y datle una solucién racional sin dejarnos influenciar por el
pasado. Ese ya no volvera, todavia tenemos unas niflas a las que
educar y datles un bienestar lo mas duradero posible. Se lo debemos,
hazlo por ellas, por todos —un silencio atronador se hizo entre am-
bos. Cruzaron las miradas, entrelazaron sus manos como pudorosos
adolescentes en el despertar de los sentidos, y no hizo falta musitar
ninguna palabra mas, todo estaba claro y la decision, tomada.

En este interin, la noche habia entrado en madrugada y las ni-
flas se quedaron dormidas recostadas unas a otras vencidas por
el sopor propio de la noche veraniega. Sin tener conciencia de la
repercusion que tendrfa en sus vidas la bien intencionada decision
de sus padres.

El dia siguiente amaneci6 radiante, era mafiana de un domingo
generoso de sol que incitaba a hacer algo distinto y romper asi
la pesada rutina semanal. Ernesto se levant6 contento, jovial, se
sentfa bien de animo y eso ya eran palabras mayores. Incluso se
atrevio a silbar desafinadamente mientras rasuraba su cara frente al
espejo del aseo, una cancioncilla tipica de aquellas tierras gallegas
que aprendié durante el servicio militar en Pontevedra. Después
de asearse, se arreglé con esmero. Camisa blanca de algodon, traje
de mil rayas gris marengo, corbata azul estampada con pequefios
lunares blancos y zapatos de charol relucientes lo vestian y calza-
ban. Asi de atildado bajo6 a la cocina donde su prole daba buena
cuenta de un contundente desayuno montafiés.
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—iBuenos dias, queridas mias! Hoy hace un dia fantastico, ma-
ravilloso de luz, squé os parece si nos acercamos al paseo maritimo
y luego almorzamos por aquella zona?

La idea fue acogida por las nifias con gran alborozo. Su alegria
fue tal, que empezaron a pegar brincos y a corretear alrededor de
la mesa sobre la que momentos antes habfan desayunado, su pa-
dre rio la escena. Carmen entr6 en la casa desde el jardin cuando
escucho6 tamafio jolgorio, al enterarse de la noticia no pudo por
mas que abrazarse a su marido. Era un simple paseo por la ciudad,
algo comun, banal. Sin embargo le pareci6 la mejor proposicion en
mucho tiempo, la actitud agria que mostraba respecto de la vida en
general duraba ya demasiado. Quiso y pudo sentir en ese momento
como Ernesto volvio a ser el de antes, el hombre que la enamor6
por su manera de encarar los problemas y disfrutar de la sencillez
de lo cotidiano.
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CAPITULO 4

El dia 8 de marzo de 1946, la familia Regueiro lleg6 a Sevilla
cargada, ademas de por un sinfin de maletas y otros enseres de
variopinta naturaleza, de un ilusionante proyecto de futuro que
contrastaba con el 16gico pesar contenido por dejar atras la tierra
que los vio nace.

Era un dfa preludio de primavera, el sol en todo lo alto del cielo
de la ciudad hispalense sonrefa luz regando las calles y casas de
amplias fachadas encaladas rematadas con tejas ocres. Donde los
gorriones, con su incesante piar y floreados movimientos a modo
de donjuanes, cortejaban a su particular Inés embriagados por el
perfume de azahar que ya despuntaba de los afiejos naranjos. El
Guadalquivit, como lengua de plata por la luminosidad de la ma-
flana, discurria ensefioreandose sereno, con parsimonia, sin querer
perderse detalle de lo que acontecia en sus dos orillas.

En la estacién de autobuses les esperaba la tia Luisa, vestida
de domingo y con una sonrisa grabada en el rostro que se dibujo
aun mas cuando vio bajar de aquel vetusto vehiculo a su sobrina y
familia. Carmen corri6 hacia ella en cuanto puso pie en tierra; las
dos se fundieron en un interminable abrazo entorpeciendo el paso
de los demas viajeros que se afanaban por abarcar entre sus manos,
sin perecer en el intento, los innumerables bultos que componfan
el equipaje.

—iQué alegria cuando me dijiste que os venfais a vivir conmi-
go! Estas preciosa, querida, cada vez te pareces mas a tu madre
—balbuceo la mujer con voz trémula y cierto deje de tristeza en
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la mirada al recordar a su hermana—. ¢Y mis nifias? jQué lindas y
grandes estais! Habéis crecido mucho desde la tltima vez que os vi.
iHace ya tanto! —afiadié melancdlica.

Las estrujo a las tres a la vez contra su pecho, obsequiandolas
con sonoros y pegajosos besos que Martina traté de borrar de sus
mejillas en cuanto tuvo oportunidad.

—iHola Ernesto! ;:Como te encuentras? —pregunté mientras
lo achuchaba sin contemplacion.

—Bien, y agradecido de que nos acojas en tu casa. Te doy las
gracias personalmente porque nos la brindaras hasta que nuestra
situacion econémica mejore. Muchos cambios se avecinan, ya he-
mos dado el primer paso, pero lo peor o mejor esta por llegar.

—Si, tfa, todos estamos muy contentos de estar aqui contigo,
asi podremos disfrutarnos por mucho tiempo —afiadié Carmen
exultante de alegria.

—Soy yo quien debe estar agradecida por darme el gusto, sois
la compafia que tanto necesito. Desde que murié Alberto nada ha
sido igual, ese difa la tristeza entré en mi casa para quedarse.

La casa de la tfa Luisa estaba situada en pleno centro historico
de Sevilla, en la calle O Donnell. Muy cerca de la Catedral y Gi-
ralda, y a tiro de piedra de la calle Sierpes. Era un inmueble de dos
plantas con amplia fachada adornada por tres balcones en el piso
supetior, y dos ventanales en la planta baja con sus correspondien-
tes cierres y rejas labradas sin motivos aparentes pintadas en negro
satinado que contrastaban con el blanco cal de la pared.

La puerta de entrada, de madera de castafio con aldabas de hie-
rro forjado, daba paso a un amplio zaguan adoquinado, con muros
revestidos hasta su mitad por azulejos cartujanos que representaban
figuras tipicas del folclore popular andaluz. Atravesado el zaguan, un
patio sevillano ocupaba el centro de la nave vestido con macetones
de geranios, claveles y hortensias dispuestos alrededor de una cuida-
da fuente de ceramica que lloraba sin cesar presidiéndolo altanera.

En el piso superior se disponfan cinco habitaciones decoradas
al estilo indiano, tres de ellas con vistas a la calle. De gruesos mu-
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ros y artesonados de caoba, daban un aspecto rustico a la par que
acogedor a los aposentos de belleza singular. La vivienda parecia
rezumar la tibieza del mas afiorado de los hogares.

Una vez instalados, la tia Luisa dedico las siguientes jornadas a
servitles de gufa por la ciudad a la que amaba, la que la enamoré
hacfa ya muchos afios. Paseandolos por los lugares mas tipicos,
aquellos que aparecian en todas las publicaciones turisticas y que
tan conocidos eran. Pero sobre todo, por los rincones mas recon-
ditos y arcanos de la tierra del inefable Gustavo Adolfo Claudio
Dominguez Bastida (Bécquer).

Ernesto quedé prendado de la villa y de la luz que irradiaba, lo
que hizo que su caracter se dulcificara con el paso del tiempo. Con-
sigui6 a grandes ratos olvidarse de la enfermedad que le aquejaba.
Solo quedaba ya dar el siguiente paso, buscar el lugar adecuado
para poner en marcha el negocio y, con esfuerzo y ayuda de Dios,
esperar que la ilusionante apuesta que habian hecho deviniera ga-
nadora.
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CAPITULO 5

—iBuenos dfas, Carmen! Siento mucho lo de tu tia. Yo la co-
nocia poco, recuerdo haber hablado con ella en un par de ocasio-
nes cuando me la encontraba aqui en tu tienda después de dar un
paseo por Triana. Siempre me decfa que le gustaba mucho este
barrio, que habfais acertado al poner en €l vuestro establecimiento.
Era una mujer rebosante de alegria —comentd Rocio, clienta de
Carmen y Ernesto desde que abrieron la abacerfa en Sevilla.

—Te lo agradezco, Rocio. La verdad es que ha sido como una
madre para mi y una abuela para mis hijas, hemos sentido mucho
su pérdida. A ella le debemos lo mucho o poco que hemos conse-
guido en esta ciudad que nos acogié con los brazos abiertos hace
ya casi 12 afios. Han sido maravillosos, se encargd de que cada dia
vivido fuera especial para nosotros —su voz se trunco avasallada
por la emocioén que suponia rememorar tantos gratos recuerdos
arracimados en su mente.

De repente, las cortinas de eslabones multicolores que col-
gaban del dintel de la puerta de entrada al local se descortieron.
Franqueandola una muchacha de negros cabellos ensortijados que
se derramaban por sus estrechos hombros hasta alcanzar sin pu-
dor la espalda. De tez clara como el alba y rasgos melifluos. Con
enormes 0jos oscuros enmarcados por largas pestafias dificiles de
limitar, y sontisa amplia que dejaba contemplar unos dientes na-
carinos alineados como cuentas de rosario. Su esbelto cuerpo, de
considerable altura y dibujadas formas, se mecifa al andar con la
cadencia propia de una obertura de Mozart. Sin lugar a dudas de
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los que hacfan volver rostros a su paso. Era Martina a sus 18 recién
estrenados afios.

—iBuenos dias, Rociol —dijo antes de besar a su madre—. Me
alegro mucho de volver a verte, hace tiempo que no sé nada de
ti. Estoy terminando las practicas en la academia de peluqueria y
he perdido un poco el contacto con los clientes. Aunque cuando
tengo un hueco me escapo para echar una mano a mis padres. ¢Tu
estas bien, no?

—iHola, Martinal —contesté solicita—. Si, bien, con algunos
achaques propios de la edad pero no puedo quejarme, la verdad—.
Una cree que puede hacer las cosas como cuando tenfa 30 afos, y ya
se va notando el paso del tiempo en los huesos. Cada vez que voy al
médico a hacerme una revision me saca alguna historia nueva, que
s la glucosa alta, que si inicio de descalcificacion... En fin, que voy
a tener que ir menos y que sea lo que Dios quiera. Para cuatro dias
que me quedan tampoco voy a estar dedicando tres a preocuparme
—dijo haciendo un mohin de desinterés—. Estas preciosa, hecha
toda una mujer. Seguro que tienes a mas de un pretendiente sevilla-
no rondando tu calle. Ten mucho ojo porque los trianeros son muy
zalameros y no perderan oportunidad de cortejarte.

—Calla, calla, mujer! —intervino Carmen—, no quiero ni pen-
sarlo, es aun demasiado joven para amotios—. Que disfrute de su
juventud y la aproveche de buena manera, que ya tendra tiempo
de enfrentarse a problemas cuando se case y lleguen los ctios. La
vida hay que exprimirla, eso si, con cabeza y siendo consciente de
lo que se hace. Tanto su padre como yo hemos intentado educatlas
para que sean responsables, luego nos lo agradeceran. Las dos ma-
yores ya estan casadas con hombres buenos y trabajadotes, yo no
pido mas. Viven sus vidas como quieren o pueden, pero son felices
en el dfa a dfa. Sin embargo, Martina es diferente, impredecible, im-
pulsiva, me preocupa esa rebeldia que a veces deja escapar. De to-
das formas, espero que permanezca con nosotros mucho tiempo,
es el ruisefior de mi casa. No sé qué harfamos si algun muchacho le
arrebatara con entusiasmo el corazén y la separara de nuestra vera.
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En fin, ya veremos qué le tiene guardada la Divina Providencia.

Palabras, no solo palabras. Cargadas de incertidumbre y a la vez
tan certeras. Definitorias de una realidad inesperada y no por ello
menos temida aun sin saber por qué.

Palabras, no solo palabras. {Cuanta verdad encierran! Toda una
vida por descubrir, vida que duele a cada paso. Providencia, Divina
Providencia.

Palabras, no solo palabras. De qué forma martillearon en la cabe-
za de Martina durante toda su vida quebrandole el semblante. Frun-
ciendo el pecho de esa nifia de 18 aflos que eché a andar sin muletas.

Sin darte cuenta la vida se escurte entre los dedos como el agua
del manantial sortea los vericuetos de un cauce que discurre en-
frentando las piedras que a su paso encuentra, sin saber con qué
obstaculo se va a topar en el proximo recodo. La vida, igual que esa
agua agitada y turbulenta, porta un destino incierto, prometedor a
veces, o al menos asi queremos verlo por alimentar nuestras mas
intimas ilusiones. Volcamos esperanzas en ella, asumimos riesgos
irracionales, nos sacude con vileza si un mal paso damos. Pero a
pesar de todos los sinsabores, algunos creen en ese deambular que
detras de cada esquina dolorosa empieza a oler a primavera. A la
que cada vez le queda menos para aparecer mostrandose piadosa,
sin macula, con brotes frescos de hierba glauca.

Jean Jacques Rousseau decfa que el hombre era bueno por na-
turaleza. Por lo general se hace dificil llegar a comulgar con tal afir-
macion, resulta hasta insolente aceptatla como cierta si analizamos
de forma individualizada nuestra experiencia vital con los demas. Es
necesario profundizar con total dedicacion y sin manifiesta indolen-
cia en lo mas recondito del ser humano para llegar a entendet, no sin
esfuerzo improbo, por qué siendo el hombre bueno por naturaleza
se comporta de forma desnaturalizada e impia con sus semejantes.

En fin, si Rousseau lleg6 a aquella conclusion, razones hallarfa.
Aunque probablemente tendria que empleatse con especial denue-
do y hacer uso de exquisitas dotes de persuasion para sacar a Mar-
tina de su parecer.
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CAPITULO 6

La situacion en que se encontraba el pais a finales de la década de los
50, avanzada ya la posguerra, no distaba en demasia de la que se vivié en
la Espafia de los primeros afios. Seguia sumido en una profunda crisis
econdmica y social que motivo el sufrimiento continuado de las gentes
de a pie, a las que se les acababan las fuerzas para seguir luchando contra
tanta adversidad. Se hundi6 la produccion y el consumo cay6 con estré-
pito. La autarquia econdémica a duras penas podia contener la inflacion y
el desanimo de los obreros crecfa de un dia para otro.

Sin embargo...

Acodados en la barra de aquel restaurante sevillano habitado
por camareros de librea, que parecia haber sido disefiado para pa-
ladares exquisitos y bolsillos generosos por la excelsa decoracion,
Alberto y Ricardo apuraban sendos vasos de whisky tratando de
ponerse de acuerdo sobre como plantear la reunion que se celebra-
rfa al dia siguiente con los gerifaltes de la empresa naviera con la
que pretendian asociarse.

—Tu padre jamas nos perdonatfa el que no consiguiéramos un
buen acuerdo de colaboracién con los portugueses. Ha dedicado
mucho tiempo, esfuerzo y dinero para que nuestra naviera amplie
la flota. Y todo pasa por asociarnos con ellos, coparfamos el 70%
del mercado naviero, eso supondria unos beneficios extraordina-
riamente elevados para la empresa —comentd Ricardo con un
halo de desesperanza en la mirada.

—Te preocupas en exceso, querido amigo, todo saldra bien.
No podran rechazar la oferta que le pondremos sobre la mesa, si
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son listos la aceptaran. Saben que no pueden competir con noso-
tros. Ademas, son conocedores de la gran amistad que une a mi
padre con el circulo del Caudillo y con él mismo —tepuso Alberto
dibujando un gesto de satisfaccion en el rostro.

—Desde que tu padre me contratd para que dirigiera la oficina
de disefio naval en Santander he sentido vuestra empresa como
propia. Llevo 20 afios en ese cargo, y nunca escatimé esfuerzo al-
guno para convertirla en lider del mercado. Ahora estamos a un
paso de conseguir ese suefio, me sentirfa defraudado si no lograra-
mos la firma, por no hablar de cémo se lo tomatrfa él. Nos tirarfa
por la borda de uno de sus barcos con un yunque en los pies.

—NMafiana nos reuniremos con el director general y los ase-
sores de Naviera Souza. Les convencetemos para que se unan a
nosottos, con total seguridad no tomaran la decisién hasta pasados
unos dias, asi que nos quedaremos aqui una semana mas. Mientras
esperamos respuesta, disfrutaremos de los encantos de esta mara-
villosa ciudad, divirtimonos, no todo va a ser planos, contratos y
visados. Tengo 30 afios y ganas de volar —observo Alberto con su
habitual tono despreocupado.

Entrada la madrugada los dos amigos se dirigieron al hotel en el
que se hospedaban, situado en pleno batrio del Arenal, por las es-
trechas callejuelas tapizadas de adoquines cubiertos por el relente
de la noche. Sobre los que intentaron mantener el equilibrio, algo a
lo que no contribufan los manifiestos efluvios alcohélicos que sus
cuerpos destilaban.

En su transito por la calle Adriano, y a pocos metros de su lugar
de destino, encontraron abierto un local. Que por su aspecto descui-
dado, el colorido chirtiante de la fachada y el atuendo escaso y pro-
vocador del personal congregado en la puerta de entrada, debia ser
de los llamados de «mala reputacion» por los mas meapilas del lugar.

—LEntremos a tomar las dltimas, aun es pronto, la reunién no
serd hasta esta tarde. Nos dara tiempo a descansar y estar frescos
para entonces —propuso Alberto sin dejar de mirar el cuerpo de
una chica de dibujadas curvas que se cruzé en su camino.
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—No son horas, ademas, estoy demasiado cansado y borracho
como para continuar con la fiesta. Mafiana tenemos que estar lici-
dos para hacer un buen negocio. Si nos quedamos nada de eso sera
posible —contest Ricardo categorico.

—No seas aguafiestas, eres excesivamente responsable para
todo y no te das oportunidad de divertirte un poco, de salir de la
rutina, ¢sabes que te digo, Ricardo? Eres un amargado y un pésimo
compafiero de parranda. Déjame solo, andal No te necesito —su
condicion natural de juerguista, unida a los efectos del abundante
alcohol ingerido hablaron por boca de Alberto.

Ante aquel desplante, Ricardo opté por no contestar, su talante
no se lo permitio. Apreto el paso para alcanzar el hotel mientras su
compafiero entraba en el local saludando a la concurrencia como
st los conociese de toda la vida. Franqueé la puerta y se topd con
una sala decorada con cortinajes de color purpura. Mesas bajas
vestidas con hules rotulados con irreconocibles motivos sostenfan
ceniceros donde se arracimaban colillas humeantes. La luz, cega-
dora, se desparramaba por toda la sala sin llegar a descubrir estra-
tégicos rincones de oscuridad, donde sospechosas sombras se agi-
taban con buscada fruicién. Alberto era un tipo alto, apolineo, de
complexion fuerte y marcados rasgos faciales que le dibujaban un
acusado perfil varonil. No pasaba desapercibido entre las féminas,
y despertaba tanta envidia como admiracion entre los de su mismo
género. Su porte de galan, junto a una elegante forma de vestir, le
convertfa, al menos en apariencia, en un caballero anacrénico de
singular estilo que parecfa haber salido de una pelicula de época.
Todo, unido a su destacada posicion social y econémica, le imbufa
de un halo de triunfador que paseaba ufano y explotaba a conve-
niencia sin pensar en consecuencias.

Sentado en un taburete con asiento remedo al cuero que se
hallaba situado en el recodo de la barra, levantd la mano en un
intento de llamar la atencién del camatero, que en ese momento se
afanaba en dar cuenta del monton de vasos apilados en el fregade-
ro. Bl empleado se acercé sin prisas, y con voz grave le interpelo:
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—¢Qué le sirvo, sefior?

—Poéngame un bourbon doble —contesté mientras sus 0jos
revolotearon por aquel tugurio intentando descubrir de primera
mano de qué iba todo aquello.

Instantes después el camarero apareci6 con la copa que le habia
pedido.

—Disculpe la indiscrecion, sefor, ¢Es la primera vez que entra
en este lugar, no es asf?

—Tanto se me nota? —contesto preguntando.

—DMe temo que la expresion de extrafieza que refleja su cara asi
lo indica. Le puedo asegurar que aqui podra pasar un buen rato. La
bebida es excelente y la compafifa, si la desea, adn mas. Digamos
que es un lugar «distinto» a los de su estilo. Ademas, si le gusta
el azar también se organizan partidas de cartas en el reservado
habilitado que tenemos en el salon contiguo, pero le advierto que
las apuestas no son aptas para todos los bolsillos. Este es un lugar
frecuentado por personalidades importantes del mundo de los ne-
gocios, la politica, la farandula, se sorprenderfa de los nombres que
nos visitan. Todos vienen buscando lo mismo, pasatlo bien, pero
exigen discrecion y confidencialidad; y saben que aqui tienen las
dos cosas. El duefio de todo esto es un buen amigo del gobernador
civil de la provincia, nada que temer.

—Estoy de paso, he venido a la ciudad por negocios, de hecho
a estas horas ya deberfa estar en la cama, pero esta noche no me
gustarfa hacetlo solo —le anunci6é Alberto con la confianza que
otorgan mas tragos de los debidos.

El camarero salié de detras de la barra y se le acercé para indi-
catle, con un lacénico ademan, que le siguiera. Ambos atravesaron
la sala central que estaba repleta de gente de los mas eclécticos
pelajes. Unos bailando, otros en el suelo victimas de no se sabe
qué sustancias limitantes. Los mas, permanecian tendidos en sofas
rojos de escay, agujereados por el calor de decenas de cigarrillos
que alli murieron, obedeciendo a lo que sus lascivos cuerpos les
suplicaban culminar. Después de sortear a toda aquella turba agi-
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tandose al calor de los inmisericordes focos, llegaron a los pies de
una escalera con pasamanos de madera decolorada por el roce, que
subieron a grandes zancadas engafiando escalones dos a dos por
la urgencia de salir de la bulla que dejaron atras. El camarero pre-
cedi6 a su acompafante en esa tarea. Al alcanzar el piso superior,
Alberto observé como el empleado repiqueted con los nudillos en
una de las cinco puertas que se divisaban a lo largo del pasillo al-
fombrado, tenuemente iluminado por quinqués que pendfan de las
paredes empapeladas a retazos por algin desmafiado. De subito,
una voz femenina contest6 desde el interior de la habitacion para
preguntar quién llamaba.

—iSoy Luis, abreme! Vengo acompafiado de un amigo —con-
testd el camarero, que mir6 alternativamente a ambos extremos de
la galerfa como queriendo cerciorarse de que nadie transitaba por
ella en ese momento.

Alinstante, el pomo de la puerta gir6 y esta se abri6 lentamente
hasta su mitad para dejar entrever a una chica de unos 25 afios,
rubia de tinte, de grandes ojos verdes esmeralda compafieros de un
satinado rostro suplicante de horas de suefio. Un raido albornoz la
vestia y un grueso collar de petlas adquirido en cualquier tienda de
baratijas, adornaba su gracil cuello a modo de dogal.

—iPasad, sentaros por ahil Siento el desorden, acabo de termi-
nar un servicio y no me ha dado tiempo a nada mas —dijo con
desaliento en la voz mientras se dej6 caer en una vetusta mecedora
de anea colocada cerca de la unica ventana que ventilaba aquel
chiscon.

—Te presento a, a..., no recuerdo su nombre, sefior —dijo el
camarero cayendo en la cuenta de que ni siquiera se habfan pre-
sentado.

—Llameme Jacinto, supongo que le valdra —contest6 esbo-
zando una tibia sontisa cargada de ironfa.

—iPues seal Ella es Marfa, y estara encantada de ser su «amiga»
o lo que usted prefiera, don Jacinto. Es una de nuestras mejores
empleadas, servil como ninguna. Mejor compafifa no encontrara.
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Espero que todo esté a su gusto, si desea beber algo no tiene mas
que decirselo a la chica, sabe como conseguir lo que le pida. Aho-
ra debo retirarme, ha sido un placer. jAh! Se me olvidaba —dijo
el empleado volviéndose antes de llegar a la puerta a la que ya se
dirigfa—. Marfa humildemente le solicitara el importe de sus ho-
norarios, le ruego sea generoso con ella y los considere justos, no
serfa de mi agrado tener que poner en conocimiento de nuestros
«abogados» el impago de los mismos. Si le digo la verdad, son de-
masiado toscos cuando se ponen nerviosos.

—No se preocupe, Luis, el dinero no sera problema si esta
furcia hace bien su trabajo. Pero le digo, solo a titulo informativo,
que no soy hombre al que le asusten las amenazas. Mis «abogados»
trabajan en escenarios mucho mas elevados que los suyos, y solo
me bastarfa mover un dedo para que todo este antro, con usted
dentro, quedara reducido a miserables escombros antes de un pat-
padeo suyo ¢entendié? jQue tenga buena noche! —el empleado lo
mir, bajo la cabeza con sumision y salié de la habitacién sin decir
palabra para no alterar mas los animos.

—iMeétete en la camal —grit6 a la chica, que asustada perma-
necfa de pie en el centro del habitaculo—. No tengo tiempo que
perder, haz tu trabajo para que quede satisfecho y nada te ocurrira.
En otro caso, me tendré que enfadar y te aseguro que no sera agra-
dable verme en ese estado —comentd despdticamente en tanto
traté de desanudarse la corbata que a esas horas, y en el estado en
el que se encontraba, empez6 a estorbarle.

El resto de la madrugada transcurri6 sin «incidentes» en aquella
habitacion cargada de tension. La muchacha se mostré solicita a lo
que su cliente le ordend hacer, suspirando impaciente porque todo
terminara. No estaba tranquila, algo habia en la mirada de aquel
hombre que hacfa, aun estando acostumbrada a tratar con todo
tipo de individuos, que se le helara la sangte.
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