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A mis abuelos José y Antonia, por el coraje que demostraron 
al enfrentar los infames años de guerra y posguerra civil española 

sin bajar la mirada.

A mi tía Beni, porque a pesar de que sus alas batieron el viento 
demasiado pronto, dejó a sus sobrinos una infancia para recordar.

Y a mi hijo Mateo, el afán de mis días, por todo lo que me queda 
por agradecerle.
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CapÍtUlo 1

a veces el destino juega con cartas marcadas a lo largo de tu 
existencia. sin pararte a pensar mucho más allá, dedicas el tiempo 
a sobrevivir y no te percatas de lo que acontece a tu alrededor. las 
múltiples dificultades que contigo conviven a diario hacen que no 
tengas tiempo para sentarte a pensar por qué ocurre todo, y de esa 
manera, en tu vida. Una tarde, rayana ya la vejez, te sientas a repo-
sar los años en una vetusta mecedora y acabas lanzando preguntas 
al aire:

¿podría haberlo hecho mejor? ¿Qué sería de mí si los aconteci-
mientos hubieran sido más favorables? ¿actué como debía a tenor 
de las circunstancias? la vida te da lecciones pero a veces llegan 
tarde, no puedes poner en práctica sus enseñanzas porque no es 
posible comprar el tiempo que no tienes para hacerlo, te apagas 
irremisiblemente, eres finita. 

en el ocaso de tus amaneceres, los ojos cargados de vivencias 
acuñadas durante años comunican fielmente a los que quieran in-
terpretarlos, sin rastro de engaño, la película de tu existencia. son 
muchos los que piensan que el sufrimiento curte, hace fuerte, in-
vulnerable, indolente. Yo nunca me acostumbré a él, no pude o no 
quise, no lo sé, pero luché con todas mis fuerzas para que no mar-
cara el patrón de mi vida. pienso que a veces lo conseguí y otras 
tantas me venció. Ha sido una lucha desigual, a pesar de no buscar 
ese enfrentamiento, me persiguió de forma imperecedera. sin que-
branto, sin perder la esperanza, le alentaba la idea de hacerse con 
mis últimos hálitos.
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soy creyente, y lo soy porque la necesidad me obligó, no me 
arrepiento en absoluto de haber buscado la sobrenaturalidad de 
un compañero de viaje. en la soledad de los días eché de menos 
contar a mi familia mis desasosiegos, mi dolor, mi pena negra. pero 
tomé una decisión, y en consecuencia actué. lo que hice, bien o 
mal, siempre fue pensando en lo mejor para ellos. lo cierto es que 
quizá me equivoqué en las formas, aunque con el paso de los años 
sigo convencida de que el fondo tenía difícil reproche.

me refugié en dios. Él ha guiado siempre mi vida y dado sen-
tido a lo que en ella aconteció, a pesar de que su empeño suponía 
una ímproba tarea no exenta del riesgo probable del fracaso. 

para ser sincera debo decir que no todo fueron penurias, que 
viví momentos felices junto a los míos, en especial con mi hija, el 
motor de mi lucha. 

Nunca podría haber imaginado lo que se llega a hacer por un 
hijo hasta que la vida te pone a prueba. el inefable sentimiento 
maternal inunda tu ser provocando reacciones nunca antes experi-
mentadas. dignas sin duda de ser explicadas, aunque me temo que 
no por los mortales.

al echar la vista atrás revivo momentos que jamás desearía a na-
die por la crudeza y frialdad con que se posaron en las ramas de mi 
inexperiencia. Y otros que recomendaría vivamente experimentar 
por la intensidad con la que fortalecen el alma. 

No soy ejemplo de nada, solo hice lo que mi instinto me dic-
tó, ¿qué se le puede exigir a una niña de 18 años que despierta al 
mundo como la rosa que siente por primera vez el rocío entre sus 
hojas? No, no ha sido fácil, pero puedo asegurar que valió la pena 
tanta lucha.
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CapÍtUlo 2

Con el cabello negro como una noche cerrada, nació martina 
en las postrimerías de 1940 en el seno de una familia de comer-
ciantes de clase media-baja localizada en la Coruña, donde sus 
progenitores se levantaban con el propósito diario de hacer me-
dianamente rentable su negocio, empresa harto difícil en la época 
que les tocó vivir.

su padre, ernesto regueiro, regentaba una abacería en el extra-
rradio de la ciudad. Una zona donde la penuria marcaba el compás 
del día a día de los vecinos y el hambre se mitigaba con el sueño 
forzoso de los damnificados.

su madre, Carmen, ayudaba en el negocio familiar como de-
pendienta, compaginando esta labor con la no menos desdeñable 
de ama de casa. 

la pequeña martina era la menor de tres hermanas, rosaura y 
emma la precedían. Ya no se la esperaba, nació como por ensalmo, 
sin consentimiento, por propia decisión.

Unos grandes y vívidos ojos negros como las endrinas contras-
taban con el tono níveo de su delicada y satinada piel. su testimo-
nial boca, enmarcada por sonrosados labios con perfiles imposi-
bles, no podría haberla pintado el mejor de los artistas florentinos. 
Una naricilla resuelta adjetivaba con desenfado su delicado y pueril 
rostro. dulzura de niña.

en los años que siguieron a su nacimiento, españa fue asolada 
por la hambruna; las desigualdades e injusticias camparon por sus 
respetos en todo el territorio nacional. Y familias enteras sucum-



 - 12 -

bieron de inanición ante la imposibilidad de llevarse un mendrugo 
de pan a la boca. 

los campos de cultivo, yermos, eran violados por los rebusca-
dores que con sus propias manos excavaban en la tierra, dejándose 
las uñas en el intento de encontrar una mísera patata que hubiese 
escapado del asalto de los que por allí habían pasado antes con 
la misma intención. el país se encontraba sumido en un sueño 
profundo del que costaba despertar, todo era nuevo para las gen-
tes. Nadie conocía qué podría ocurrir con el reciente régimen im-
puesto por el dictador, ni su manera de dirigir los designios de un 
pueblo masacrado por la reciente guerra y con eco en el estómago.

así las cosas, ernesto trabajaba con denuedo diariamente en su 
negocio para vencer las inclemencias de la situación que oprimía a 
la inmensa mayoría de los españoles, afanándose por demás en que 
no hiciera mella en el ánimo familiar. el apacible ambiente que se 
respiraba en su hogar, y el amor que tanto él como su mujer vertían 
sobre sus vástagos, hacían que tuviera renovadas fuerzas para ves-
tirse de superhéroe a diario y plantarle cara a la abrupta vida cada 
vez que cerraba tras de sí la puerta de su humilde casa.

Carmen llamó a su hija que correteaba con la curiosidad propia 
de su corta edad en el jardín colmado de margaritas, rosas y hoja-
rasca que precedía al porche: 

—¡vamos, martina! debemos darnos prisa, hoy es tu primer 
día de colegio y no puedes llegar tarde. apresúrate, entra en casa y 
toma el desayuno.

—¡voy enseguida, mamá! —respondió mientras hacía por recu-
perar el resuello perdido por las continuas cabriolas abandonadas 
entre los blancos arriates que jalonaban el parterre. 

martina había cumplido ya seis felices años. era una niña sim-
pática, muy habladora, resuelta y dotada de una curiosidad impro-
pia de su corta edad. por contra, sus otras hermanas eran más in-
trovertidas, casi pusilánimes. rosaura, la mayor, a sus 14 años tenía 
un carácter difícil que la hacía desabrida al trato. Carmen siempre 
decía que lo había heredado de su tío abuelo paterno Julián. Hom-
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bre de áspero genio, sufrido por todos los que, en mayor o menor 
medida, tuvieron la desdicha de tratarlo.

la profesora, la señorita Celia, esperó a la puerta del colegio a 
sus alumnos para darles la bienvenida y acomodarlos en los pupi-
tres dobles de madera de pino. Barnizados a modo como cada año 
para adecentarlos y enmascarar así las injusticias cometidas con 
ellos por los inquilinos del curso anterior. Carmen se despidió de 
martina, ella, a diferencia de los demás niños, no manifestó signo 
alguno de descontento al soltar la mano de su madre tras darle un 
dócil beso en la mejilla. Una nueva etapa se abría ante sus ojos y 
presentía, aun a su tierna edad, que le iba a encantar explorarla.

 
encaminó Carmen sus pasos hacia la tienda. Nada más entrar, 

encontró a ernesto tumbado en el suelo con un acceso de tos 
que le impedía respirar. su marido levantó los brazos y gesticuló 
ostensiblemente para indicarle que corriera a buscar a un médico. 
ella, presa del nerviosismo que la sacudía, salió a la calle para pedir 
auxilio, dos transeúntes que en ese momento pasaban por la puerta 
del negocio se ofrecieron a llevarlo al hospital.

Transcurrieron las horas y, al fin, el doctor que lo atendió se 
acercó a la sala donde esperaba angustiada la familia para darle a 
conocer los resultados de las pruebas y el diagnóstico médico.

—¿es usted, Carmen? —inquirió el doctor.
—sí, ¿cómo está mi marido? ¿Qué le ocurre, doctor, es grave? 

—quiso saber preocupada.
—Su marido padece un enfisema pulmonar muy avanzado, sus 

pulmones están bastante dañados por su adicción al tabaco. la 
dolencia que tiene suele acrecentarse con la humedad del clima. Y 
el que tenemos aquí no favorece para nada su mejoría.

 —¿se curará, doctor?
—la afección es crónica, lo que quiero decirle es que tendrá 

días mejores y otros no tanto. los accesos de tos serán frecuentes, 
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aunque con la medicación que le prescribiré también menos in-
tensos. pero hágame caso, aparte de dejar de fumar, debe procurar 
pasar temporadas en algún lugar donde el clima sea más seco. al 
menos una parte del año, esto contribuiría especialmente a su re-
cuperación.
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CapÍtUlo 3

en los meses que siguieron al diagnóstico de la enfermedad de 
ernesto, Carmen no se separó de él ni un instante, vivía en una 
eterna congoja. su marido era un hombre fuerte, nunca padeció 
dolencia alguna y esta, aunque no revestía gravedad extrema, le 
quitaba el sueño. sobre todo porque desde que volvió del hospital 
se había vuelto poco comunicativo. la cubrió de desvelos el que la 
depresión acabara anidando en el ánimo de una persona como él.

así las cosas, una noche de verano Carmen reunió a la familia 
en torno a la mesa de cedro que tenían en el porche —hermo-
samente decorada con las flores que Martina cortó esa tarde del 
pequeño, aunque prolífico, jardín que poseía la vivienda—, y mien-
tras cenaban les habló con su habitual sosiego:

—Quiero que sepáis que desde hace algún tiempo me ronda la 
idea de seguir la recomendación que el doctor que atendió a vues-
tro padre me hizo para que su salud mejorase.

—Explícate mujer, no sé a qué te refieres —intervino secamen-
te el progenitor.

—el doctor ferreras insistió en que haría bien a tu enfermedad 
cambiar el aire húmedo de la ciudad por otro más seco. No quiero 
verte a diario triste y deambulando de un lado a otro de la tienda 
con la cabeza baja como si estuvieras contando las baldosas que 
pisas. además, el negocio no va como años atrás, apenas da para 
comer y poco más, creo que a todos nos vendría bien salir de aquí.

—es cierto que el negocio no marcha como debería, a veces 
pienso que ya no sirvo para nada y desatendiendo las necesidades 
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de la familia. No doy un paso sin que me falte el aliento —las úl-
timas palabras temblaron entre sus labios, quebró la voz como un 
junco en la ventisca y rompió en un sincero llanto que sobrecogió 
a todos.

—No hables así, querido —musitó Carmen al oído de su espo-
so y trató de apartarle las manos de la cara—. somos una familia 
unida, hemos vencido juntos muchas situaciones difíciles, esta vez 
no será menos. los gallegos somos gente recia, curtidos en la ad-
versidad de la vida. Nunca nada nos ha hecho doblar las rodillas, y 
no será esta la primera vez. He pensado que podría hablar con mi 
tía luisa, la que vive en sevilla, es de natural muy generosa. desde 
que murió su marido no ha levantado cabeza, ni siquiera tuvo hijos 
para su desdicha, y aunque siempre persiguió ese empeño, dios no 
la escuchó.

—¿para qué quieres hablar con ella? —inquirió ernesto 
precipitadamente.

—sevilla es una ciudad preciosa, que regala un cielo turquesa 
casi todo el año. la luz se asoma a cada rincón de sus calles impreg-
nadas por un aroma a azahar que narcotiza los sentidos del que por 
ellas transita. su clima haría mucho bien a tu dolencia. podríamos 
iniciar una nueva vida allí, trasladar el negocio y vivir en casa de 
la tía luisa durante el tiempo que fuera necesario hasta comprar 
la nuestra. estaría encantada de acogernos, ya sabes lo que nos 
quiere y el desvelo que muestra siempre por las niñas. dime que sí, 
querido, hazme caso por una vez en la vida —añadió con tono su-
plicante en tanto sus ojos líquidos visualizaron esa nueva andadura 
que estaba dispuesta a emprender con toda la ilusión que cabía en 
su diminuto y recoleto cuerpo.

—No es tan fácil como piensas, querida —respondió ernesto 
bajando la cabeza como queriendo concentrarse en elegir las pa-
labras adecuadas para no desilusionarla—. este es nuestro hogar, 
aquí está todo lo que hemos conseguido luchando. aquí pasamos 
penalidades, sinsabores y donde hemos sobrevivido a esa maldita 
guerra sin sentido que casi nos aniquila. aquí han venido al mun-
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do nuestras hijas y nacidos nuestros sueños. No podemos meter 
todo en una maleta y marcharnos mañana mismo sin mirar atrás. 
matando las ilusiones que hicieron que nos levantáramos tras cada 
tropiezo para mirar al frente cuando ni siquiera teníamos ánimos 
para vivir —sus ojos vidriosos dieron prueba de la emoción que 
le embargaba y del sentimiento compungido que destilaban sus 
palabras.

—por favor, ernesto, nunca olvidaremos lo vivido, pero no hay 
que dejarse vencer por sentimentalismos. abre los ojos y mira a tu 
alrededor, hemos de adaptarnos a la situación por la que atravesa-
mos y darle una solución racional sin dejarnos influenciar por el 
pasado. ese ya no volverá, todavía tenemos unas niñas a las que 
educar y darles un bienestar lo más duradero posible. se lo debemos, 
hazlo por ellas, por todos —un silencio atronador se hizo entre am-
bos. Cruzaron las miradas, entrelazaron sus manos como pudorosos 
adolescentes en el despertar de los sentidos, y no hizo falta musitar 
ninguna palabra más, todo estaba claro y la decisión, tomada. 

en este ínterin, la noche había entrado en madrugada y las ni-
ñas se quedaron dormidas recostadas unas a otras vencidas por 
el sopor propio de la noche veraniega. sin tener conciencia de la 
repercusión que tendría en sus vidas la bien intencionada decisión 
de sus padres.

el día siguiente amaneció radiante, era mañana de un domingo 
generoso de sol que incitaba a hacer algo distinto y romper así 
la pesada rutina semanal. ernesto se levantó contento, jovial, se 
sentía bien de ánimo y eso ya eran palabras mayores. incluso se 
atrevió a silbar desafinadamente mientras rasuraba su cara frente al 
espejo del aseo, una cancioncilla típica de aquellas tierras gallegas 
que aprendió durante el servicio militar en pontevedra. después 
de asearse, se arregló con esmero. Camisa blanca de algodón, traje 
de mil rayas gris marengo, corbata azul estampada con pequeños 
lunares blancos y zapatos de charol relucientes lo vestían y calza-
ban. así de atildado bajó a la cocina donde su prole daba buena 
cuenta de un contundente desayuno montañés. 
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—¡Buenos días, queridas mías! Hoy hace un día fantástico, ma-
ravilloso de luz, ¿qué os parece si nos acercamos al paseo marítimo 
y luego almorzamos por aquella zona? 

la idea fue acogida por las niñas con gran alborozo. su alegría 
fue tal, que empezaron a pegar brincos y a corretear alrededor de 
la mesa sobre la que momentos antes habían desayunado, su pa-
dre rio la escena. Carmen entró en la casa desde el jardín cuando 
escuchó tamaño jolgorio, al enterarse de la noticia no pudo por 
más que abrazarse a su marido. era un simple paseo por la ciudad, 
algo común, banal. sin embargo le pareció la mejor proposición en 
mucho tiempo, la actitud agria que mostraba respecto de la vida en 
general duraba ya demasiado. Quiso y pudo sentir en ese momento 
cómo ernesto volvió a ser el de antes, el hombre que la enamoró 
por su manera de encarar los problemas y disfrutar de la sencillez 
de lo cotidiano.
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CapÍtUlo 4

el día 8 de marzo de 1946, la familia regueiro llegó a sevilla 
cargada, además de por un sinfín de maletas y otros enseres de 
variopinta naturaleza, de un ilusionante proyecto de futuro que 
contrastaba con el lógico pesar contenido por dejar atrás la tierra 
que los vio nacer. 

era un día preludio de primavera, el sol en todo lo alto del cielo 
de la ciudad hispalense sonreía luz regando las calles y casas de 
amplias fachadas encaladas rematadas con tejas ocres. donde los 
gorriones, con su incesante piar y floreados movimientos a modo 
de donjuanes, cortejaban a su particular inés embriagados por el 
perfume de azahar que ya despuntaba de los añejos naranjos. el 
Guadalquivir, como lengua de plata por la luminosidad de la ma-
ñana, discurría enseñoreándose sereno, con parsimonia, sin querer 
perderse detalle de lo que acontecía en sus dos orillas. 

en la estación de autobuses les esperaba la tía luisa, vestida 
de domingo y con una sonrisa grabada en el rostro que se dibujó 
aún más cuando vio bajar de aquel vetusto vehículo a su sobrina y 
familia. Carmen corrió hacia ella en cuanto puso pie en tierra; las 
dos se fundieron en un interminable abrazo entorpeciendo el paso 
de los demás viajeros que se afanaban por abarcar entre sus manos, 
sin perecer en el intento, los innumerables bultos que componían 
el equipaje. 

—¡Qué alegría cuando me dijiste que os veníais a vivir conmi-
go! estás preciosa, querida, cada vez te pareces más a tu madre 
—balbuceó la mujer con voz trémula y cierto deje de tristeza en 
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la mirada al recordar a su hermana—. ¿Y mis niñas? ¡Qué lindas y 
grandes estáis! Habéis crecido mucho desde la última vez que os vi. 
¡Hace ya tanto! —añadió melancólica. 

las estrujó a las tres a la vez contra su pecho, obsequiándolas 
con sonoros y pegajosos besos que martina trató de borrar de sus 
mejillas en cuanto tuvo oportunidad.

—¡Hola ernesto! ¿Cómo te encuentras? —preguntó mientras 
lo achuchaba sin contemplación.

—Bien, y agradecido de que nos acojas en tu casa. te doy las 
gracias personalmente porque nos la brindaras hasta que nuestra 
situación económica mejore. muchos cambios se avecinan, ya he-
mos dado el primer paso, pero lo peor o mejor está por llegar.

—sí, tía, todos estamos muy contentos de estar aquí contigo, 
así podremos disfrutarnos por mucho tiempo —añadió Carmen 
exultante de alegría.

—soy yo quien debe estar agradecida por darme el gusto, sois 
la compañía que tanto necesito. desde que murió alberto nada ha 
sido igual, ese día la tristeza entró en mi casa para quedarse. 

la casa de la tía luisa estaba situada en pleno centro histórico 
de sevilla, en la calle o´donnell. muy cerca de la Catedral y Gi-
ralda, y a tiro de piedra de la calle sierpes. era un inmueble de dos 
plantas con amplia fachada adornada por tres balcones en el piso 
superior, y dos ventanales en la planta baja con sus correspondien-
tes cierres y rejas labradas sin motivos aparentes pintadas en negro 
satinado que contrastaban con el blanco cal de la pared. 

la puerta de entrada, de madera de castaño con aldabas de hie-
rro forjado, daba paso a un amplio zaguán adoquinado, con muros 
revestidos hasta su mitad por azulejos cartujanos que representaban 
figuras típicas del folclore popular andaluz. Atravesado el zaguán, un 
patio sevillano ocupaba el centro de la nave vestido con macetones 
de geranios, claveles y hortensias dispuestos alrededor de una cuida-
da fuente de cerámica que lloraba sin cesar presidiéndolo altanera.

en el piso superior se disponían cinco habitaciones decoradas 
al estilo indiano, tres de ellas con vistas a la calle. de gruesos mu-
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ros y artesonados de caoba, daban un aspecto rústico a la par que 
acogedor a los aposentos de belleza singular. la vivienda parecía 
rezumar la tibieza del más añorado de los hogares.

Una vez instalados, la tía luisa dedicó las siguientes jornadas a 
servirles de guía por la ciudad a la que amaba, la que la enamoró 
hacía ya muchos años. paseándolos por los lugares más típicos, 
aquellos que aparecían en todas las publicaciones turísticas y que 
tan conocidos eran. pero sobre todo, por los rincones más recón-
ditos y arcanos de la tierra del inefable Gustavo adolfo Claudio 
domínguez Bastida (Bécquer).

ernesto quedó prendado de la villa y de la luz que irradiaba, lo 
que hizo que su carácter se dulcificara con el paso del tiempo. Con-
siguió a grandes ratos olvidarse de la enfermedad que le aquejaba. 
solo quedaba ya dar el siguiente paso, buscar el lugar adecuado 
para poner en marcha el negocio y, con esfuerzo y ayuda de dios, 
esperar que la ilusionante apuesta que habían hecho deviniera ga-
nadora.
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CapÍtUlo 5

—¡Buenos días, Carmen! siento mucho lo de tu tía. Yo la co-
nocía poco, recuerdo haber hablado con ella en un par de ocasio-
nes cuando me la encontraba aquí en tu tienda después de dar un 
paseo por triana. siempre me decía que le gustaba mucho este 
barrio, que habíais acertado al poner en él vuestro establecimiento. 
era una mujer rebosante de alegría —comentó rocío, clienta de 
Carmen y ernesto desde que abrieron la abacería en sevilla.

—te lo agradezco, rocío. la verdad es que ha sido como una 
madre para mí y una abuela para mis hijas, hemos sentido mucho 
su pérdida. a ella le debemos lo mucho o poco que hemos conse-
guido en esta ciudad que nos acogió con los brazos abiertos hace 
ya casi 12 años. Han sido maravillosos, se encargó de que cada día 
vivido fuera especial para nosotros —su voz se truncó avasallada 
por la emoción que suponía rememorar tantos gratos recuerdos 
arracimados en su mente. 

de repente, las cortinas de eslabones multicolores que col-
gaban del dintel de la puerta de entrada al local se descorrieron. 
franqueándola una muchacha de negros cabellos ensortijados que 
se derramaban por sus estrechos hombros hasta alcanzar sin pu-
dor la espalda. De tez clara como el alba y rasgos melifluos. Con 
enormes ojos oscuros enmarcados por largas pestañas difíciles de 
limitar, y sonrisa amplia que dejaba contemplar unos dientes na-
carinos alineados como cuentas de rosario. su esbelto cuerpo, de 
considerable altura y dibujadas formas, se mecía al andar con la 
cadencia propia de una obertura de mozart. sin lugar a dudas de 



 - 24 -

los que hacían volver rostros a su paso. era martina a sus 18 recién 
estrenados años.

—¡Buenos días, rocío! —dijo antes de besar a su madre—. me 
alegro mucho de volver a verte, hace tiempo que no sé nada de 
ti. estoy terminando las prácticas en la academia de peluquería y 
he perdido un poco el contacto con los clientes. aunque cuando 
tengo un hueco me escapo para echar una mano a mis padres. ¿tú 
estás bien, no?

 —¡Hola, martina! —contestó solícita—. sí, bien, con algunos 
achaques propios de la edad pero no puedo quejarme, la verdad—.
Una cree que puede hacer las cosas como cuando tenía 30 años, y ya 
se va notando el paso del tiempo en los huesos. Cada vez que voy al 
médico a hacerme una revisión me saca alguna historia nueva, que 
si la glucosa alta, que si inicio de descalcificación… En fin, que voy 
a tener que ir menos y que sea lo que dios quiera. para cuatro días 
que me quedan tampoco voy a estar dedicando tres a preocuparme 
—dijo haciendo un mohín de desinterés—. estás preciosa, hecha 
toda una mujer. seguro que tienes a más de un pretendiente sevilla-
no rondando tu calle. ten mucho ojo porque los trianeros son muy 
zalameros y no perderán oportunidad de cortejarte. 

—¡Calla, calla, mujer! —intervino Carmen—, no quiero ni pen-
sarlo, es aún demasiado joven para amoríos—. Que disfrute de su 
juventud y la aproveche de buena manera, que ya tendrá tiempo 
de enfrentarse a problemas cuando se case y lleguen los críos. la 
vida hay que exprimirla, eso sí, con cabeza y siendo consciente de 
lo que se hace. tanto su padre como yo hemos intentado educarlas 
para que sean responsables, luego nos lo agradecerán. las dos ma-
yores ya están casadas con hombres buenos y trabajadores, yo no 
pido más. viven sus vidas como quieren o pueden, pero son felices 
en el día a día. sin embargo, martina es diferente, impredecible, im-
pulsiva, me preocupa esa rebeldía que a veces deja escapar. de to-
das formas, espero que permanezca con nosotros mucho tiempo, 
es el ruiseñor de mi casa. No sé qué haríamos si algún muchacho le 
arrebatara con entusiasmo el corazón y la separara de nuestra vera. 
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En fin, ya veremos qué le tiene guardada la Divina Providencia.
palabras, no solo palabras. Cargadas de incertidumbre y a la vez 

tan certeras. Definitorias de una realidad inesperada y no por ello 
menos temida aun sin saber por qué.

palabras, no solo palabras. ¡Cuánta verdad encierran! toda una 
vida por descubrir, vida que duele a cada paso. providencia, divina 
providencia.

palabras, no solo palabras. de qué forma martillearon en la cabe-
za de martina durante toda su vida quebrándole el semblante. frun-
ciendo el pecho de esa niña de 18 años que echó a andar sin muletas.

sin darte cuenta la vida se escurre entre los dedos como el agua 
del manantial sortea los vericuetos de un cauce que discurre en-
frentando las piedras que a su paso encuentra, sin saber con qué 
obstáculo se va a topar en el próximo recodo. la vida, igual que esa 
agua agitada y turbulenta, porta un destino incierto, prometedor a 
veces, o al menos así queremos verlo por alimentar nuestras más 
íntimas ilusiones. volcamos esperanzas en ella, asumimos riesgos 
irracionales, nos sacude con vileza si un mal paso damos. pero a 
pesar de todos los sinsabores, algunos creen en ese deambular que 
detrás de cada esquina dolorosa empieza a oler a primavera. a la 
que cada vez le queda menos para aparecer mostrándose piadosa, 
sin mácula, con brotes frescos de hierba glauca.

Jean Jacques rousseau decía que el hombre era bueno por na-
turaleza. Por lo general se hace difícil llegar a comulgar con tal afir-
mación, resulta hasta insolente aceptarla como cierta si analizamos 
de forma individualizada nuestra experiencia vital con los demás. es 
necesario profundizar con total dedicación y sin manifiesta indolen-
cia en lo más recóndito del ser humano para llegar a entender, no sin 
esfuerzo ímprobo, por qué siendo el hombre bueno por naturaleza 
se comporta de forma desnaturalizada e impía con sus semejantes. 

En fin, si Rousseau llegó a aquella conclusión, razones hallaría. 
aunque probablemente tendría que emplearse con especial denue-
do y hacer uso de exquisitas dotes de persuasión para sacar a mar-
tina de su parecer.
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CapÍtUlo 6

La situación en que se encontraba el país a finales de la década de los 
50, avanzada ya la posguerra, no distaba en demasía de la que se vivió en 
la españa de los primeros años. seguía sumido en una profunda crisis 
económica y social que motivó el sufrimiento continuado de las gentes 
de a pie, a las que se les acababan las fuerzas para seguir luchando contra 
tanta adversidad. se hundió la producción y el consumo cayó con estré-
pito. La autarquía económica a duras penas podía contener la inflación y 
el desánimo de los obreros crecía de un día para otro.

Sin embargo… 
acodados en la barra de aquel restaurante sevillano habitado 

por camareros de librea, que parecía haber sido diseñado para pa-
ladares exquisitos y bolsillos generosos por la excelsa decoración, 
alberto y ricardo apuraban sendos vasos de whisky tratando de 
ponerse de acuerdo sobre cómo plantear la reunión que se celebra-
ría al día siguiente con los gerifaltes de la empresa naviera con la 
que pretendían asociarse. 

—tu padre jamás nos perdonaría el que no consiguiéramos un 
buen acuerdo de colaboración con los portugueses. Ha dedicado 
mucho tiempo, esfuerzo y dinero para que nuestra naviera amplíe 
la flota. Y todo pasa por asociarnos con ellos, coparíamos el 70% 
del mercado naviero, eso supondría unos beneficios extraordina-
riamente elevados para la empresa —comentó ricardo con un 
halo de desesperanza en la mirada.

 —te preocupas en exceso, querido amigo, todo saldrá bien. 
No podrán rechazar la oferta que le pondremos sobre la mesa, si 
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son listos la aceptarán. saben que no pueden competir con noso-
tros. además, son conocedores de la gran amistad que une a mi 
padre con el círculo del Caudillo y con él mismo —repuso alberto 
dibujando un gesto de satisfacción en el rostro.

—Desde que tu padre me contrató para que dirigiera la oficina 
de diseño naval en santander he sentido vuestra empresa como 
propia. llevo 20 años en ese cargo, y nunca escatimé esfuerzo al-
guno para convertirla en líder del mercado. ahora estamos a un 
paso de conseguir ese sueño, me sentiría defraudado si no lográra-
mos la firma, por no hablar de cómo se lo tomaría él. Nos tiraría 
por la borda de uno de sus barcos con un yunque en los pies.

—mañana nos reuniremos con el director general y los ase-
sores de Naviera souza. les convenceremos para que se unan a 
nosotros, con total seguridad no tomarán la decisión hasta pasados 
unos días, así que nos quedaremos aquí una semana más. mientras 
esperamos respuesta, disfrutaremos de los encantos de esta mara-
villosa ciudad, divirtámonos, no todo va a ser planos, contratos y 
visados. tengo 30 años y ganas de volar —observó alberto con su 
habitual tono despreocupado.

entrada la madrugada los dos amigos se dirigieron al hotel en el 
que se hospedaban, situado en pleno barrio del arenal, por las es-
trechas callejuelas tapizadas de adoquines cubiertos por el relente 
de la noche. sobre los que intentaron mantener el equilibrio, algo a 
lo que no contribuían los manifiestos efluvios alcohólicos que sus 
cuerpos destilaban.

en su tránsito por la calle adriano, y a pocos metros de su lugar 
de destino, encontraron abierto un local. Que por su aspecto descui-
dado, el colorido chirriante de la fachada y el atuendo escaso y pro-
vocador del personal congregado en la puerta de entrada, debía ser 
de los llamados de «mala reputación» por los más meapilas del lugar. 

—entremos a tomar las últimas, aún es pronto, la reunión no 
será hasta esta tarde. Nos dará tiempo a descansar y estar frescos 
para entonces —propuso alberto sin dejar de mirar el cuerpo de 
una chica de dibujadas curvas que se cruzó en su camino.
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—No son horas, además, estoy demasiado cansado y borracho 
como para continuar con la fiesta. Mañana tenemos que estar lúci-
dos para hacer un buen negocio. si nos quedamos nada de eso será 
posible —contestó ricardo categórico.

—No seas aguafiestas, eres excesivamente responsable para 
todo y no te das oportunidad de divertirte un poco, de salir de la 
rutina, ¿sabes que te digo, ricardo? eres un amargado y un pésimo 
compañero de parranda. ¡déjame solo, anda! No te necesito —su 
condición natural de juerguista, unida a los efectos del abundante 
alcohol ingerido hablaron por boca de alberto.

ante aquel desplante, ricardo optó por no contestar, su talante 
no se lo permitió. apretó el paso para alcanzar el hotel mientras su 
compañero entraba en el local saludando a la concurrencia como 
si los conociese de toda la vida. franqueó la puerta y se topó con 
una sala decorada con cortinajes de color púrpura. mesas bajas 
vestidas con hules rotulados con irreconocibles motivos sostenían 
ceniceros donde se arracimaban colillas humeantes. la luz, cega-
dora, se desparramaba por toda la sala sin llegar a descubrir estra-
tégicos rincones de oscuridad, donde sospechosas sombras se agi-
taban con buscada fruición. alberto era un tipo alto, apolíneo, de 
complexión fuerte y marcados rasgos faciales que le dibujaban un 
acusado perfil varonil. No pasaba desapercibido entre las féminas, 
y despertaba tanta envidia como admiración entre los de su mismo 
género. su porte de galán, junto a una elegante forma de vestir, le 
convertía, al menos en apariencia, en un caballero anacrónico de 
singular estilo que parecía haber salido de una película de época. 
todo, unido a su destacada posición social y económica, le imbuía 
de un halo de triunfador que paseaba ufano y explotaba a conve-
niencia sin pensar en consecuencias.

sentado en un taburete con asiento remedo al cuero que se 
hallaba situado en el recodo de la barra, levantó la mano en un 
intento de llamar la atención del camarero, que en ese momento se 
afanaba en dar cuenta del montón de vasos apilados en el fregade-
ro. el empleado se acercó sin prisas, y con voz grave le interpeló:
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—¿Qué le sirvo, señor?
—póngame un bourbon doble —contestó mientras sus ojos 

revolotearon por aquel tugurio intentando descubrir de primera 
mano de qué iba todo aquello. 

instantes después el camarero apareció con la copa que le había 
pedido.

—disculpe la indiscreción, señor, ¿es la primera vez que entra 
en este lugar, no es así?

—¿tanto se me nota? —contestó preguntando.
—Me temo que la expresión de extrañeza que refleja su cara así 

lo indica. le puedo asegurar que aquí podrá pasar un buen rato. la 
bebida es excelente y la compañía, si la desea, aún más. digamos 
que es un lugar «distinto» a los de su estilo. además, si le gusta 
el azar también se organizan partidas de cartas en el reservado 
habilitado que tenemos en el salón contiguo, pero le advierto que 
las apuestas no son aptas para todos los bolsillos. este es un lugar 
frecuentado por personalidades importantes del mundo de los ne-
gocios, la política, la farándula, se sorprendería de los nombres que 
nos visitan. todos vienen buscando lo mismo, pasarlo bien, pero 
exigen discreción y confidencialidad; y saben que aquí tienen las 
dos cosas. el dueño de todo esto es un buen amigo del gobernador 
civil de la provincia, nada que temer.

—estoy de paso, he venido a la ciudad por negocios, de hecho 
a estas horas ya debería estar en la cama, pero esta noche no me 
gustaría hacerlo solo —le anunció Alberto con la confianza que 
otorgan más tragos de los debidos.

el camarero salió de detrás de la barra y se le acercó para indi-
carle, con un lacónico ademán, que le siguiera. ambos atravesaron 
la sala central que estaba repleta de gente de los más eclécticos 
pelajes. Unos bailando, otros en el suelo victimas de no se sabe 
qué sustancias limitantes. los más, permanecían tendidos en sofás 
rojos de escay, agujereados por el calor de decenas de cigarrillos 
que allí murieron, obedeciendo a lo que sus lascivos cuerpos les 
suplicaban culminar. después de sortear a toda aquella turba agi-
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tándose al calor de los inmisericordes focos, llegaron a los pies de 
una escalera con pasamanos de madera decolorada por el roce, que 
subieron a grandes zancadas engañando escalones dos a dos por 
la urgencia de salir de la bulla que dejaron atrás. el camarero pre-
cedió a su acompañante en esa tarea. al alcanzar el piso superior, 
alberto observó cómo el empleado repiqueteó con los nudillos en 
una de las cinco puertas que se divisaban a lo largo del pasillo al-
fombrado, tenuemente iluminado por quinqués que pendían de las 
paredes empapeladas a retazos por algún desmañado. de súbito, 
una voz femenina contestó desde el interior de la habitación para 
preguntar quién llamaba.

—¡soy luis, ábreme! vengo acompañado de un amigo —con-
testó el camarero, que miró alternativamente a ambos extremos de 
la galería como queriendo cerciorarse de que nadie transitaba por 
ella en ese momento. 

al instante, el pomo de la puerta giró y esta se abrió lentamente 
hasta su mitad para dejar entrever a una chica de unos 25 años, 
rubia de tinte, de grandes ojos verdes esmeralda compañeros de un 
satinado rostro suplicante de horas de sueño. Un raído albornoz la 
vestía y un grueso collar de perlas adquirido en cualquier tienda de 
baratijas, adornaba su grácil cuello a modo de dogal.

—¡pasad, sentaros por ahí! siento el desorden, acabo de termi-
nar un servicio y no me ha dado tiempo a nada más —dijo con 
desaliento en la voz mientras se dejó caer en una vetusta mecedora 
de anea colocada cerca de la única ventana que ventilaba aquel 
chiscón. 

—Te presento a, a…, no recuerdo su nombre, señor —dijo el 
camarero cayendo en la cuenta de que ni siquiera se habían pre-
sentado.

—llámeme Jacinto, supongo que le valdrá —contestó esbo-
zando una tibia sonrisa cargada de ironía.

—¡pues sea! ella es maría, y estará encantada de ser su «amiga» 
o lo que usted prefiera, don Jacinto. Es una de nuestras mejores 
empleadas, servil como ninguna. mejor compañía no encontrará. 
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espero que todo esté a su gusto, si desea beber algo no tiene más 
que decírselo a la chica, sabe cómo conseguir lo que le pida. aho-
ra debo retirarme, ha sido un placer. ¡ah! se me olvidaba —dijo 
el empleado volviéndose antes de llegar a la puerta a la que ya se 
dirigía—. maría humildemente le solicitará el importe de sus ho-
norarios, le ruego sea generoso con ella y los considere justos, no 
sería de mi agrado tener que poner en conocimiento de nuestros 
«abogados» el impago de los mismos. si le digo la verdad, son de-
masiado toscos cuando se ponen nerviosos.

 —No se preocupe, luis, el dinero no será problema si esta 
furcia hace bien su trabajo. pero le digo, solo a título informativo, 
que no soy hombre al que le asusten las amenazas. mis «abogados» 
trabajan en escenarios mucho más elevados que los suyos, y solo 
me bastaría mover un dedo para que todo este antro, con usted 
dentro, quedara reducido a miserables escombros antes de un par-
padeo suyo ¿entendió? ¡Que tenga buena noche! —el empleado lo 
miró, bajó la cabeza con sumisión y salió de la habitación sin decir 
palabra para no alterar más los ánimos.

—¡métete en la cama! —gritó a la chica, que asustada perma-
necía de pie en el centro del habitáculo—. No tengo tiempo que 
perder, haz tu trabajo para que quede satisfecho y nada te ocurrirá. 
en otro caso, me tendré que enfadar y te aseguro que no será agra-
dable verme en ese estado —comentó despóticamente en tanto 
trató de desanudarse la corbata que a esas horas, y en el estado en 
el que se encontraba, empezó a estorbarle.

 
el resto de la madrugada transcurrió sin «incidentes» en aquella 

habitación cargada de tensión. la muchacha se mostró solícita a lo 
que su cliente le ordenó hacer, suspirando impaciente porque todo 
terminara. No estaba tranquila, algo había en la mirada de aquel 
hombre que hacía, aun estando acostumbrada a tratar con todo 
tipo de individuos, que se le helara la sangre.


