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CAPITULO PRIMERO

La criada, que alli lo disponfa todo, hizo sentar a su sefior y a
la hija de este para hablarles con seriedad. La conversacién podian
intuirla todos en el pueblo, pero solo ellos tres sabrian el remedio
que aplicarfan a la critica situacion que se cernfa sobre la casa. Si no
actuaban rapido, y aunque la Inquisicion tratara el tema de chiqui-
llada pueblerina, la turba, el fuego o la horca saltarfan una de esas
noches por la ventana para banar de sangre las calles.

Volviendo por el Camino Real en direccion a Madrid, don Ma-
nuel de Pimentel decidié no hacer noche en la vieja parada de pos-
tas de Valdepenas, sino en la suntuosa posada que habia unas calles
mas adentro. Su salario se habfa visto incrementado en el ultimo
afio por los nuevos encargos reales, que le hacian viajar una vez y
otra por aquella misma carretera, de Madrid a Andalucia; a Cadiz,
su tierra; y cubrir como un Cervantes recaudador vatios tramos
de La Mancha, de Cérdoba, Sevilla, Toledo y, ocasionalmente, La
Alcarria y la serranfa de Cuenca. Esto le hacfa, en contra de toda
costumbre de sobriedad y sencillez, darse de vez en cuando el pe-
quefo lujo de elegir mejor fonda o sustituir su dieta campesina por
fruta y pollo.

Noviembre de 1754, a las siete de la tarde las campanas tocaban
agotadas en un suspiro, y las calles soplaban espantando el ligero
calor que las horas de siesta exhalaban de las casas y de una tahona
cerrada. Rapido, una sombra se escapaba de una esquina y entraba
por una puerta, a lo lejos un perro ladraba, el relincho de los caba-
llos del coche de colleras se evaporaba al aire... Don Manuel pidié

-11 -



trémulo al cochero que se detuviera antes de alcanzar la posta,
descendio, cogié su maletén de felpa verde y el cajon de escriba-
nfa y se tird por las calles desoladas. El humo de las gavillas que
salfa de un portén azoté un instante su capa. En la puerta de la
posada se agolpaban mujeres en harapos, nifios desnudos —que
bien recios crecfan con la que cafa—, una mulilla con sombrero y
un viejo dormido que ni se enter6 de que pasaba. Y era evidente
que pasaba porque el grupo se arremoliné sin apenas levantarse,
poniéndole las manos en la tripa, pidiéndole limosna, un trozo de
pan o lo que a bien cayera. Manuel no dio nada, no por rofioso,
sino por verglienza suya. Era, visto estd, un seflorito timido que
calculaba para no tropezar todos los pasos que habria de dar y,
no esperando que la mugrienta turba le abordara, no supo qué
hacer. Balbuci6 una disculpa, con los ojos perdidos, y penetré en
el patio.

Un pozo, columnas de piedra, una parra recién podada y, sobre
la banca, una vieja descosiendo bajos. Sali6 el posadero: un joven
gordo que puso la mano igual que los de fuera y le condujo ense-
guida a un cuartillo con ventana, cama con mantas, una silla y un
candil. De cena, tortilla en la cocina junto a unos viajeros toleda-
nos. Una risa sorda, un estornudo: no habfa imagen mas fatigosa
que dibujara aquel otofio.

A la mafana siguiente se despertd con las campanas tocando
a muerto, cansadas, con una levedad que avisaba de la costumbre
adoptada en doblar aquel parvulo picar. La guadafia se afilaba con
los tejados de la provincia. Tomo el patrvo y salié hacia la plaza. La
cal de las casas se amontonaba por los suelos. Algtn cristal roto.
Un carro abandonado. Las basuras inundaban las esquinas. No oy6
misa. Solo entr6 al templo, saludé a las imagenes y se volvio. Quién
le iba a decir que aquella corta estancia en Valdepenias le cambiatia
la vida. El destino siempre depara algo. Si él no hubiera parado
allf, si hubiera seguido una jornada mas y se hubiera hospedado
en Aberturas o en Manzanares o simplemente no hubiera cogido
cama en la posada, sino en la posta, tal vez al regresar aquella ma-
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flana tras el paseo no le esperatfa impaciente aquel que le esperaba.
O tal vez el destino tenfa previsto guardarle la sorpresa alla donde
¢l hubiera dormitado: en Manzanares, en la posta; o le hubiera
llegado la noticia, la decision que le truncara su disefiada vida a
modo de carta en Cadiz, o de visita en los ministerios de Madrid.
El caso es que del destino no se huye, que no somos sus duefios y,
por ende, Manuel de Pimentel no lo era tampoco.

Al cruzar el porton si dio esta vez a los llorosos su limosna,
que venfa pensandolo por el camino y rebuscandose en el bolsillo.
Pronto sali6 de la cocina el posadero gritando:

—Este es, sefior! Este que viene.

—iCalla, no grites! —le reprendio la vieja.

Tras ¢l sali6 un hombre cano con patillas, no muy viejo, pero
con los surcos en la cara como los que deja un arado sobre la tierra.
Vestia al modo de la provincia, con casaca vieja y raida, aunque
mostraba haber sido en otro tiempo pieza de aparato. Manuel di-
simul6 su timidez al ver que aquel que le buscaba sonrefa, y hasta
tiritaba de la gana que tenfa de encontratle. Ante ¢l se abrfa un ma-
nantial en el desierto que Manuel not6 hasta el punto de abrumarse.

—Es usfa el sefior Pimentel?

—3i, digame, ¢qué quiere?

—UHEs escribiente, ¢verdad?

—Si, si.

—Del ministro [gual, ;no?

—Wall, sefior —corrigié Manuel—, que es apellido inglés.

—DMejor le habria ido con Carvajal, que nos iba a conseguir
devolver Menorca y Gibraltar. A ver como se las apafia el nuevo. Si
Carvajal no hubiera muerto... No vaya usia a pensar que por ser de
provincias, los paisanos no sabemos lo que se cuece en las capitales
y, en vista de que delegan los reyes, y mas estos reyes que huelen a
Francia, hay que estar muy atentos a sus ministros.

—Ya vera lo que habla este —interrumpi6 el posadero.

—iCalla, hombre, que va a semejarme a tu calafia! Si hubieras
sabido lo que tocabas te me habrias adelantado.
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—Ni por pienso, que bien me va con el negocio, no como tu
hacienda de cuatro fanegas, mal vendidas y mal plantadas.

A esto se cegaba Manuel sin saber por dénde lloveria.

—Bueno, disculpe, sefior. A lo que vine corriendo de mi casa,
que me informé de que volvia usia de Andalucia un mozo de mi
vecina que le trae a esta la lefia, era para hacerle ofrecimiento, serio
y comprometido, de un asunto que, como comprendera cuando lo
sepa, quisiera tratar a solas. Pase si ve justo conmigo a las cuadras
y le informo.

Dejaron el patio el seflor de tez arrugada y don Manuel y, acari-
ciando la grupa de una yegua, comenzo otra vez a hablar sin parat,
como si el silencio fuera a permititle al joven escribiente pensar un
rechazo a sus propositos:

—Que es usia escribiente se sabe en la villa esta porque cruza
por ella una vez por temporada. Y que se aloja en la posta, y ya
van dos las veces que pasa noche en esta posada. Me lo dice todo
el postillon y, como le dije, el mozo de lefia. Y que no es usia otra
cosa que copista de buen techo, de la Secretarfa del Estado, nada
menos. |Vaya papelon el miol Cuando dandole a la cabeza noche y
dia en como salir de la situacion en que me encuentro, acerté a cla-
var mi discurrir en su persona. No se abrume, sefior. Verd, yo soy
vinatero y cosechero de grano, que aqui en Valdepenas es lo mas
hacendoso. Desde que naci no he conocido otro oficio. Tengo dos
bodegas, ¢sabe? Una en casa. La otra en la salida de Membrilla. Y
no vea la de celemines de vino que se han sacado de mis tinajas. De
grano ya ni le cuento. Que tanto era que, dadas las circunstancias
que ahora le relataré, el posito ha pasado a ser mi propio granero
para que mis paisanos no se murieran de hambre. Le diré, pues, que
desde hace ya afio y medio no hay cabeza que se levante en estas
tierras. Primero fue la langosta comiéndose los sembrados. Luego
la sequia, que nos dej6 uvas diminutas. Y meses mas tarde, como
tanto hacfa que no llovia, vino a caer todo de golpe en un aguacero
que duro doce dias con sus noches. Adiés sembrados, adids uvas;
amén de los tejados de las casas, los gavillares, los graneros. Ni
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se imagina la que nos vino tras la Pascua. Luego el hambre, que,
como los pastos no fueron buenos tampoco, las reses quedaron
raquiticas y, de la poca matanza, no nos lleg6 ni la aguja al diente ni
la de diciembre a marzo. Mi mujer murié de aquella porque corri6
el colera durante un mes; en lo que va de agosto a septiembre, del
afio pasado, claro, que no quedo calle donde no muriera un vecino.
iEn un mes! ;Oye? Y de mi calle le tocé a mi mujer. Buena como
ella sola. Hija de los Metlo. ;Conoce a los Metlo? Pues no hay me-
jor familia en la villa. Aunque mi mujer venfa de ramas mas menu-
das; pero buena dama, que lefa los salmos en alto y cosfa mantillas
con aguja, que eso aqui no se hace. Pues murié mi sefiora y nos
vino encima la desgracia completa. Ni el agua de los pozos sale
limpia. Nada, no nos queda nada: ni pan, ni animales, ni vifias...
nada. Y vea por lo que le vengo a entretener; que no se abrume le
dije porque no es dinero lo que quiero de usfa. No vaya a asustarse
con que le saldré con una navaja de la faja —rio—. Me quedé de la
ausencia de mi mujer una hija, hermosa como ninguna. Hecha una
aldonzona, morena, con ojos de cordobesa, blanquisima, que no la
dejo pisar el campo, y con unas manos que son oro puro. Verd usfa
que se la estoy ofreciendo...

—:A mf?

—Si, claro.

—No, no pensé yo tener sirvienta ni camarera, que tengo ya
una guardesa en Madrid y la ama de mi padre en Cadiz. No nece-
sito mas.

—No, no me comprende. Se la ofrezco de esposa, como mujer.

—:Coémo...?

—3i, sefior mio. No sabe el joyon que se lleva. Es moza muy
virtuosa. Cose vainicas y repulgos tan chupados que ni el hilo de
seda. No vea como borda. Mismamente dos sayones para la Vit-
gen de Consolacion con tan solo quince afiicos. jAy! Quién pillara
toda la plata que me dejé en aquellos hilos. Y no por dinero, sino
porque era eso: de plata pura el hilo. Y lava también y friega y quita
el polvo. Ademas recita dos o tres coplas que le ensefi6 su abuela.
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Y sabe latin, lo justo para leetlo, claro. Y ademas lleva mi casa, y me
ayuda con las cuentas de las haciendas; aunque pocos nimeros se
hagan ahora. Y es muy catolica, sefior. Sabe poner la mesa francesa
y la inglesa, y guisa como una monja. Eso si fue una sorpresa para
el chache aqui presente que, cuando dimos puerta ala cocinerayala
azafata que fuera de mi mujer, se hizo ella duefia del fogbén de mi
casa y, hace pisto, gallinejas, gachas, tiznao, menudillos, cordero...
de todo; incluso nuégados nos hizo a primeros de mes, para los
Santos, y ahora muchos duelos y quebrantos, que es menester para
funerales. No se quite de mi ofrecimiento...

—Seflor, que no entraba en mi idea desposarme.

—No crea que no somos de merecet, que como le dije, mi
mujer era de los Merlo y yo de los Lopez-Tello. Muy afamados en
esta villa.

—No es ese el motivo.

—Y cual ha de ser? Usfa, un buen mozo, soltero, con caudales
que no gasta. Regalese una mujer buena, que a buen seguro no la
encontrara mejor en la corte. Que no vea lo reservada que es mi
hija, que es ademas timidorra. No habla con nadie. Y si viera lo
lozana que es: Hermosona como lo era su madre, y muy sana. Ha
de verla. Ademas se la entrego con una muchachorra que tiene
ella por doncella, que nos ha sustentado estos meses a todos por
ser ama de ctfa, aunque es joven, y esta tan gorda que ya quisiera
yo que mis corderas se criaran igual. Sera como llevarse una vaca
lechera con la que no le faltara nunca un pellizco en su caja del
dinero. Unos dos tostones nos gana al mes. Mejor dote no puede
llevarse. Y esta si es espabilada, que patrulla a mi hija mejor que
una comparsa de carabinas. Vaya lote. ;Qué me dice?

—No, sefior —dudo6 Manuel de Pimentel como deshacerse del
taladrar aquel.

—:Cémo que no? ¢Va a dejar que moza tan lustrosa y recatada
como mi chiqueja se muera de hambre? |No lo voy a permitir, se-
flot! Se la lleva a Madrid, a Andalucia o adonde tenga por destino;
ya la haga su mujer o la contrate junto a sus amas de fregona. Me

-16 -



da igual, pero habiendo usfa dinero y yo, un padre de abolengo fino,
de hidalgufa antigua, debiendo regalarme asi, rebajado ante usfa,
quien no hace mas que andar de paso por esta villa con carpetones
de escritura con los que decide, alla en otras comarcas, el destino
de los que en esta morada se han quedado sin nada. Usfa no puede,
por caridad o por los motivos que se trace, rechazar a mi hija. Vea,
ptesto, con mi oferta, la desesperanza en que se sume mi casa.
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CAPITULO SEGUNDO

Como quedarfa Manuel de Pimentel que, aun habiendo bruma
y ftio, sudaba a cada paso que su mente se acercaba a la idea tut-
badora de casarse con aquella moza. Se distrafa, pues las ideas vo-
luntarias e involuntarias, todas mezcladas, son incapaces de especi-
ficarse en un solo pensamiento. Pero era volver a visualizar a aquel
patilludo cano cogiéndole del brazo, o imaginarse conociendo a
la dama, y su corazon se le salfa galopando por la boca. Peor fue
cuando se acosto, en aquellas sabanas frias, en la oscura habitacion
tocada por la lluvia sobre los vidrios. Nada podria hacerle calmarse
y dormir porque, bajo las sombras, aparecfa una mujer desnuda
que luego se acercaba, desprendiendo esos aromas que las damas
despiden a aceites, para acariciatle el pecho, los muslos, dejando
que su larga cabellera le sacudiera como un latigo el vientre. Y la
turbacion se le volvia locura y enfermedad. Hasta se tocaba la fren-
te entre temblores temiendo haber cogido fiebre.

Aparte de todo esto, un halito desconocido de madurez le habia
hecho no coger aquel dia el coche de colleras para continuar su via-
je a Madrid. Aun habiendo oido al mayoral y al postillén llamar a
gtitos a los viajeros desde la calle Ancha y sabiendo que esperaron
mucho rato por si aparecia el escribiente. Pagd por una noche mas
al posadero y ahi estaba: enfermo. Lo que se viene a llamar por los
pueblos: acojonado. Igual que el dia que ingresé en la Universidad
o que durmi6 por primera vez fuera de casa de sus padres.

Se repitié una y mil veces que no era hombre suficiente para
ninguna mujer. Todavia era joven y tanto viaje para arriba y para
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abajo no podia compaginarse con un hogat, una familia. Ademas,
se barajaban los inconvenientes de atenderla, escuchatla, defender-
la, protegetla, administrarla y cubrir todas esas necesidades que una
mujer necesitaba, cuando su Gnico interés hasta la fecha habfan sido
los libros de cuentas y leyes. Si acaso mantenerse aseado, a duras
penas, y presentable cuando auditaba ante el secretario del ministro.
Demasiado era para ¢l tomar ciertas riendas y decidir si en vez de
hospedarse en la posta lo hacfa en la posada, pero, por lo demas, que
Dios le guardara muchos afios su ama en Cadiz y la guardesa de su
casa en Madrid; y que las rutas de su trabajo no vatiaran mucho. En
fin, que mil razones se daba para no ver provechoso siquiera cono-
cer a la hija del vinatero. Cuando la lluvia par6 y la noche se oscurecia
llamando poco a poco al alba, lejos de dormirse, le atacé de nuevo
la irrefrenable angustia libidinosa, la presencia de aquella dama que
se lo comia desde las sombras. {Cuantas sensaciones desconocidas y
reprimidas le abordaron! Tantas, que bien hubiera salido corriendo
sobre los charcos a llamar a la puerta del vinatero para tomar ya a su
hija, sin esperat. Y asf acord6 consigo mismo acudir esa mafiana a la
casa a presentarse a la moza, a conocer al menos si le era de agrado.

Con la solucién en la cabeza consiguié dormir; aunque fue
despegar el ojo, con el dia ya mediando, y le sacudié otra vez el
corazon. Se vistio de tiritonas y desayund nervios. Cuando al fin
lleg6 la hora no se vio capaz. Estaba cegado. Se detenia a poco
para enderezar el paso. «Al menos bajar la calle, Manuel, aunque
no llames a su puertan, se decia, abriendo el portén de la posada,
decidido ya a bajar hasta la plaza para oir misa tan solo. Saludé a los
pobres, improvisando, experimentando con su valentia. En esto
estaba cuando al echar el ojo a la calle vio que se acercaban dos
mujetes sobre dos borricas.

La primera, una vaca joven de amplias ubres que rebosaban de
un escote enorme, vestida de refajo listado, con el mismo palo con
que golpeaba el lomo a su campesina montura toc6 de un empujon
el hombro de Manuel, que a poco no perdié el equilibrio y cay6
sobre el grupo de mendicantes.
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—Es usted el escribiente? —pregunt6 la moza.

Manuel mir6 con sorpresa a la gorda, que abultaba mas que la
burra que montaba, soportando que desde su altura le picara toda-
via con la vara en el hombro.

—38, yo soy —balbucio.

Tras la moza que le espetaba venia otra mujer sobre borrica,
tapada como lo hacfan sus paisanas de Tarifa, o como sabia solian
taparse las sefloras de Sepulveda para evitar el viento, con toda la
saya levantada sobre la cabeza, cogida con el pufio para no mas
dejar un ojal por el que ver. No adivinarfa asi si era vieja o joven.
Hasta pudiera ser zagal travestido y no zagala. Cualquier cosa. Sin
embargo, la que le hablaba, con el cefio cruzado y dandole con el
palito, era esta gorda.

—Muy oportuno sale. No se me escape.

La moza salt6 con trabajo de la burra, haciendo que le botaran
tales ubres como odres en carga y, apafiada, con soltura se meti6
en la posada gritando para que saliera el posadero. Ahf volvio a
pedir la vieja:

—iNo grites! {Vaya voces!

—Que no se vaya el escribiente sin pasarse al recado —le decia
dentro la gorda al posadero.

—A mi no me tengais de guardia, que aqui los viajantes, con
que me paguen la estadfa y la pitanza, que vuelen como quieran.

Manuel de Pimentel, abrumado, acongojado, aunque reposado
en cierto modo por las decisiones que se esctibfan por €l, sin pat-
ticipar en responsabilidades, como si hubiera de acatar aquellas fir-
mezas que a ¢l le faltaban, se entretuvo con disimulo, colorado cual
tomate, en advertir la inadvertencia de la segunda moza, o mozo, o
persona que se ocultara como reina mora. Si el calculo no le falla-
ba, ella debia ser la hija del vinatero y la otra su doncella, la nodriza.

—Hala —dijo la gorda saliendo de nuevo, golpeando como a
un perro entre los muslos al joven—, nos vamos ya. Ya sabe la
casa. O se viene ahora con nosotras o se pasa mas tarde. Hasta lue-
go —contestd y, montandose, se fueron por donde habfan venido,
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dejando a Manuel clavado y como un muerto en la tierra, confun-
dido, esta vez si, entre los mendigos.

Alla se iban y a Manuel no le quedaba alternativa. Tanto su espi-
ritu galopante de ardor como la obligacion asignada por el padre, la
gorda y el posadero le impeditfan zafarse de ir y, si se entretenfa de
seguir pot su recto camino, de casarse con la chica. Aceptando por
tanto el envite, deambulé por la villa hasta hacer hora conveniente
de acercarse a la casa. Solo ¢l sabria lo que los nervios le hicieron
sufrir hasta el momento.
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CAPITULO TERCERO

Ante el umbral se elevaba sobre su cabeza, imponente, una
gran puerta de castillo. Se cerni6 cubriéndole la sombra de la casa.
Dudo, pero al siguiente paso llamo a la aldaba, retumbando como
tambores de guerra los ecos de los golpes adentro del zaguan. De
enfrente asomo una vecina:

—Quién es el que va? Ahf anda, otra vez. ;Esta loco? ¢Es que
es forastero?

La puerta se abrié enseguida, saliendo la moza gorda. Le cogid
de la mufieca y lo meti6.

—Callate, chismosa! —le gritd. Luego se dirigi6 a ¢l cerrando
la puerta—: No le haga caso. Hay mucho loco en el pueblo. Lo del
hambre no afana a nadie y ya sabe de los ociosos, que injurian mas
que respiran. jAdelante, pase hombre, que parece un lamido, tan
torpon y cortado!

El frio del zaguan humedo calaba mas que el invierno vagabundo
de la calle. El negro impregnaba los rincones de fantasmas
esculturales, huecos plutonicos que se abrian, mas alla, a las fauces
de lo desconocido, de la cueva de los ladrones que mantenfan a
recaudo las delicias que los violadores de tumbas buscaban. El,
pequefio ladron solicitado por las tentaciones mundanas de aquel
pueblo, palpitado por el deseo carnal que solo el tiaso proscrito de
la civilizacion ofreca, latente atn desde la mas ignota naturaleza de
los hombres, sigui6 andando, timido, anhelante, para robar. Mas pe-
cadora fue el ama que le daba paso, indicandole el camino. Tras una
verja negra y oxidada, comida por las parras secas, se abria el patio
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de la casa, que no era mas que ruina hermosa y ligubre, envilecida
por el polvo. Lo hizo entrar en una sala que llamaban palacio de la
casa y de esta, a otra que era el estrado y que la negrura entera pro-
tegfa. Adiviné el joven unos cuchillos que se le clavaban en la nuca,
sendas miradas de los ojos del sefior Lopez-Tello, si acaso escondi-
do tras una rendija, desde cualquier grieta, desde cualquier estancia
hundida en la noche de aquella casa. A empujones cortos del ama
fue avanzando sigiloso hasta pisar madera que crujfa y cojines tira-
dos por el suelo. Mas alla, sobre el fondo, una ventana amplia tan
cubierta por sedas oscuras y gasas que si acaso un haz de luz choca-
ba con el cristal, pero a la estancia no llegaba. Oy6 una maquina que
hilaba detenerse cerca del ventanal, tras las cortinas. De un salto el
espectro que la trabajaba se cubtié con un mantén enteramente de
cabeza a pies. Manuel no pudo sino respingar y echarse a un lado.
Ay de la valentia aprendida cuando es desconocido el terreno.

—ijAnde y entre! —grit6 el ama.

El chico arrugé la montera entre sus manos y, cabeceando, sa-
ludé a la sombra. Por el agujero que dejaba abierto el manto, sobre
la cabeza aquella, un ojo que no se vefa le observaba, atento, anali-
zando su triste figura.

—iQuitate el embozo, que quiere verte!

—No, no, no se preocupe —excusdé Manuel a la sombra.

El ama se abalanz6 sobre su duefia, aparté la rueca y, de un
tiron, descubriole un hombro. Del mismo modo mostraban en
Cadiz los negreros a los esclavos para venderlos. Sin embargo,
al escribiente le parecio la estatua de Venus en marmol, tan de-
licada que si fuera de cristal también lo creyera. Ni un rubor, ni
un aura de melindre se dibujaba en aquella kore que, cual angel
extasiador, clavo sus flechas al penetrarle con el unico ojo que le
quedo al descubierto. Manuel eché un paso atras, sin mas, pot-
que la sonrisa que le regalaba no era risuefia, sino la mueca de la
muerte, tan bella como Ofelia en el rio. Tras dejarse ver, la diosa
aquella tomé de nuevo su manto y se tapd, quedandose quieta en
su columna funebre.
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Se despidio nervioso. Dio hasta las gracias. Retorci6 los nudi-
llos de sus manos cayendo en su error. No estaba hecho Manuel
de Pimentel para comunicarse con otras gentes, sino para oir y
escribir, para echar nimeros y vivir encorvado sobre sus papeles
y su tintero. Sin aliento llegd hasta la puerta de mano del ama, que
se refa a su espalda.

—Hasta mafiana —le dijo la gorda.

«Hasta mafianary, se pregunt6 ¢l. «;Qué mafianar» Al cerrarse
tras ¢l el porton y encontrandose otra vez en la calle, le alcanzo6 por
el brazo el padre del espectro.

—:Dénde va? ;Ha conocido a mi hija? ;A qué viene esa cara
de susto? Es hermosa ¢verdad? No hay que hablar en la calle, vera.
Acompafieme hasta aquella ermita.

Haciéndole entrar en una ermita cercana, pequefia y negra
como la casa suya, y con un Cristo enorme sobre el retablo, volvid
a hablarle:

—Mafiana mismo. ¢Se va usia mafiana? Cuanto antes mejor. Ya
ve que la villa esta no esta muy venturosa. Mi hija se alegré mucho
de saber que vendria a conocetla. No la juzgue pronto, que es muy
timida, pero muy bien hecha, ya vera. Si va a Madrid no tendra me-
jor prenda. Que a las manchegas se las rifan. Y de su Andalucia las
habra mas resueltas, pero no tan principales. Le ha tocado el cuer-
no de la fortuna. Mafana ha de ser. En el primer coche se van los
tres. Tiene ya mi hija el hato preparado con lo mejor que le queda.

—Seflor —respondi6 raudo el chico—, no sé si puedo. Mi casa
no es muy grande.

—Tonterfas. Ponga a la gorda a husmear como los perros por
las calles y le encontrard casa mas barata y mejor para tener mu-
chos crios. Eso si lo querra, ¢verdad? Los hijos son la mejor dicha
para cualquier hombre. Hagame caso, que yo solo tuve una hembra
y ahora la pierdo. Eso si es desgracia. Pero de hombre a hombre
le resuelvo con mis despojos yo su vida. De un plumazo, en esta
noche, en las horas que restan hasta mafiana que sea suya mi hija;
su vida estara resuelta.
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De vuelta a la posada hacia cuentas Manuel de la ventura que le
podia haber caido. No era ajeno a su dificultad. Bien sabia que con
aquel fuste de figura, con aquella sosa timidez, hallar mujer que
le quisiera setfa harto imposible. Alguna nifia boba habia querido
colgarle una prima suya en Sevilla, pero de boba ella y de parvulo
¢l, las relaciones nunca llegaron ni a estrecharse de manos. Cuando
Manuel visitaba las villas de sus jurisdicciones se figuraba, alli en
los corrales, con una moza bonita y callada escullando a las galli-
nas, limpiando los mocos a los nifios con el delantal, sonriéndole
sonrosada y abrazandole al final del dfa indicandole el camino a la
cama. Otras veces afioraba besar una carita de virgen al salir para
varias semanas de su casa de Madrid, o contarle a esa sefiora suya
cuentos de su infancia en la bahia, los dos sentados a la lumbre,
hilando ella, quemando ideas ¢él. Al pensar en su mujer sofiada, le
volvia a la mente el espectro de la dama de negro con la rueca,
luego la tez de marmol, luego la sonrisa aquella que no era sontisa.
Era tan bella que mas hermosa no la habrfa imaginado nunca para
¢l. Entonces la cabeza se detuvo. Su corazoén palpitaba y la sangre
toda le hirvié de modo que los pasos que daba acelerados le hacian
tropezar. No podia ser tan facil que la afloranza que habria espera-
do como regalo del cielo, asi tan coémodo, sin peditlo siquiera, se le
entregara sin dificultad alguna. Hasta el mas bajo instinto se le des-
perté. Si asi lo hubiera querido, alli mismo la habria podido tomat,
en el estrado oscuro, con su ama animando el trote, abriéndole ella
misma a su duefia las entrafias para que €l, y nunca otro, entrara. Y
esta vez no era sueflo ni deseo, sino que la palpaba ya con las ma-
nos. Si hubiera sido esta la intencion del padre quedandose fuera
aguardando la puerta. Si un lupanar de un solo cliente hubiera sido
ordenado aquella mafana y €l, cauto, no lo habria aprovechado.
Se le deshacia la frente solo de pensatlo. El futuro se abri6 ante
¢l, que se hall6 como un triunfo condenado a las pasiones, y esto
le convenci6 de su erratico espejismo. Su dama habia de ser pura,
y ¢l mantenerse como el mozo educado que era, enderezando la
turbulencia de su cuerpo con la vara aprendida.
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Acelerando mas el paso para llegar pronto y salir de la enrareci-
da calle, vio junto a la puerta de la fonda una calesa de dos caballos
con banderin real. Se apresuro a entrar, porque no era esa parada
para coches oficiales —aunque de tan bajo rango, como mostraba
la ausencia de arabescos, dorados y terciopelos— si no fuera pot-
que buscaran algo alli que con algin ministerio tuviera que ver. Y
ese sin duda era éL.
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CAPITULO CUARTO

—LHste es —dijo el posadero al verle entrar.

Manuel se sacudi6. Ya era mal encubridor aquel posadero que
tres veces le delatara en dos dias.

—Sefor Pimentel —le dijo acercandose un mozo bien arregla-
do—. Vengo de Madrid a toda prisa porque le requieren con urgencia.

—38i, si. Mafiana mismo salfa para alld. Me tomé un par de
dias por...

—Nada, calle, sefior —rechist6 el joven—. De mafiana nada.
Hoy mismo. Si no llueve hacemos noche en Almagro.

—:En Almagro? Querra decir. ..

—Si. Calle. ¢No ve que quiero explicarle? Vamos hacia Ponien-
te porque le requiere el embajador en Lisboa. Ha escrito con muy
mala baba al ministro y hasta al mismo rey, enfadado con que le
dejaron sin secretario hace ya un afio y que le enviaron deprisa uno
de Badajoz, por setle el mas cercano, y no sabe como los contratan
que se le escapo para Inglaterra. En fin, que anda sin secretatio en
su casa desde hace meses y con las relaciones tan escudrifiadas que
se traen los portugueses no hay quien gobierne relaciones entre las
Coronas de ambas HEspafias.

—Y para qué se me requiere? Yo solo soy un escribiente.

—A mi no se me excuse, que yo soy encargado nada mas. Segin
dice la carta que le traigo, le han dado a vuestra merced —decia
leyendo— «tan alto cargo tocante a su puesto, y tan buen trabajo
se ha comprobado, que se le requiere para una mayor empresa que
es servir de secretario en la casa del embajador de Espana en Lis-
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boa». En fin —volvié a mirarle—, yo dirfa que no han encontrado
a otro que quiera vérselas en Lisboa. O que estaba vuestra merced
mas cerca. La cosa es que partimos ya. Coja sus bartulos que se

hace tarde.

—Pero, no esperaba yo... He de regresar unos dias a Madrid
a... —buscaba un pretexto—. Debo entregar las cuentas de Se-
villa en...

—Nada. No vacile, que esta todo dispuesto. ¢No sabe que el
ministro de Hacienda tiene su palacio en Almagro? Vuestra met-
ced misma podra entregarselas en mano. ¢ Trae mucho equipaje?

A Manuel se le puso la cortedad en la cara. De tan timido que
era no habia sido capaz ni de refiir que leyeran las cartas que a ¢l
venfan dirigidas. Claro que semejante encargado que el ministerio
le enviaba se lucfa por ocupar la resolucion que a €l le faltaba, por
lo que, sin mediar una hora, ya estaban los dos montados en la
calesa oficial porque el petimetre achucho sin parar al joven escri-
biente. Le hablé por la escalera, le habl6 en su cuarto y mientras
zanjaba cuentas con el posadero. Lleg a contatle, cuando carga-
ron el maleton de felpa verde y la escribania, una historia de la vez
que compro €l sus maletas. Sudaba con esto el pobre Manuel y
hasta le temblaban las rodillas de pensar en la dama que allf dejaba
plantada. La oportunidad advenediza con que se vefa premiado
desaparecia. Para su carrera un triunfo podia quedarse: el trofeo
de saberse con posibilidad de en un futuro construir aquel u otro
destino marital. Tal vez su planta o su posicion no fueran tan des-
merecidas. Sontié un poco y sofid, del modo que la cabeza divaga
al abrirse mas lejos el horizonte de la vida.

Antes de que el carruaje con sus dos caballos echara a andar,
sali6 la vieja quejosa al porton para decitle:

—No se vaya sin comet, que de La Mancha nadie sale con ham-
bre —y le dio un mendrugo de pan y medio cuarterén de queso—,
aunque vea la penuria que da la tierra estos meses. No le han dado
en la mesa porque somos licenciados los que vivimos en estas ca-
sas de todos. Se le ve buen hombre y demasiado joven para saber a
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qué ascua arrimarse. Por eso aqui, que se trata bien a todo viajero,
nos llenamos de honra y gracia con que se vaya con tanta priesa,
porque asi no ha cazado a la que mas pronto que tarde le hubiera
cazado a usted. No vaya a creer que lleva ninguna pena, que a la
desgracia le estd dando esquinazo esta misma tarde.

Sin mas, el encargado arrancé la calesa por las calles frias de
cal muerta, sin apenas levantar polvo, buscando por el caserio la
carretera de Almagro. De frente al sol naranja, el joven Manuel,
con el rumor constante del palabrerio del encargado, se comia la
cabeza con ilusiones vagas y vergiienzas que le punzaban el pecho.
¢Qué palabra podia acreditar si a la mafiana siguiente aparecfa en
la posada el vinatero con su hija y con el ama gorda, y le decian
que de noche se habfa largado? {Pensarfan que habfa huido, que
la cobardia le habia superado! Creerfan que no era hombre serio:
de palabra. ¢Y su reputacion? Bien que ahora se dirigfa a Lisboa a
un nuevo cometido, pero quién le aseguraba que no retomatrfa su
labor con el tiempo y que por aquellos pueblos pasaria cada mes
como hasta ahora. Quedaria su palabra comprometida {La de un
funcionario reall Le acuci6 la tentacion de dar una voz y detener el
coche, pero cay6 atn mas en su conviccion de que el temperamen-
to todo de su alma habfa quedado para alimentar al resto de su raza
andaluza. Ni a alzar la mirada se atrevio.

—LEs de merecer que le reciba el ministro en su casa —ve-
nfa diciendo el ocurrente encargado—. Deseando estoy de llegat,
que dicen ctia berenjenas gordas y las guisan. Allf seguro no pasan
hambre. Beba vino que traigo colgado de ahi. Yo lo tomo y me
pongo malo, pero lo compré porque no se puede pasar por Valde-
pefias y no llevarse una azumbre de aloque. Seguro que no quedara
gota antes de llegar a Extremadura. ;Qué es eso? —dijo parando
en seco a los caballos.

Justo ala salida de la villa, ya tomando el camino, apareciéndose
por detras de un laurel, se plantaron estorbando el paso unas som-
bras recortadas por el tardio atardecer. No se acaba el cementerio
con dejar atras la dltima tumba. Les echaron el alto, por si con el
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movimiento de acercarse a ellos aprovechaba la calesa para correr.
Manuel y Jacinto, que asf se llamaba el encargado, enmudecieron al
verse dos urbanitas pillados al fin por una cuadrilla de bandoleros.
Ni Sierra Morena habfa dado lugar al gaditano a encontrarse en
semejante peligro. Miraron bien, entornaron los ojos y la sorpresa
se troco en desconcierto. No eran bandidos.

-32-



CAPITULO QUINTO

—No creo que le dé tiempo de volver para mafiana al alba —
rechisto el vinatero acercandose y cogiendo de la brida al caballo.

—Sefior...!

—:Quién es? —pregunto Jacinto.

—Traigo aqui a la prometida del sefior escribiente. Anda, sube
—dijo a la sombra de su hija, que venia tapada tras él—. Y el ama
también. Sube.

Subieron las dos. La una cubierta por completo, que no sacé
ni una mejilla para besar por vez ultima a su padre. La otra con
cara de perro sabueso, mostrando mas enfado que su duefio por
el atrevimiento de Manuel, pillado mas que si hubieran descu-
bierto a la mafiana su ausencia. Cémo podian haberse enterado,
se preguntaba con un nudo en la garganta. El vinatero aprovechd
y echo a la trasera, sobre unos tomos que trafa Jacinto de Madrid,
un badl de ropas y otro con la dote. Asi lo dijo:

—Ahf va la dote de mi hija. No crea que la caso desnuda.

—Pero qué es esto? —dijo el encargado—. No podemos
andar tanta gente. Nadie me dijo que viajaras con familia. ;Es
la sefiora la madre de la moza? —le pregunt6 a la gorda que,
sentada ya, le fulminé con los ojos—. Muy malos humos veo.
Yo sé de uno que se fue a casar y tan mala era la suegra que la
madre suya propia no fue a la boda siquiera. No me entienda
mal, que es chascarrillo... —y hablaba y hablaba Jacinto mien-
tras arreaba a los caballos y la sombra del vinatero se desvanecia
tras el laurel.
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Sudando Manuel no se atrevié a mirar a las nuevas compafie-
ras de viaje. Pens6 que sofiaba, pues en el cantar de un gallo, las
dos fantasmas de las que se preocupaba por dejar atras, como si
nada hubiera pasado, estaban ya sentadas ante ¢l. Quisiera o no,
la fortuna estaba dictada para el chico. El lazo de la Parca le habia
atrapado, las palabras de Delfos. Mejor si tan facil habia sido, que
ni pestafiear le hizo falta. Si luego diran que no hay Dios, que a los
medrosos no les da valentfa, pero les da las situaciones resueltas.
Aun asi trat6 de excusarse, con que si la obligacion, que si tal vez
volverfa. Y como las mujeres no contestaban, ni le miraban tam-
poco —quién sabe todavia si estaban igual de satisfechas con aquel
final—, Manuel se call6 y ya no pudo pensar otra cosa que en la
siguiente palabra que habrfa de decir, o el siguiente gesto, o una
sonrisa; hasta llegar a la capital de la provincia.

Ya entrada la noche atravesaron las murallas de Almagro y en el
palacio del conde de Valdeparaiso nadie los esperaba. Fue la venia
que trafa Jacinto desde Madrid la que autorizé a la insélita comi-
tiva a cruzar el portalén de la casa, acompafiados por un criado
que, malhumorado de verse despojado del suefio y, adn respirando
del susto de que el que llamara fuera el lobero a pedir limosna o
la muerte —que este era una suerte de espectro muy vivo en los
pueblos de Castilla—, enseguida les pregunté si dormian juntos, si
eran parejas, hermanos, primos, y asi, sin cortesias, por aligerar el
acomodo no previsto.

—Aqui es la seforita, comprometida con el sectetario, y viene
con su ama, y el secretario y yo somos conocidos de esta tarde —
explico Jacinto.

No pregunté nada mas el criado y abrié dos cuartos.

—Repartan como puedan —les dijo—. Mafiana el sefior minis-
tro parte para Sevilla. Si quieren dejarle cuentas, las recoge antes
del amanecer.

Manuel pasé la noche nuevamente enfermo. Se le mezclaban
en la cabeza la zozobra violentada de una mujer aguardando en
la alcoba contigua con los calculos que se hacfa para no tropezat,
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ni pie ni lengua, al dia siguiente al tratar en persona con el propio
ministro. Antes de que hubiera cantado el primer gallo ya estaba €l
que si salgo que si entro al dormitorio, poniendo oido a cualquier
ruido de la casa. Los criados se movian en los corredores superio-
res, se ofa el tintineo de los platos para el desayuno; hasta que un
barullo de baules bajando por la escalera le hizo salir para esperar
a sus pies al secretario universal.

—Seflor ministro —le dijo al vetle con una reverencia—. Soy...
soy don Manuel de Pimentel, escribiente de su ministetio. ..., recién
nombrado secretario de la casa del embajador de Espafia en Lis-
boa. Vengo a entregarle las dltimas cuentas de las recaudaciones
de los reinos de Sevilla, Cordoba, Granada y Jaén —y le alargé la
mano con los carpetones, agachando mas la cabeza.

El otro se quedd serio mirandolo, arrugd el cefio y se esti-
16. Los criados, la mujer, el aya, los nifios: todos se pararon en
seco. Al punto, cortaron el incomodo silencio con una sarta de
carcajadas que despert6 al resto que ain placia en sus camas. Hasta
tuvieron que plantar los baules sobre los escalones para no dejatlos
caer rodando. Si hubieran conocido al muchacho no se habrian
sorprendido de lo colorado que se puso. Sali6 de entre todos un
viejo con pelucon y librea afieja que, socarrén y tosiendo, apartan-
do a su mayordomo, que era al que Manuel tomaba por ministro
de Hacienda, le cogi6 los pliegos.

—Ande, joven, que pocos habra en Portugal mas atentos. Pero
guarde cuidado en no confundir allf al embajador con su mayordo-
mo. Y menos en la corte, que poco les hace falta a los reyes de Bra-
ganza para butlarse mas de sus hermanos del otro lado de la raya.

—Dispense, dispense, seflor ministro...

—Nada, nada —se apart6 con prisa—. Suba y desayune, que ha
quedado chocolate en el frezador. Y tenga buen viaje. Estoy seguro
que ya hizo buen servicio para la Hacienda.

Asf salieron todos: mujeres, criados y el ministro. Manuel qued6
plantado. Se fue temblando a su alcoba —donde se desperezaba
Jacinto— dandose golpes de pufio a pufio, castigindose por una
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metedura de pata mas. Si tuviera un poco mas de soltura... Aunque
avispado era de nariz para adentro, en lo tocante a lo que sucedia
fuera de €1, todo era borroso y enmarafiado. Nunca acertaba a sa-
ber cuando habfa de hablar, qué palabras utilizar, a quién dirigirse,
si alargar una conversacion, cuando acabatla o como despedirse.
Asi, daba las gracias cuando debia decir adids, o se disculpaba ante
cualquier interaccién novedosa con el préjimo, como autémata,
descubriendo enseguida su error y ruborizandose de nuevo. Todo
lo suplia con la buena educacién aprendida de sus padres y un
protocolo muy fino, pero que chocaba con las eventualidades del
mundo. Ni qué decir de los estragos que causaba en su ser la in-
certidumbre de lo que hallarfa en Lisboa, o como le recibirfan en
casa del embajador. Sin embargo, esa mafiana todavia le quedarfa
un sobresalto porque, esta vez si, su endifiada novia saldria de su
alcoba sin mantilla.
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