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CAPÍTULO PRIMERO

La criada, que allí lo disponía todo, hizo sentar a su señor y a 
la hija de este para hablarles con seriedad. La conversación podían 
intuirla todos en el pueblo, pero solo ellos tres sabrían el remedio 
que aplicarían a la crítica situación que se cernía sobre la casa. Si no 
actuaban rápido, y aunque la Inquisición tratara el tema de chiqui-
llada pueblerina, la turba, el fuego o la horca saltarían una de esas 
noches por la ventana para bañar de sangre las calles.

Volviendo por el Camino Real en dirección a Madrid, don Ma-
nuel de Pimentel decidió no hacer noche en la vieja parada de pos-
tas de Valdepeñas, sino en la suntuosa posada que había unas calles 
más adentro. Su salario se había visto incrementado en el último 
año por los nuevos encargos reales, que le hacían viajar una vez y 
otra por aquella misma carretera, de Madrid a Andalucía; a Cádiz, 
su tierra; y cubrir como un Cervantes recaudador varios tramos 
de La Mancha, de Córdoba, Sevilla, Toledo y, ocasionalmente, La 
Alcarria y la serranía de Cuenca. Esto le hacía, en contra de toda 
costumbre de sobriedad y sencillez, darse de vez en cuando el pe-
queño lujo de elegir mejor fonda o sustituir su dieta campesina por 
fruta y pollo.

Noviembre de 1754, a las siete de la tarde las campanas tocaban 
agotadas en un suspiro, y las calles soplaban espantando el ligero 
calor que las horas de siesta exhalaban de las casas y de una tahona 
cerrada. Rápido, una sombra se escapaba de una esquina y entraba 
por una puerta, a lo lejos un perro ladraba, el relincho de los caba-
llos del coche de colleras se evaporaba al aire… Don Manuel pidió 
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trémulo al cochero que se detuviera antes de alcanzar la posta, 
descendió, cogió su maletón de felpa verde y el cajón de escriba-
nía y se tiró por las calles desoladas. El humo de las gavillas que 
salía de un portón azotó un instante su capa. En la puerta de la 
posada se agolpaban mujeres en harapos, niños desnudos —que 
bien recios crecían con la que caía—, una mulilla con sombrero y 
un viejo dormido que ni se enteró de que pasaba. Y era evidente 
que pasaba porque el grupo se arremolinó sin apenas levantarse, 
poniéndole las manos en la tripa, pidiéndole limosna, un trozo de 
pan o lo que a bien cayera. Manuel no dio nada, no por roñoso, 
sino por vergüenza suya. Era, visto está, un señorito tímido que 
calculaba para no tropezar todos los pasos que habría de dar y, 
no esperando que la mugrienta turba le abordara, no supo qué 
hacer. Balbució una disculpa, con los ojos perdidos, y penetró en 
el patio.

Un pozo, columnas de piedra, una parra recién podada y, sobre 
la banca, una vieja descosiendo bajos. Salió el posadero: un joven 
gordo que puso la mano igual que los de fuera y le condujo ense-
guida a un cuartillo con ventana, cama con mantas, una silla y un 
candil. De cena, tortilla en la cocina junto a unos viajeros toleda-
nos. Una risa sorda, un estornudo: no había imagen más fatigosa 
que dibujara aquel otoño.

A la mañana siguiente se despertó con las campanas tocando 
a muerto, cansadas, con una levedad que avisaba de la costumbre 
adoptada en doblar aquel párvulo picar. La guadaña se afilaba con 
los tejados de la provincia. Tomó el parvo y salió hacia la plaza. La 
cal de las casas se amontonaba por los suelos. Algún cristal roto. 
Un carro abandonado. Las basuras inundaban las esquinas. No oyó 
misa. Solo entró al templo, saludó a las imágenes y se volvió. Quién 
le iba a decir que aquella corta estancia en Valdepeñas le cambiaría 
la vida. El destino siempre depara algo. Si él no hubiera parado 
allí, si hubiera seguido una jornada más y se hubiera hospedado 
en Aberturas o en Manzanares o simplemente no hubiera cogido 
cama en la posada, sino en la posta, tal vez al regresar aquella ma-
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ñana tras el paseo no le esperaría impaciente aquel que le esperaba. 
O tal vez el destino tenía previsto guardarle la sorpresa allá donde 
él hubiera dormitado: en Manzanares, en la posta; o le hubiera 
llegado la noticia, la decisión que le truncara su diseñada vida a 
modo de carta en Cádiz, o de visita en los ministerios de Madrid. 
El caso es que del destino no se huye, que no somos sus dueños y, 
por ende, Manuel de Pimentel no lo era tampoco.

Al cruzar el portón sí dio esta vez a los llorosos su limosna, 
que venía pensándolo por el camino y rebuscándose en el bolsillo. 
Pronto salió de la cocina el posadero gritando:

—¡Este es, señor! Este que viene.
—¡Calla, no grites! —le reprendió la vieja.
Tras él salió un hombre cano con patillas, no muy viejo, pero 

con los surcos en la cara como los que deja un arado sobre la tierra. 
Vestía al modo de la provincia, con casaca vieja y raída, aunque 
mostraba haber sido en otro tiempo pieza de aparato. Manuel di-
simuló su timidez al ver que aquel que le buscaba sonreía, y hasta 
tiritaba de la gana que tenía de encontrarle. Ante él se abría un ma-
nantial en el desierto que Manuel notó hasta el punto de abrumarse.

—¿Es usía el señor Pimentel?
—Sí, dígame, ¿qué quiere?
—Es escribiente, ¿verdad?
—Sí, sí.
—Del ministro Igual, ¿no?
—Wall, señor —corrigió Manuel—, que es apellido inglés.
—Mejor le habría ido con Carvajal, que nos iba a conseguir 

devolver Menorca y Gibraltar. A ver cómo se las apaña el nuevo. Si 
Carvajal no hubiera muerto… No vaya usía a pensar que por ser de 
provincias, los paisanos no sabemos lo que se cuece en las capitales 
y, en vista de que delegan los reyes, y más estos reyes que huelen a 
Francia, hay que estar muy atentos a sus ministros.

—Ya verá lo que habla este —interrumpió el posadero.
—¡Calla, hombre, que va a semejarme a tu calaña! Si hubieras 

sabido lo que tocabas te me habrías adelantado.
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—Ni por pienso, que bien me va con el negocio, no como tu 
hacienda de cuatro fanegas, mal vendidas y mal plantadas.

A esto se cegaba Manuel sin saber por dónde llovería.
—Bueno, disculpe, señor. A lo que vine corriendo de mi casa, 

que me informó de que volvía usía de Andalucía un mozo de mi 
vecina que le trae a esta la leña, era para hacerle ofrecimiento, serio 
y comprometido, de un asunto que, como comprenderá cuando lo 
sepa, quisiera tratar a solas. Pase si ve justo conmigo a las cuadras 
y le informo.

Dejaron el patio el señor de tez arrugada y don Manuel y, acari-
ciando la grupa de una yegua, comenzó otra vez a hablar sin parar, 
como si el silencio fuera a permitirle al joven escribiente pensar un 
rechazo a sus propósitos:

—Que es usía escribiente se sabe en la villa esta porque cruza 
por ella una vez por temporada. Y que se aloja en la posta, y ya 
van dos las veces que pasa noche en esta posada. Me lo dice todo 
el postillón y, como le dije, el mozo de leña. Y que no es usía otra 
cosa que copista de buen techo, de la Secretaría del Estado, nada 
menos. ¡Vaya papelón el mío! Cuando dándole a la cabeza noche y 
día en cómo salir de la situación en que me encuentro, acerté a cla-
var mi discurrir en su persona. No se abrume, señor. Verá, yo soy 
vinatero y cosechero de grano, que aquí en Valdepeñas es lo más 
hacendoso. Desde que nací no he conocido otro oficio. Tengo dos 
bodegas, ¿sabe? Una en casa. La otra en la salida de Membrilla. Y 
no vea la de celemines de vino que se han sacado de mis tinajas. De 
grano ya ni le cuento. Que tanto era que, dadas las circunstancias 
que ahora le relataré, el pósito ha pasado a ser mi propio granero 
para que mis paisanos no se murieran de hambre. Le diré, pues, que 
desde hace ya año y medio no hay cabeza que se levante en estas 
tierras. Primero fue la langosta comiéndose los sembrados. Luego 
la sequía, que nos dejó uvas diminutas. Y meses más tarde, como 
tanto hacía que no llovía, vino a caer todo de golpe en un aguacero 
que duró doce días con sus noches. Adiós sembrados, adiós uvas; 
amén de los tejados de las casas, los gavillares, los graneros. Ni 
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se imagina la que nos vino tras la Pascua. Luego el hambre, que, 
como los pastos no fueron buenos tampoco, las reses quedaron 
raquíticas y, de la poca matanza, no nos llegó ni la aguja al diente ni 
la de diciembre a marzo. Mi mujer murió de aquella porque corrió 
el cólera durante un mes; en lo que va de agosto a septiembre, del 
año pasado, claro, que no quedó calle donde no muriera un vecino. 
¡En un mes! ¿Oye? Y de mi calle le tocó a mi mujer. Buena como 
ella sola. Hija de los Merlo. ¿Conoce a los Merlo? Pues no hay me-
jor familia en la villa. Aunque mi mujer venía de ramas más menu-
das; pero buena dama, que leía los salmos en alto y cosía mantillas 
con aguja, que eso aquí no se hace. Pues murió mi señora y nos 
vino encima la desgracia completa. Ni el agua de los pozos sale 
limpia. Nada, no nos queda nada: ni pan, ni animales, ni viñas… 
nada. Y vea por lo que le vengo a entretener; que no se abrume le 
dije porque no es dinero lo que quiero de usía. No vaya a asustarse 
con que le saldré con una navaja de la faja —rio—. Me quedó de la 
ausencia de mi mujer una hija, hermosa como ninguna. Hecha una 
aldonzona, morena, con ojos de cordobesa, blanquísima, que no la 
dejo pisar el campo, y con unas manos que son oro puro. Verá usía 
que se la estoy ofreciendo…

—¿A mí?
—Sí, claro.
—No, no pensé yo tener sirvienta ni camarera, que tengo ya 

una guardesa en Madrid y la ama de mi padre en Cádiz. No nece-
sito más.

—No, no me comprende. Se la ofrezco de esposa, como mujer.
—¿Cómo…?
—Sí, señor mío. No sabe el joyón que se lleva. Es moza muy 

virtuosa. Cose vainicas y repulgos tan chupados que ni el hilo de 
seda. No vea cómo borda. Mismamente dos sayones para la Vir-
gen de Consolación con tan solo quince añicos. ¡Ay! Quién pillara 
toda la plata que me dejé en aquellos hilos. Y no por dinero, sino 
porque era eso: de plata pura el hilo. Y lava también y friega y quita 
el polvo. Además recita dos o tres coplas que le enseñó su abuela. 



 - 16 -

Y sabe latín, lo justo para leerlo, claro. Y además lleva mi casa, y me 
ayuda con las cuentas de las haciendas; aunque pocos números se 
hagan ahora. Y es muy católica, señor. Sabe poner la mesa francesa 
y la inglesa, y guisa como una monja. Eso sí fue una sorpresa para 
el chache aquí presente que, cuando dimos puerta a la cocinera y a la 
azafata que fuera de mi mujer, se hizo ella dueña del fogón de mi 
casa y, hace pisto, gallinejas, gachas, tiznao, menudillos, cordero… 
de todo; incluso nuégados nos hizo a primeros de mes, para los 
Santos, y ahora muchos duelos y quebrantos, que es menester para 
funerales. No se quite de mi ofrecimiento...

—Señor, que no entraba en mi idea desposarme.
—No crea que no somos de merecer, que como le dije, mi 

mujer era de los Merlo y yo de los López-Tello. Muy afamados en 
esta villa.

—No es ese el motivo.
—¿Y cuál ha de ser? Usía, un buen mozo, soltero, con caudales 

que no gasta. Regálese una mujer buena, que a buen seguro no la 
encontrará mejor en la corte. Que no vea lo reservada que es mi 
hija, que es además timidorra. No habla con nadie. Y si viera lo 
lozana que es: Hermosona como lo era su madre, y muy sana. Ha 
de verla. Además se la entrego con una muchachorra que tiene 
ella por doncella, que nos ha sustentado estos meses a todos por 
ser ama de cría, aunque es joven, y está tan gorda que ya quisiera 
yo que mis corderas se criaran igual. Será como llevarse una vaca 
lechera con la que no le faltará nunca un pellizco en su caja del 
dinero. Unos dos tostones nos gana al mes. Mejor dote no puede 
llevarse. Y esta si es espabilada, que patrulla a mi hija mejor que 
una comparsa de carabinas. Vaya lote. ¿Qué me dice?

—No, señor —dudó Manuel de Pimentel cómo deshacerse del 
taladrar aquel.

—¿Cómo que no? ¿Va a dejar que moza tan lustrosa y recatada 
como mi chiqueja se muera de hambre? ¡No lo voy a permitir, se-
ñor! Se la lleva a Madrid, a Andalucía o adonde tenga por destino; 
ya la haga su mujer o la contrate junto a sus amas de fregona. Me 
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da igual, pero habiendo usía dinero y yo, un padre de abolengo fino, 
de hidalguía antigua, debiendo regalarme así, rebajado ante usía, 
quien no hace más que andar de paso por esta villa con carpetones 
de escritura con los que decide, allá en otras comarcas, el destino 
de los que en esta morada se han quedado sin nada. Usía no puede, 
por caridad o por los motivos que se trace, rechazar a mi hija. Vea, 
presto, con mi oferta, la desesperanza en que se sume mi casa.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Cómo quedaría Manuel de Pimentel que, aun habiendo bruma 
y frío, sudaba a cada paso que su mente se acercaba a la idea tur-
badora de casarse con aquella moza. Se distraía, pues las ideas vo-
luntarias e involuntarias, todas mezcladas, son incapaces de especi-
ficarse en un solo pensamiento. Pero era volver a visualizar a aquel 
patilludo cano cogiéndole del brazo, o imaginarse conociendo a 
la dama, y su corazón se le salía galopando por la boca. Peor fue 
cuando se acostó, en aquellas sábanas frías, en la oscura habitación 
tocada por la lluvia sobre los vidrios. Nada podría hacerle calmarse 
y dormir porque, bajo las sombras, aparecía una mujer desnuda 
que luego se acercaba, desprendiendo esos aromas que las damas 
despiden a aceites, para acariciarle el pecho, los muslos, dejando 
que su larga cabellera le sacudiera como un látigo el vientre. Y la 
turbación se le volvía locura y enfermedad. Hasta se tocaba la fren-
te entre temblores temiendo haber cogido fiebre.

Aparte de todo esto, un hálito desconocido de madurez le había 
hecho no coger aquel día el coche de colleras para continuar su via-
je a Madrid. Aun habiendo oído al mayoral y al postillón llamar a 
gritos a los viajeros desde la calle Ancha y sabiendo que esperaron 
mucho rato por si aparecía el escribiente. Pagó por una noche más 
al posadero y ahí estaba: enfermo. Lo que se viene a llamar por los 
pueblos: acojonado. Igual que el día que ingresó en la Universidad 
o que durmió por primera vez fuera de casa de sus padres.

Se repitió una y mil veces que no era hombre suficiente para 
ninguna mujer. Todavía era joven y tanto viaje para arriba y para 
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abajo no podía compaginarse con un hogar, una familia. Además, 
se barajaban los inconvenientes de atenderla, escucharla, defender-
la, protegerla, administrarla y cubrir todas esas necesidades que una 
mujer necesitaba, cuando su único interés hasta la fecha habían sido 
los libros de cuentas y leyes. Si acaso mantenerse aseado, a duras 
penas, y presentable cuando auditaba ante el secretario del ministro. 
Demasiado era para él tomar ciertas riendas y decidir si en vez de 
hospedarse en la posta lo hacía en la posada, pero, por lo demás, que 
Dios le guardara muchos años su ama en Cádiz y la guardesa de su 
casa en Madrid; y que las rutas de su trabajo no variaran mucho. En 
fin, que mil razones se daba para no ver provechoso siquiera cono-
cer a la hija del vinatero. Cuando la lluvia paró y la noche se oscurecía 
llamando poco a poco al alba, lejos de dormirse, le atacó de nuevo 
la irrefrenable angustia libidinosa, la presencia de aquella dama que 
se lo comía desde las sombras. ¡Cuántas sensaciones desconocidas y 
reprimidas le abordaron! Tantas, que bien hubiera salido corriendo 
sobre los charcos a llamar a la puerta del vinatero para tomar ya a su 
hija, sin esperar. Y así acordó consigo mismo acudir esa mañana a la 
casa a presentarse a la moza, a conocer al menos si le era de agrado.

Con la solución en la cabeza consiguió dormir; aunque fue 
despegar el ojo, con el día ya mediando, y le sacudió otra vez el 
corazón. Se vistió de tiritonas y desayunó nervios. Cuando al fin 
llegó la hora no se vio capaz. Estaba cegado. Se detenía a poco 
para enderezar el paso. «Al menos bajar la calle, Manuel, aunque 
no llames a su puerta», se decía, abriendo el portón de la posada, 
decidido ya a bajar hasta la plaza para oír misa tan solo. Saludó a los 
pobres, improvisando, experimentando con su valentía. En esto 
estaba cuando al echar el ojo a la calle vio que se acercaban dos 
mujeres sobre dos borricas.

La primera, una vaca joven de amplias ubres que rebosaban de 
un escote enorme, vestida de refajo listado, con el mismo palo con 
que golpeaba el lomo a su campesina montura tocó de un empujón 
el hombro de Manuel, que a poco no perdió el equilibrio y cayó 
sobre el grupo de mendicantes.
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—¿Es usted el escribiente? —preguntó la moza.
Manuel miró con sorpresa a la gorda, que abultaba más que la 

burra que montaba, soportando que desde su altura le picara toda-
vía con la vara en el hombro.

—Sí, yo soy —balbució.
Tras la moza que le espetaba venía otra mujer sobre borrica, 

tapada como lo hacían sus paisanas de Tarifa, o como sabía solían 
taparse las señoras de Sepúlveda para evitar el viento, con toda la 
saya levantada sobre la cabeza, cogida con el puño para no más 
dejar un ojal por el que ver. No adivinaría así si era vieja o joven. 
Hasta pudiera ser zagal travestido y no zagala. Cualquier cosa. Sin 
embargo, la que le hablaba, con el ceño cruzado y dándole con el 
palito, era esta gorda.

—Muy oportuno sale. No se me escape.
La moza saltó con trabajo de la burra, haciendo que le botaran 

tales ubres como odres en carga y, apañada, con soltura se metió 
en la posada gritando para que saliera el posadero. Ahí volvió a 
pedir la vieja:

—¡No grites! ¡Vaya voces!
—Que no se vaya el escribiente sin pasarse al recado —le decía 

dentro la gorda al posadero.
—A mí no me tengáis de guardia, que aquí los viajantes, con 

que me paguen la estadía y la pitanza, que vuelen como quieran.
Manuel de Pimentel, abrumado, acongojado, aunque reposado 

en cierto modo por las decisiones que se escribían por él, sin par-
ticipar en responsabilidades, como si hubiera de acatar aquellas fir-
mezas que a él le faltaban, se entretuvo con disimulo, colorado cual 
tomate, en advertir la inadvertencia de la segunda moza, o mozo, o 
persona que se ocultara como reina mora. Si el cálculo no le falla-
ba, ella debía ser la hija del vinatero y la otra su doncella, la nodriza.

—Hala —dijo la gorda saliendo de nuevo, golpeando como a 
un perro entre los muslos al joven—, nos vamos ya. Ya sabe la 
casa. O se viene ahora con nosotras o se pasa más tarde. Hasta lue-
go —contestó y, montándose, se fueron por donde habían venido, 
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dejando a Manuel clavado y como un muerto en la tierra, confun-
dido, esta vez sí, entre los mendigos.

Allá se iban y a Manuel no le quedaba alternativa. Tanto su espí-
ritu galopante de ardor como la obligación asignada por el padre, la 
gorda y el posadero le impedirían zafarse de ir y, si se entretenía de 
seguir por su recto camino, de casarse con la chica. Aceptando por 
tanto el envite, deambuló por la villa hasta hacer hora conveniente 
de acercarse a la casa. Solo él sabría lo que los nervios le hicieron 
sufrir hasta el momento.
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CAPÍTULO TERCERO

Ante el umbral se elevaba sobre su cabeza, imponente, una 
gran puerta de castillo. Se cernió cubriéndole la sombra de la casa. 
Dudó, pero al siguiente paso llamó a la aldaba, retumbando como 
tambores de guerra los ecos de los golpes adentro del zaguán. De 
enfrente asomó una vecina:

—¿Quién es el que va? Ahí anda, otra vez. ¿Está loco? ¿Es que 
es forastero?

La puerta se abrió enseguida, saliendo la moza gorda. Le cogió 
de la muñeca y lo metió.

—¡Cállate, chismosa! —le gritó. Luego se dirigió a él cerrando 
la puerta—: No le haga caso. Hay mucho loco en el pueblo. Lo del 
hambre no afana a nadie y ya sabe de los ociosos, que injurian más 
que respiran. ¡Adelante, pase hombre, que parece un lamido, tan 
torpón y cortado!

El frío del zaguán húmedo calaba más que el invierno vagabundo 
de la calle. El negro impregnaba los rincones de fantasmas 
esculturales, huecos plutónicos que se abrían, más allá, a las fauces 
de lo desconocido, de la cueva de los ladrones que mantenían a 
recaudo las delicias que los violadores de tumbas buscaban. Él, 
pequeño ladrón solicitado por las tentaciones mundanas de aquel 
pueblo, palpitado por el deseo carnal que solo el tíaso proscrito de 
la civilización ofrecía, latente aún desde la más ignota naturaleza de 
los hombres, siguió andando, tímido, anhelante, para robar. Más pe-
cadora fue el ama que le daba paso, indicándole el camino. Tras una 
verja negra y oxidada, comida por las parras secas, se abría el patio 
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de la casa, que no era más que ruina hermosa y lúgubre, envilecida 
por el polvo. Lo hizo entrar en una sala que llamaban palacio de la 
casa y de esta, a otra que era el estrado y que la negrura entera pro-
tegía. Adivinó el joven unos cuchillos que se le clavaban en la nuca, 
sendas miradas de los ojos del señor López-Tello, si acaso escondi-
do tras una rendija, desde cualquier grieta, desde cualquier estancia 
hundida en la noche de aquella casa. A empujones cortos del ama 
fue avanzando sigiloso hasta pisar madera que crujía y cojines tira-
dos por el suelo. Más allá, sobre el fondo, una ventana amplia tan 
cubierta por sedas oscuras y gasas que si acaso un haz de luz choca-
ba con el cristal, pero a la estancia no llegaba. Oyó una máquina que 
hilaba detenerse cerca del ventanal, tras las cortinas. De un salto el 
espectro que la trabajaba se cubrió con un mantón enteramente de 
cabeza a pies. Manuel no pudo sino respingar y echarse a un lado. 
Ay de la valentía aprendida cuando es desconocido el terreno.

—¡Ande y entre! —gritó el ama.
El chico arrugó la montera entre sus manos y, cabeceando, sa-

ludó a la sombra. Por el agujero que dejaba abierto el manto, sobre 
la cabeza aquella, un ojo que no se veía le observaba, atento, anali-
zando su triste figura.

—¡Quítate el embozo, que quiere verte!
—No, no, no se preocupe —excusó Manuel a la sombra.
El ama se abalanzó sobre su dueña, apartó la rueca y, de un 

tirón, descubriole un hombro. Del mismo modo mostraban en 
Cádiz los negreros a los esclavos para venderlos. Sin embargo, 
al escribiente le pareció la estatua de Venus en mármol, tan de-
licada que si fuera de cristal también lo creyera. Ni un rubor, ni 
un aura de melindre se dibujaba en aquella kore que, cual ángel 
extasiador, clavó sus flechas al penetrarle con el único ojo que le 
quedó al descubierto. Manuel echó un paso atrás, sin más, por-
que la sonrisa que le regalaba no era risueña, sino la mueca de la 
muerte, tan bella como Ofelia en el río. Tras dejarse ver, la diosa 
aquella tomó de nuevo su manto y se tapó, quedándose quieta en 
su columna fúnebre.



 - 25 -

Se despidió nervioso. Dio hasta las gracias. Retorció los nudi-
llos de sus manos cayendo en su error. No estaba hecho Manuel 
de Pimentel para comunicarse con otras gentes, sino para oír y 
escribir, para echar números y vivir encorvado sobre sus papeles 
y su tintero. Sin aliento llegó hasta la puerta de mano del ama, que 
se reía a su espalda.

—Hasta mañana —le dijo la gorda.
«¿Hasta mañana?», se preguntó él. «¿Qué mañana?» Al cerrarse 

tras él el portón y encontrándose otra vez en la calle, le alcanzó por 
el brazo el padre del espectro.

—¿Dónde va? ¿Ha conocido a mi hija? ¿A qué viene esa cara 
de susto? Es hermosa ¿verdad? No hay que hablar en la calle, verá. 
Acompáñeme hasta aquella ermita.

Haciéndole entrar en una ermita cercana, pequeña y negra 
como la casa suya, y con un Cristo enorme sobre el retablo, volvió 
a hablarle:

—Mañana mismo. ¿Se va usía mañana? Cuanto antes mejor. Ya 
ve que la villa esta no está muy venturosa. Mi hija se alegró mucho 
de saber que vendría a conocerla. No la juzgue pronto, que es muy 
tímida, pero muy bien hecha, ya verá. Si va a Madrid no tendrá me-
jor prenda. Que a las manchegas se las rifan. Y de su Andalucía las 
habrá más resueltas, pero no tan principales. Le ha tocado el cuer-
no de la fortuna. Mañana ha de ser. En el primer coche se van los 
tres. Tiene ya mi hija el hato preparado con lo mejor que le queda.

—Señor —respondió raudo el chico—, no sé si puedo. Mi casa 
no es muy grande.

—Tonterías. Ponga a la gorda a husmear como los perros por 
las calles y le encontrará casa más barata y mejor para tener mu-
chos críos. Eso sí lo querrá, ¿verdad? Los hijos son la mejor dicha 
para cualquier hombre. Hágame caso, que yo solo tuve una hembra 
y ahora la pierdo. Eso sí es desgracia. Pero de hombre a hombre 
le resuelvo con mis despojos yo su vida. De un plumazo, en esta 
noche, en las horas que restan hasta mañana que sea suya mi hija; 
su vida estará resuelta.
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De vuelta a la posada hacía cuentas Manuel de la ventura que le 
podía haber caído. No era ajeno a su dificultad. Bien sabía que con 
aquel fuste de figura, con aquella sosa timidez, hallar mujer que 
le quisiera sería harto imposible. Alguna niña boba había querido 
colgarle una prima suya en Sevilla, pero de boba ella y de párvulo 
él, las relaciones nunca llegaron ni a estrecharse de manos. Cuando 
Manuel visitaba las villas de sus jurisdicciones se figuraba, allí en 
los corrales, con una moza bonita y callada escullando a las galli-
nas, limpiando los mocos a los niños con el delantal, sonriéndole 
sonrosada y abrazándole al final del día indicándole el camino a la 
cama. Otras veces añoraba besar una carita de virgen al salir para 
varias semanas de su casa de Madrid, o contarle a esa señora suya 
cuentos de su infancia en la bahía, los dos sentados a la lumbre, 
hilando ella, quemando ideas él. Al pensar en su mujer soñada, le 
volvía a la mente el espectro de la dama de negro con la rueca, 
luego la tez de mármol, luego la sonrisa aquella que no era sonrisa. 
Era tan bella que más hermosa no la habría imaginado nunca para 
él. Entonces la cabeza se detuvo. Su corazón palpitaba y la sangre 
toda le hirvió de modo que los pasos que daba acelerados le hacían 
tropezar. No podía ser tan fácil que la añoranza que habría espera-
do como regalo del cielo, así tan cómodo, sin pedirlo siquiera, se le 
entregara sin dificultad alguna. Hasta el más bajo instinto se le des-
pertó. Si así lo hubiera querido, allí mismo la habría podido tomar, 
en el estrado oscuro, con su ama animando el trote, abriéndole ella 
misma a su dueña las entrañas para que él, y nunca otro, entrara. Y 
esta vez no era sueño ni deseo, sino que la palpaba ya con las ma-
nos. Si hubiera sido esta la intención del padre quedándose fuera 
aguardando la puerta. Si un lupanar de un solo cliente hubiera sido 
ordenado aquella mañana y él, cauto, no lo habría aprovechado. 
Se le deshacía la frente solo de pensarlo. El futuro se abrió ante 
él, que se halló como un triunfo condenado a las pasiones, y esto 
le convenció de su errático espejismo. Su dama había de ser pura, 
y él mantenerse como el mozo educado que era, enderezando la 
turbulencia de su cuerpo con la vara aprendida.
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Acelerando más el paso para llegar pronto y salir de la enrareci-
da calle, vio junto a la puerta de la fonda una calesa de dos caballos 
con banderín real. Se apresuró a entrar, porque no era esa parada 
para coches oficiales —aunque de tan bajo rango, como mostraba 
la ausencia de arabescos, dorados y terciopelos— si no fuera por-
que buscaran algo allí que con algún ministerio tuviera que ver. Y 
ese sin duda era él.





 - 29 -

CAPÍTULO CUARTO

—Este es —dijo el posadero al verle entrar.
Manuel se sacudió. Ya era mal encubridor aquel posadero que 

tres veces le delatara en dos días.
—Señor Pimentel —le dijo acercándose un mozo bien arregla-

do—. Vengo de Madrid a toda prisa porque le requieren con urgencia.
—Sí, sí. Mañana mismo salía para allá. Me tomé un par de 

días por…
—Nada, calle, señor —rechistó el joven—. De mañana nada. 

Hoy mismo. Si no llueve hacemos noche en Almagro.
—¿En Almagro? Querrá decir…
—Sí. Calle. ¿No ve que quiero explicarle? Vamos hacia Ponien-

te porque le requiere el embajador en Lisboa. Ha escrito con muy 
mala baba al ministro y hasta al mismo rey, enfadado con que le 
dejaron sin secretario hace ya un año y que le enviaron deprisa uno 
de Badajoz, por serle el más cercano, y no sabe cómo los contratan 
que se le escapó para Inglaterra. En fin, que anda sin secretario en 
su casa desde hace meses y con las relaciones tan escudriñadas que 
se traen los portugueses no hay quien gobierne relaciones entre las 
Coronas de ambas Españas.

—¿Y para qué se me requiere? Yo solo soy un escribiente.
—A mí no se me excuse, que yo soy encargado nada más. Según 

dice la carta que le traigo, le han dado a vuestra merced —decía 
leyendo— «tan alto cargo tocante a su puesto, y tan buen trabajo 
se ha comprobado, que se le requiere para una mayor empresa que 
es servir de secretario en la casa del embajador de España en Lis-
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boa». En fin —volvió a mirarle—, yo diría que no han encontrado 
a otro que quiera vérselas en Lisboa. O que estaba vuestra merced 
más cerca. La cosa es que partimos ya. Coja sus bártulos que se 
hace tarde.

—Pero, no esperaba yo… He de regresar unos días a Madrid 
a… —buscaba un pretexto—. Debo entregar las cuentas de Se-
villa en…

—Nada. No vacile, que está todo dispuesto. ¿No sabe que el 
ministro de Hacienda tiene su palacio en Almagro? Vuestra mer-
ced misma podrá entregárselas en mano. ¿Trae mucho equipaje?

A Manuel se le puso la cortedad en la cara. De tan tímido que 
era no había sido capaz ni de reñir que leyeran las cartas que a él 
venían dirigidas. Claro que semejante encargado que el ministerio 
le enviaba se lucía por ocupar la resolución que a él le faltaba, por 
lo que, sin mediar una hora, ya estaban los dos montados en la 
calesa oficial porque el petimetre achuchó sin parar al joven escri-
biente. Le habló por la escalera, le habló en su cuarto y mientras 
zanjaba cuentas con el posadero. Llegó a contarle, cuando carga-
ron el maletón de felpa verde y la escribanía, una historia de la vez 
que compró él sus maletas. Sudaba con esto el pobre Manuel y 
hasta le temblaban las rodillas de pensar en la dama que allí dejaba 
plantada. La oportunidad advenediza con que se veía premiado 
desaparecía. Para su carrera un triunfo podía quedarse: el trofeo 
de saberse con posibilidad de en un futuro construir aquel u otro 
destino marital. Tal vez su planta o su posición no fueran tan des-
merecidas. Sonrió un poco y soñó, del modo que la cabeza divaga 
al abrirse más lejos el horizonte de la vida.

Antes de que el carruaje con sus dos caballos echara a andar, 
salió la vieja quejosa al portón para decirle:

—No se vaya sin comer, que de La Mancha nadie sale con ham-
bre —y le dio un mendrugo de pan y medio cuarterón de queso—, 
aunque vea la penuria que da la tierra estos meses. No le han dado 
en la mesa porque somos licenciados los que vivimos en estas ca-
sas de todos. Se le ve buen hombre y demasiado joven para saber a 



 - 31 -

qué ascua arrimarse. Por eso aquí, que se trata bien a todo viajero, 
nos llenamos de honra y gracia con que se vaya con tanta priesa, 
porque así no ha cazado a la que más pronto que tarde le hubiera 
cazado a usted. No vaya a creer que lleva ninguna pena, que a la 
desgracia le está dando esquinazo esta misma tarde.

Sin más, el encargado arrancó la calesa por las calles frías de 
cal muerta, sin apenas levantar polvo, buscando por el caserío la 
carretera de Almagro. De frente al sol naranja, el joven Manuel, 
con el rumor constante del palabrerío del encargado, se comía la 
cabeza con ilusiones vagas y vergüenzas que le punzaban el pecho. 
¿Qué palabra podía acreditar si a la mañana siguiente aparecía en 
la posada el vinatero con su hija y con el ama gorda, y le decían 
que de noche se había largado? ¡Pensarían que había huido, que 
la cobardía le había superado! Creerían que no era hombre serio: 
de palabra. ¿Y su reputación? Bien que ahora se dirigía a Lisboa a 
un nuevo cometido, pero quién le aseguraba que no retomaría su 
labor con el tiempo y que por aquellos pueblos pasaría cada mes 
como hasta ahora. Quedaría su palabra comprometida ¡La de un 
funcionario real! Le acució la tentación de dar una voz y detener el 
coche, pero cayó aún más en su convicción de que el temperamen-
to todo de su alma había quedado para alimentar al resto de su raza 
andaluza. Ni a alzar la mirada se atrevió.

—Es de merecer que le reciba el ministro en su casa —ve-
nía diciendo el ocurrente encargado—. Deseando estoy de llegar, 
que dicen cría berenjenas gordas y las guisan. Allí seguro no pasan 
hambre. Beba vino que traigo colgado de ahí. Yo lo tomo y me 
pongo malo, pero lo compré porque no se puede pasar por Valde-
peñas y no llevarse una azumbre de aloque. Seguro que no quedará 
gota antes de llegar a Extremadura. ¿Qué es eso? —dijo parando 
en seco a los caballos.

Justo a la salida de la villa, ya tomando el camino, apareciéndose 
por detrás de un laurel, se plantaron estorbando el paso unas som-
bras recortadas por el tardío atardecer. No se acaba el cementerio 
con dejar atrás la última tumba. Les echaron el alto, por si con el 
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movimiento de acercarse a ellos aprovechaba la calesa para correr. 
Manuel y Jacinto, que así se llamaba el encargado, enmudecieron al 
verse dos urbanitas pillados al fin por una cuadrilla de bandoleros. 
Ni Sierra Morena había dado lugar al gaditano a encontrarse en 
semejante peligro. Miraron bien, entornaron los ojos y la sorpresa 
se trocó en desconcierto. No eran bandidos.



 - 33 -

CAPÍTULO QUINTO

—No creo que le dé tiempo de volver para mañana al alba —
rechistó el vinatero acercándose y cogiendo de la brida al caballo.

—¡Señor…!
—¿Quién es? —preguntó Jacinto.
—Traigo aquí a la prometida del señor escribiente. Anda, sube 

—dijo a la sombra de su hija, que venía tapada tras él—. Y el ama 
también. Sube.

Subieron las dos. La una cubierta por completo, que no sacó 
ni una mejilla para besar por vez última a su padre. La otra con 
cara de perro sabueso, mostrando más enfado que su dueño por 
el atrevimiento de Manuel, pillado más que si hubieran descu-
bierto a la mañana su ausencia. Cómo podían haberse enterado, 
se preguntaba con un nudo en la garganta. El vinatero aprovechó 
y echó a la trasera, sobre unos tomos que traía Jacinto de Madrid, 
un baúl de ropas y otro con la dote. Así lo dijo:

—Ahí va la dote de mi hija. No crea que la caso desnuda.
—¿Pero qué es esto? —dijo el encargado—. No podemos 

andar tanta gente. Nadie me dijo que viajaras con familia. ¿Es 
la señora la madre de la moza? —le preguntó a la gorda que, 
sentada ya, le fulminó con los ojos—. Muy malos humos veo. 
Yo sé de uno que se fue a casar y tan mala era la suegra que la 
madre suya propia no fue a la boda siquiera. No me entienda 
mal, que es chascarrillo… —y hablaba y hablaba Jacinto mien-
tras arreaba a los caballos y la sombra del vinatero se desvanecía 
tras el laurel.



 - 34 -

Sudando Manuel no se atrevió a mirar a las nuevas compañe-
ras de viaje. Pensó que soñaba, pues en el cantar de un gallo, las 
dos fantasmas de las que se preocupaba por dejar atrás, como si 
nada hubiera pasado, estaban ya sentadas ante él. Quisiera o no, 
la fortuna estaba dictada para el chico. El lazo de la Parca le había 
atrapado, las palabras de Delfos. Mejor si tan fácil había sido, que 
ni pestañear le hizo falta. Si luego dirán que no hay Dios, que a los 
medrosos no les da valentía, pero les da las situaciones resueltas. 
Aun así trató de excusarse, con que si la obligación, que si tal vez 
volvería. Y como las mujeres no contestaban, ni le miraban tam-
poco —quién sabe todavía si estaban igual de satisfechas con aquel 
final—, Manuel se calló y ya no pudo pensar otra cosa que en la 
siguiente palabra que habría de decir, o el siguiente gesto, o una 
sonrisa; hasta llegar a la capital de la provincia.

Ya entrada la noche atravesaron las murallas de Almagro y en el 
palacio del conde de Valdeparaíso nadie los esperaba. Fue la venia 
que traía Jacinto desde Madrid la que autorizó a la insólita comi-
tiva a cruzar el portalón de la casa, acompañados por un criado 
que, malhumorado de verse despojado del sueño y, aún respirando 
del susto de que el que llamara fuera el lobero a pedir limosna o 
la muerte —que este era una suerte de espectro muy vivo en los 
pueblos de Castilla—, enseguida les preguntó si dormían juntos, si 
eran parejas, hermanos, primos, y así, sin cortesías, por aligerar el 
acomodo no previsto.

—Aquí es la señorita, comprometida con el secretario, y viene 
con su ama, y el secretario y yo somos conocidos de esta tarde —
explicó Jacinto.

No preguntó nada más el criado y abrió dos cuartos.
—Repartan como puedan —les dijo—. Mañana el señor minis-

tro parte para Sevilla. Si quieren dejarle cuentas, las recoge antes 
del amanecer.

Manuel pasó la noche nuevamente enfermo. Se le mezclaban 
en la cabeza la zozobra violentada de una mujer aguardando en 
la alcoba contigua con los cálculos que se hacía para no tropezar, 
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ni pie ni lengua, al día siguiente al tratar en persona con el propio 
ministro. Antes de que hubiera cantado el primer gallo ya estaba él 
que si salgo que si entro al dormitorio, poniendo oído a cualquier 
ruido de la casa. Los criados se movían en los corredores superio-
res, se oía el tintineo de los platos para el desayuno; hasta que un 
barullo de baúles bajando por la escalera le hizo salir para esperar 
a sus pies al secretario universal.

—Señor ministro —le dijo al verle con una reverencia—. Soy… 
soy don Manuel de Pimentel, escribiente de su ministerio…, recién 
nombrado secretario de la casa del embajador de España en Lis-
boa. Vengo a entregarle las últimas cuentas de las recaudaciones 
de los reinos de Sevilla, Córdoba, Granada y Jaén —y le alargó la 
mano con los carpetones, agachando más la cabeza.

El otro se quedó serio mirándolo, arrugó el ceño y se esti-
ró. Los criados, la mujer, el aya, los niños: todos se pararon en 
seco. Al punto, cortaron el incómodo silencio con una sarta de 
carcajadas que despertó al resto que aún placía en sus camas. Hasta 
tuvieron que plantar los baúles sobre los escalones para no dejarlos 
caer rodando. Si hubieran conocido al muchacho no se habrían 
sorprendido de lo colorado que se puso. Salió de entre todos un 
viejo con pelucón y librea añeja que, socarrón y tosiendo, apartan-
do a su mayordomo, que era al que Manuel tomaba por ministro 
de Hacienda, le cogió los pliegos.

—Ande, joven, que pocos habrá en Portugal más atentos. Pero 
guarde cuidado en no confundir allí al embajador con su mayordo-
mo. Y menos en la corte, que poco les hace falta a los reyes de Bra-
ganza para burlarse más de sus hermanos del otro lado de la raya.

—Dispense, dispense, señor ministro…
—Nada, nada —se apartó con prisa—. Suba y desayune, que ha 

quedado chocolate en el frezador. Y tenga buen viaje. Estoy seguro 
que ya hizo buen servicio para la Hacienda.

Así salieron todos: mujeres, criados y el ministro. Manuel quedó 
plantado. Se fue temblando a su alcoba —donde se desperezaba 
Jacinto— dándose golpes de puño a puño, castigándose por una 
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metedura de pata más. Si tuviera un poco más de soltura… Aunque 
avispado era de nariz para adentro, en lo tocante a lo que sucedía 
fuera de él, todo era borroso y enmarañado. Nunca acertaba a sa-
ber cuándo había de hablar, qué palabras utilizar, a quién dirigirse, 
si alargar una conversación, cuándo acabarla o cómo despedirse. 
Así, daba las gracias cuando debía decir adiós, o se disculpaba ante 
cualquier interacción novedosa con el prójimo, como autómata, 
descubriendo enseguida su error y ruborizándose de nuevo. Todo 
lo suplía con la buena educación aprendida de sus padres y un 
protocolo muy fino, pero que chocaba con las eventualidades del 
mundo. Ni qué decir de los estragos que causaba en su ser la in-
certidumbre de lo que hallaría en Lisboa, o cómo le recibirían en 
casa del embajador. Sin embargo, esa mañana todavía le quedaría 
un sobresalto porque, esta vez sí, su endiñada novia saldría de su 
alcoba sin mantilla.


