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A todas las persomas que,  
de una u otra forma,  

mantienen viva la cultura  
y los recuerdos en el mundo rural.





Poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo,
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos

y todos los huertos nuestros.
León Felipe
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Prólogo

Esta obra comienza con lo que el autor denomina 
«Palabras liminares», que sabe más a tesis sobre la Es-
paña vaciada que a mero prefacio; una exposición de la 
realidad de esta parte tan extensa de un país que la ignora. 
Me ha resultado perfectamente traída y un zaguán muy 
adecuado para lo que luego nos espera a los lectores.

La casa de los balcones es, desde mi humilde punto 
de vista, el relato que mejor refleja la vida, opresora y 
cruel muchas veces, en un pueblo pequeño, siempre 
al cabo de intromisiones en la vida de los demás. Es 
el relato más completo porque contiene una amalga-
ma de rasgos rurales que van desde la vergüenza de 
los hijos naturales, la desbandada hacia las ciudades 
de los jóvenes, el cierre de establecimientos de siem-
pre, la diferencia de clases y la soledad que llegan a 
sentir sus habitantes. Fany me ha resultado, otrosí, 
un personaje entrañable y delicioso.

Otros relatos como El enigma de la cofradía están 
muy bien resueltos y perfectamente documentados 



- 12 -

en todo lo referente a la ambientación de la época. 
Un relato más tenebroso que sabe a poco, en el que 
el autor sabe saltar de la narración costumbrista a la 
histórica, mucho más compleja.

Doscientas pesetas aborda un tema no siempre del 
todo promocionado en los medios de comunicación 
ni en las sesudas columnas de los diarios. La vuelta 
al pueblo de algunos jóvenes bien preparados, con 
todo lo que ello representa. Me ha resultado un capí-
tulo alentador. Los binomios ciudad/pueblo, viejos/
jóvenes, pasado/futuro están muy presentes a lo lar-
go de este capítulo diferente.

Se atreve el autor a abordar, incluso, el cambio 
climático que tanto afecta y más que afectará a las zo-
nas rurales. Se remonta varios siglos atrás para dejar-
nos bien claro que este problema global ni es moda 
ni es tendencia. Se trata de algo que ya predijeron 
los sabios de la Antigüedad y que ahora comienza a 
molestarnos.

La profusión de refranes y chascarrillos anti-
guos enriquece asaz un texto que consagra a su au-
tor como un maestro del relato costumbrista que se 
adentra en la historia como referente. No menos im-
portante que su estilo suelto de escritor veraz es el 
mensaje que transmite a lo largo de esta obra breve; 
ciertamente, a los que sabemos lo mal que se vive 
en las ciudades y lo bien que se está en los pueblos, 
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después de esta lectura solaz nos dan ganas de volver 
a nuestro orígenes mucho más que por las fiestas de 
la patrona.

Luis Folgado de Torres
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Palabras liminares

Don José Ortega y Gasset acuñó la expresión «La 
España invertebrada». Trataba de reflejar la preo-
cupación que muchos españoles sentían al ver a su 
país, aún doliente de la pérdida de los territorios de 
ultramar, sometido a la presión de fuerzas políticas 
e intelectuales que alentaban nuevas rupturas. Hoy 
esa misma España contiene el aliento al ver que dos 
tercios del territorio nacional se ha ido despoblando 
y que un patrimonio excepcional, de toda índole, ha 
sido abandonado a su suerte.

Se habla mucho de la España vacía o vaciada, casi 
siempre desde la perspectiva de falta de servicios, de 
la escasa conectividad, de las dificultades para acce-
der a la educación y la cultura… Pero esas discri-
minaciones que desincentivan la continuidad o el 
asentamiento de nuevos pobladores son, en esencia, 
las mismas que impulsaron a tomar el camino de la 
emigración a las gentes que allí vivían. En los foros 
que reflexionan sobre las posibles salidas a esta situa-
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ción, se discute sobre los problemas medioambien-
tales, los nuevos modelos de poblamiento, sobre la 
economía rural e incluso sobre la ética y la estética 
de una problemática tan compleja, pero se pasa de 
puntillas sobre la emergencia cultural de un abando-
no que afecta a las raíces del conjunto de la sociedad 
española.

Es un hecho que las expectativas de vida basada, 
exclusivamente, en la agricultura y la ganadería a pe-
queña escala no ha podido competir en esta sociedad 
de consumo, que no es posible el pleno desarrollo 
profesional de los jóvenes en la mayor parte de nues-
tros pueblos, que las dinámicas político-electorales 
penalizan el asentamiento en el mundo rural… En 
definitiva, que las ciudades y las grandes conurbacio-
nes acaparan el destino de los recursos y los servicios 
públicos. Parece incuestionable que las instituciones, 
tampoco las más cercanas, han sido capaces de esta-
blecer o exigir esa discriminación positiva que preci-
sa el medio rural para hacer frente, con garantías, al 
riesgo de colapso en el que se hallan muchas comar-
cas e incluso provincias enteras.

Con ser importante la gestión política y adminis-
trativa de los Gobiernos para revertir esta situación, 
no es el objeto principal de esta propuesta literaria. 
Entiendo que la idea que me impulsó a escribir es-
tos relatos es, ante todo, contribuir a poner sobre la 
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mesa la pérdida de identidad cultural de millones de 
personas y la desaparición de un modelo sostenible 
capaz de aprovechar los recursos que ofrece el me-
dio. Cada persona mayor que deja su trabajo en el 
medio rural sin un relevo, cada pueblo que se aban-
dona, perdemos un tesoro inmaterial que no podrá 
ser sustituido.

La manera de afrontar situaciones concretas, el 
urbanismo y las infraestructuras, el patrimonio ar-
quitectónico, el uso de remedios naturales, el cancio-
nero, los dichos populares, las costumbres y tradi-
ciones, los conocimientos agrícolas y ganaderos, los 
aprovechamientos forestales, el uso responsable de 
los recursos hídricos… Todo se perderá si no so-
mos capaces de levantar una España que no repita 
los errores del pasado.

No parece razonable plantear un modelo de po-
blamiento en términos de rentabilidad económica, ni 
tampoco condenar al mero folclorismo una cultura 
que nos pertenece a todos. Y esa pérdida no es una 
entelequia, es la evidencia que ha traído una acultu-
rización que nos vulgariza. La denuncia de ese con-
vencimiento es el verdadero objeto de esta propuesta 
literaria.

La casa de los balcones y otros relatos reúne trece histo-
rias tejidas por ese hilo conductor, con la pretensión 
de que su lectura resulte ágil y entretenida. Es, pues, 
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un solo cuerpo, pero en cada una de ellas late el co-
razón de una historia diferente.

Quizás no sea ecuánime a la hora de confrontar 
los valores tradicionales, que considero más propios, 
con los que impone el modo de vida actual. En cual-
quier caso, si no queremos renunciar a ninguno de 
ellos, se hace necesario modificar algunas reglas de 
gasto para asegurar las mismas oportunidades a la 
ciudadanía se viva donde viva.

En los pueblos nunca faltó la conversación sose-
gada ni el uso de dichos o historias en las que apoyar 
la toma de postura o el camino a seguir. Tal vez el 
recuerdo de los juglares, de los titiriteros, los ven-
dedores ambulantes, los tratantes de ganado… que 
tanto contribuyeron a la comunicación entre los te-
rritorios haya reforzado la necesidad de compartir el 
conocimiento.

Hoy, la salvaguarda de lo viejo supone una pequeña 
heroicidad en todos los ámbitos profesionales, pero 
las revoluciones tecnológicas llegan con exasperante 
lentitud al mundo rural y ya se sabe: cuando lo viejo 
ha desaparecido y lo nuevo no acaba de llegar, surgen 
las paradojas y contradicciones.

El autor



- 19 -

LA CASA DE LOS BALCONES

Estefanía Colinas abrió la ventana y dejó que el 
aire entrase en la habitación. Aún no había termina-
do el mes de octubre, pero el pico del Teleno se ilu-
minaba con las primeras nieves y las heladas trataban 
de imponer su ley en la jugosa hierba de los barbe-
chos. Con un rictus de amargura, miró a la calle y se 
detuvo en observar los perros de Atilio el Joven que 
retozaban en el jardín trasero de la iglesia. No se veía 
ni un alma por el pueblo.

El viernes haría diez años que enterraron a Henar 
y desde entonces sus hermanos apenas venían por 
casa. Podría decirse que la familia mantenía el con-
tacto, pero la realidad era muy distinta: los problemas 
individuales enfriaron tanto las relaciones de la fami-
lia que algunos de los primos ni siquiera se conocían 
personalmente.

Desde que ocurrió la desgracia, siempre hubo un 
consenso implícito para que Estefanía se quedara a 
vivir en casa de los padres y cuando llegó el momen-
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to, nadie puso el menor reparo. Formalmente, la vi-
vienda de los Colinas siempre permaneció a disposi-
ción de hermanos, pero ese formalismo solo era eso. 
Ella pagaba los gastos y los arreglos, pero nunca la 
consideró de su exclusiva propiedad.

La casa del ferroviario (así se la conoce en el pue-
blo) es una construcción humilde levantada con ta-
pial y adobes confinados entre vigas de álamo que 
dispone de dos plantas y un pequeño corral, cercado 
con traviesas de la vía, que va a lindar con los raíles 
del tren. Está situada en el promontorio de la igle-
sia, frente de la casa rectoral y pared con pared de 
la Casa del Concejo. La levantaron Antonio Colinas 
y Henar Aparicio en los años cincuenta del pasado 
siglo, cuando él era factor y ella encargada de limpiar 
la estación. Allí criaron a sus siete hijos.

Pero aquellos eran otros tiempos, el pueblo estaba 
lleno de ilusiones y bullía la vida en las calles. Había 
baile los domingos, dos escuelas abiertas, comedias 
en el frontón, tertulias al salir de misa y en la fuente 
de la plaza, paseo los domingos… Pero había cam-
biado tanto en unos pocos años que una sensación 
de orfandad ensombrecía el carácter y la conversa-
ción de los mayores que esperaban a que Crucita 
abriese el bar para tomar el café y leer el periódico. 
Nadie mostraba las prisas de antaño por retomar los 
quehaceres, todo se había vuelto finito y tan intras-
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cendente que la principal ocupación de hogaño era 
dejar pasar el tiempo.

Los menestrales que daban servicio a la comar-
ca se fueron jubilando y nadie continuó al frente de 
la ebanistería de Agapito Valdeón, ni en la herrería 
de Felipe el de la Luisa, no había quien diese unas 
puntadas o echase una suela a los zapatos, murió el 
barbero y nadie abrió el despacho, doña Julita trancó 
la puerta de la mercería y se fue con la hija a Bar-
celona, de la tienda de ultramarinos solo resistía el 
anuncio de hojalata colgando de una palomilla en la 
fachada del señor José, ni sastrería, ni ferretería, ni 
pescadería, ni carnicería… De todo aquello solo que-
daban recuerdos y alguna que otra rechifla jocosa de 
los últimos comerciantes. Únicamente la botica de 
don Agustín, regentada ahora por su hija Carmenci-
ta, florecía con los achaques de tantos jubilados. Una 
verdadera calamidad.

Fernando fue el primero de los Colinas en irse a 
las minas y poco después se llevó a Felipe, que era el 
mayor. Los dos formaron familia en Bembibre y solo 
se les vio por el pueblo cuando murió Antoñito de 
un ataque de apoplejía poco antes de retirarse. Años 
después, volvieron para enterrar a su madre.

La vecindad nunca olvidaría el coraje y la disposi-
ción de Henar Aparicio para afrontar lo que viniese. 
Era una mujer menuda, impulsiva en el decir, mirada 
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directa y sostenida, trabajadora infatigable, servicial y 
de una integridad que no admitía dobleces ni medias 
tintas. Llegó casada, pero enseguida se ganó la con-
sideración de los vecinos que comprendieron la valía 
de la mujer de Antonio en el manejo de la casa y en 
su trabajo.

Natural de la comarca salmantina del campo de 
Ciudad Rodrigo, Henar siempre fue el valladar infran-
queable de la familia del ferroviario. Peleó el bienes-
tar de los suyos en los años difíciles de la posguerra, 
cuando su marido anduvo denunciado en la Guardia 
Civil acusado de connivencia con los estraperlistas de 
Villar de Ciervos y después, cuando la diáspora de los 
jóvenes descolocó su idea de familia, procuró tejer 
un cordón invisible que garantizase la relación entre 
los hermanos con todo tipo de artificios:

—Es lo único que tenemos, hijos míos, eso y los 
recuerdos buenos y malos que hemos vivido juntos 
es lo que nos queda —insistía una y otra vez por car-
ta o en el teléfono.

El cáncer la apañó en pocos meses y trajo la de-
solación a una familia que la adoraba. Pasado el due-
lo, la insistencia de Henar por mantener unida a la 
progenie se fue diluyendo, unas veces envuelta en 
razones de distancia y otras en la pereza de romper 
la rutina diaria, lo cierto es que nadie hizo el menor 
esfuerzo por mantener aquella hebra de unidad.


