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A mi padre






Me voy un dfa,

al otro vuelvo,

sueflo que estas aqui,

en el mar,

donde las olas no tienen color.

Una campana muerde el tiempo.

Me voy un dfa,

al otro ya no estoy,

lleno una jarra con ligrimas

las vierto entre los pliegues del tiempo,
alli donde se esconden el olvido y tus abrazos.
iAh! A veces es tan dificil sofiar.

Hay tres casas amarillas,

otra campana que repica,

la copa de vino tinto,

el dolor esta presente,

la lluvia del pasado,

el llanto.

El tiempo que se va.

iEsciuchamel, jvamos a esperar la «madrugay!



El tiempo,

una carroza de cuatro caballos
que a la noche se marcha.

Le cantan canciones...

el patio de mi casa es particular.

Sobre el plato hay dos mendrugos de pan.
Vivir, vivit, vivit,

bajo el calor que aprieta el alma.

iTe echo un bajio!

«El tiempo va sobre el suefion...

¢Donde estan tus versos ahora, Federico?

No los viejos, los nuevos que ya no escribiste,
¢dénde quedaron?

Va sobre el tiempo,

sobre el nombre del suefio

y el dolor que vuelve,

nuevo y fresco como las oscuras flores de primavera.
iAh! Qué dificil es no dejarte llevar por la desidia,
esa que todo lo envuelve

con el color apagado de la lluvia sobre tus hombros
y el sonido de los pasos que se alejan.

iMirate Luis! Ya con los pies cansados de tanto corret,
los ojos bien abiertos a las palabras

y las lagrimas recogidas en un frasco.

«El tiempo va sobre el suefion...
¢A donde ir ahora, Federico?
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¢Dime? No te escucho.

La tierra apenas me deja ofrte.

Los huesos no pueden gritar,

me dijo mi padre.

Quiza por eso hace tiempo que no te escucho,
quiza por eso se me olvidaron tus palabras.
¢Como sonaria ahora tu voz,

gastada por el hombre de arena?

Todo va sobre el suefio, ¢verdad, papa?
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iQué dificil es estar vivol,

gritan y gritan los estipidos hombres de negro
sobre las altas esferas de los idiotas.

Mafiana tendras tu hambre asegurada,

hoy solamente quiero tu alma

envuelta en el llanto triste de los que nunca habran vivido.
¢Y la aurora de Nueva York?

No os creais nada,

no aguardéis que el tiempo lo cubra todo,

luchad a brazo partido con todos aquellos que os digan
que ya nada vale nada.

El suefio americano no tiene forma de dolar,

no os equivoquéis.

«El suefio va sobre el tiempo,

me dijiste un dfa al oido,

y mi sangre se enveneno con las palabras,
el fuego prendio la hierba

y de los ojos me brotaron dos estrellas

¥, COMO unN «rayo que NO Cesay,

dejé que todo se fuera.
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iPor qué es tan dificil ser feliz!,

grita el hombre que vende los periodicos.

En la parada del metro no hay asientos

ni aleluyas, ni nada de eso.

Las cabezas de ganando recortren sus pasillos
como hambrientas.

¢A donde iran tan decididas?

Ya hace tiempo que pasé todo eso,

ya hace tanto tiempo de los suefios,
de la poesia en la calle mojada...
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Da igual lo que diga,

al sefior del tiempo le sobran las agallas

y, con sus infinitos brazos,

llegara a cualquier parte de tu mundo

para robarte los recuerdos,

para arrastratlos sobre las hojas muertas,

las ramas rotas y los cristales de tantas y tantas juergas.

iQué te crees!

Aullara sobre la noche de luna llena.

¢/ donde iras ahora,

sin nada que ponerte?

Te preguntara. ..,

tiempo despiadado...

iOjala desaparezcas entre los despojos del mundo!

Hay un pequefio recuerdo en las lagrimas que exprimo,
una silla vieja,

un respaldo de color rojo,

un sueno...

«el suefio va sobre el tiempon.
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¢Sobre qué tiempo, Federico?

¢Sobre el que ya no tenemos

o sobre el que nos han robado?

No te escucho,

bajo la tierra no hay espacio, ¢verdad?

Hay un mindsculo recuerdo

prendido a tu corazon,

cubierto de diez mil horas de suefio,

de mentira,

de largos paseos sobre el filo del olvido

y las cavernas oscuras de la desidia.

¢De eso va la vida?, te pregunto,

¢de eso y nada mas?

¢De cubrir el suefio con el tiempo perdido?
¢De bafiarnos una y otra vez en el mismo rio que no cesa?
¢De eso va la vida?

Dimelo tu, ahora que ya has muerto.

iAh, es verdad!:

ahf abajo no hay huecos.

Hay un infimo recuerdo

escondido entre los pliegues del tiempo,

oculto al ansia devoradora del olvido,

aferrado a mi, como un nifio pequefio a su madre,
como los dias en los que te despiertas sin sangre

y solo te empuyja el viento,

aquel viento oscuro que antes me llamaba por mi nombre,
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sobre las mil paginas ya escritas,
en los limites de mi dormitorio.

Hay un pequefio recuerdo. ..
¢cuando me lo robaras?
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